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A s crianças jogavam bola 
no quintal de casa. O 
campo era improvisado, 
assim como tudo ao redor. 

Improvisaram o terreno, o placar, os 
trajes e as próprias habilidades. Seria 
possível dizer que improvisaram até o 
sonho. A poucos metros, Leila observava 
os miúdos. Para quem perguntasse, ela 
os estava vigiando. Mas os mais sensíveis 
e atentos bem sabem que o passatempo 
dos filhos, sobrinhos e netos são uma 
ótima distração para os crescidos. 
Quantas e quantas decisões já foram 
tomadas paralelamente a um jogo de 
futebol? Quantos devaneios, quantos 
suspiros, quantas lembranças e quantas 
constatações acontecem enquanto somos 
plateia?

Uma escuridão tomou o céu sobre o 
campo, interrompendo o pensamento de 
Leila. O mês de março de 2015 foi chuvoso 
em Brasília. De acordo com o Instituto 
Nacional de Meteorologia, até o dia 27 do 
mês foram registrados 349,5 milímetros de 
chuva, 93% acima da média esperada para 
o período. Naquela tarde de seis de março, 
porém, não foi a chuva enciumada que 
roubou a claridade, pedindo para que todos 
os olhares se voltassem a ela. Uma fumaça 
invadiu o jogo, fazendo com que as crianças 
batessem em retirada. 

A nuvem baixa ofuscava a visão, mas 
não impediu que os filhos retornassem para 
onde haviam saído mais cedo. Um novo 
estrondo encobriu de medo todo o acam-
pamento. Leila cerrava os olhos para tentar 
identificar as crianças que a abraçavam. 
Faltava alguma? Um calafrio subiu-lhe a 
espinha. 

“Todo mundo pra fora”, rugiu o ho-
mem, apontando a arma à cabeça de Leila. 

Pouco a pouco, apareciam mais ho-
mens fardados (qual é a farda, afinal, que 
carregam?). Um, dois, três, quatro, cinco, 
seis, sete, oito, nove, dez... Trinta e nove. 
Cada um trazia as crianças, os adolescentes, 
os adultos e os idosos que encontravam 
pelo caminho. Empacotaram todos em uma 
das tendas do acampamento. 
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“O que está acontecendo?”, pergun-
tou Leila. 

“Cala a boca ou é tiro na cabeça de vo-
cês. Querem ver? Reajam pra vocês verem, 
reajam!” Bradou o policial.

Eram quatro da tarde. Chovia, dessa 
vez, não para roubar a cena, mas talvez em 
solidariedade ao grupo refém das forças 
armadas. Enquanto alguns policiais perma-
neciam dentro da tenda com os moradores 
do acampamento, outros vasculhavam as 
casas. Os mantimentos, as vestimentas e os 
eletrodomésticos que encontravam, despe-
javam no chão, junto à lama formada pela 
chuva. Pediram para que as mulheres levan-
tassem a roupa, para ver se não escondiam 
algo. Depois foi a vez das crianças. Nem o 
neto de um ano de idade de Leila passou 
despercebido durante a caça. Tiraram a 
fralda do bebê à procura por algum objeto 

que os moradores do acampamento ainda 
não sabiam qual era, posto que os policiais 
não haviam apresentado mandado judicial. 

 “Estou com sede”. Alertou uma das 
mulheres.

“Eu vou é cuspir na sua cara”. Recebeu 
de volta. 

Tampouco podiam ir ao banheiro, as 
necessidades tinham de ser feitas ali mes-
mo, na frente de todos, mas os moradores 
preferiram urinar nas próprias calças a 
deixar os outros companheiros embaraça-
dos com a nudez. 

A operação durou quatro horas. Na 
ocorrência registrada na 16ª Delegacia de 
Polícia, localizada na região administrativa 
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de Planaltina, foram contabilizados quatro 
revólveres, sendo um de calibre .32 e três 
.38, uma espingarda 5.5 e diversas mu-
nições. Os proprietários das armas foram 
autuados, pagaram fiança e foram libera-
dos. O vídeo divulgado pela Polícia Militar 
sobre a mesma ação dá conta de oito armas: 
cinco revólveres .38, um revólver .32, um 
revólver .22, uma espingarda .22 e 15 facas 
que seriam utilizadas, segundo informações 
repassadas pelos policiais, para cometer cri-
mes. Na versão dos proprietários, seriam, no 
entanto, dois revólveres .38 e uma garrucha. 

“A gente tinha uma arma de herança 
lá. Isso era coisa que ficava guardada, nin-
guém podia ver, nenhuma criança não via, 
nenhum adulto. Então, coisa de gente da 
nossa família quando morre, a gente não 
desfaz, guarda”, disse Elias da Costa, marido 
de Leila e líder do acampamento.

A morte é o maior clichê da vida huma-
na. Apesar da nossa insistência em tentar 
explicá-la, ainda não se sabe, por exemplo, 
se com ela se parte ou se ela é um parto; se 
ela é o fim ou é a finalidade. O que se pode 
dizer, e mesmo os mais céticos devem as-
sumir, é que a morte deixa rastros entre os 
que ainda não se foram. As heranças dadas, 
portanto, trazem consigo outras heranças, 
que são as histórias, as memórias e marcas 
de quem outrora possuiu o objeto. Para 
alguns ciganos, como aqueles do acampa-
mento de Leila e Elias, o que se herda não 
pode ser jogado fora, mas também não é 
posto em uso. 

“Então era uma coisa que você tinha, 
mas não tinha. Tinha, sim. Tinha que estava 
guardada, que era da pessoa. Mas não que 
tinha ela pro uso nem pra nada”, assim 
afirmou Leila. 

No Distrito Federal, existem dois 
acampamentos ciganos. Um deles é o de 
Elias e Leila, que fica no Córrego do Arro-
zal, em Planaltina, onde vivem cerca de 
cem pessoas em 25 barracas, segundo a 
contagem que eles mesmos fizeram. Pelo 
menos viviam até a tarde chuvosa de seis de 
março. Depois desta data, partiram para o 
acampamento de um primo no município 
de Posse, divisa da Bahia com Goiás, mas 

ainda pretendem voltar. Além dele, há o 
acampamento de Wanderley da Rocha, que 
também tem certo grau de “parenteza”, 
como ele mesmo disse, com Elias.

“A minha mãe mais a mãe dele são 
primas carnais, filhas de dois irmãos. Então 
é sempre misturado, sempre casa na família 
e aí fica todo mundo junto”, define o marido 
de Leila. 

O espaço que Wanderley ocupa em 
Sobradinho é habitado por 65 pessoas. Os 
ciganos defendem que são aproximada-
mente dois mil deles morando na capital 
federal: 165 vivendo em acampamentos, 
segundo estimativa não oficial, e o restante 
dividido em casas e/ou apartamentos. A 
Secretaria de Estado de Políticas para as Mu-
lheres, Igualdade Racial e Direitos Humanos 
(Semidh), pasta responsável pela atenção 
aos ciganos no DF, acredita que o número 
seja de 300. Com relação aos dados nacio-
nais, a Secretaria de Políticas de Promoção 
da Igualdade Racial (Seppir) estima que a 
população cigana no Brasil seja em torno de 
meio milhão. Quando conheci Wanderley, 
bem antes da invasão policial no acampa-
mento de Elias, ele morava em outro lugar. 
 
A reportagem 

Novembro de 2013. O telefone toca 
em minha mesa. Perto de mim, repórteres 
teclam compulsivamente, verificando, 
de tempos em tempos, se nenhuma letra 
intrometida resolveu se aventurar no meio 
de alguma palavra carente. Corre que o 
deadline vem aí e hoje está de mau humor. 
Do outro lado da linha, uma voz masculina 
sopitava palavras. Pouca coisa dita do outro 
lado da linha era compreensível. Além da 
notável aflição, o sotaque carregado, típico 
de regiões rurais, dificultava o diálogo. 
Desloquei toda minha atenção para os ouvi-
dos e, pouco a pouco, a conversa ganhava 
nitidez. 

Era horário de almoço. As 50 pessoas 
que à época dividiam barracas de lona em 
um lote emprestado se preparavam para 
a refeição. Alguns, mais apressados, já 
haviam tomado a frente e se serviram. A 



Estima-se que os ciganos foram trazidos para o Brasil no século XVI. Mesmo assim, suas histórias 
permanecem desconhecidas por grande parte da população.



7

comida era sempre muito bem temperada, 
digna dos críticos mais exigentes, desde 
que não se incomodassem com a simplici-
dade. Arroz, carne moída, tomate picado 
e cheiro verde. Depois do almoço, Daiane, 
filha de Wanderley, prepararia o café coado 
que desbanca muito barista por aí. Os vizi-
nhos devem ter salivado quando sentiram o 
cheiro vindo das panelas do acampamento, 
afinal, viviam muito próximos. A família 
de Wanderley acampava em um espaço 
situado entre duas residências. Assim, com 
ajuda de uma extensão e a solidariedade 
dos vizinhos, poderiam ter acesso à energia 
elétrica.

Um tiro irrompeu a calmaria. “Perdeu, 
perdeu!”, ouviram além do estouro. Outro 
tiro. Balas em meio ao almoço, uma situação 
tão indigesta que fez com que Wanderley 
telefonasse à redação do jornal em busca 
de ajuda. Não aguentavam mais. Queriam 
que algo fosse feito em prol da segurança 
em Planaltina (em 2013 viviam no bairro 
Arapoanga da região administrativa), mas 
sentiam que os pedidos deles próprios não 
eram ouvidos pelas autoridades. 

“A gente não tem nenhuma segurança 
lá. Lá é assim, se você precisar de um policial 
lá, você pode ligar, ninguém vai, se precisar 
de uma viatura, eles não vão”. Apesar da 
semelhança, a fala é de Elias.

A ligação havia me deixado confusa. 
Até aquele momento, a imagem de cigano 
havia ficado adormecida em minha memó-
ria, em meio a histórias que ouvia quando 
era criança e que me impressionavam. 
Diziam que eu devia tomar cuidado com 
os ciganos, que eles roubavam criancinhas 
pra fazer sabão. Vez ou outra aparecia 
uma cigana na cidade onde eu morava, 
Itumbiara, no interior de Goiás, e me enchia 
de medo pensar naquele universo místico, 
que poderiam prever meu futuro nas cartas 
ou até nas linhas de minha mão. Às vezes, 
confesso, o medo se disfarçava de curiosi-
dade e meu impulso, se não me controlasse, 
era de ir até ela, de pedir que me adiantasse 
logo o que estava por vir e me poupasse de 
algumas rugas na testa.

À medida que a infância foi se tornan-
do passado, a ideia de povo cigano passou 
a ser associada à dança. Para ir a festas à 
fantasia, era sempre uma opção me vestir 
com aquelas saias cheias de babado, colo-
ridas, com lenço amarrado no cabelo e um 
corset. Afinal, quem não queria ser Sandra 
Rosa Madalena por um dia ou uma noite? E 
se a imagem da mulher cigana passou a ser 
aquela presente dos versos de Sidney Ma-
gal, a visão do homem cigano se tornou o 
aventureiro desprendido cantado por Ge-
raldo Espíndola. Mas Wanderley não parecia 
ser nada disso. Não parecia ser o ladrão de 
crianças que atordoava meu imaginário 
infantil e nem o viajante sem rumo que com 
sua vida cigana se afastou do próprio amor. 
Parecia apenas um homem assustado com a 
violência à qual era exposto o seu grupo. O 
que significa, então, ser cigano? 
 
Ser cigano

Para a doutora em Antropologia Social 
pela Universidade de São Paulo Florencia 
Ferrari, “cigano é aquele que vive como 
cigano no seio de uma família cigana. Fazer 
parte de uma rede de parentes é fundamen-
tal para a construção do ser cigano. Não há 
algo concreto que possa definir um cigano, 
nem o sangue nem um hábito específico. O 
que pode definir um cigano é que ele tem 
valores que os gajes  não têm (mas esses 
valores podem mudar ao longo do tempo), 
e ele se sente cigano em oposição aos gajes. 
Os ciganos podem viver em casa, comer 
comida brasileira, falar português, ouvir 
música sertaneja, ir à escola, até mesmo se 
empregar, mas o fazem a seu modo, “do 
jeito cigano”, dentro da sociedade brasilei-
ra, diferenciando-se dela.”

Todas as pessoas dos acampamentos 
de Elias e de Wanderley pertencem à etnia 
calon, o que vai além da simples alcunha de 
“cigano”. O pesquisador Aluízio de Azevedo, 
doutorando em Informação e Comunicação 
em Saúde pela Fundação Instituto Oswaldo 
Cruz e que também é cigano, defende que 
“cigano é um termo genérico, assim como 
índio ou negro. São várias etnias que você 
coloca dentro de uma palavra.”

Gaje é o não-cigano. 
Dentro do Brasil, a pa-
lavra assume diferen-
tes grafias, como gajon 
e gajin, garron e garrin, 
gadje e gaze. O sufixo 
“on” é masculino e “in”, 
feminino. No acampa-
mento de Wanderley, 
preferem chamar de 
gajon e gajin.
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Quando se trata da origem dos povos 
ciganos, a teoria mais aceita é de que eles 
tenham se originado na Índia, berço comum 
das etnias, e, de lá, se dispersado para 
outras regiões há cerca de mil anos, dando 
início à trajetória que até hoje não teve fim. 
No início do século XVI, teriam chegado 
ao Brasil degredados de Portugal. Desem-
barcaram primeiramente na capitania do 
Maranhão, mas, em pouco tempo espalha-
ram-se também para Minas Gerais, Pernam-
buco, São Paulo e Rio de Janeiro.

Ao contrário do que se pensa, o no-
madismo não é uma escolha dos ciganos. 
Desde o princípio, na Índia, uma das possi-
bilidades que os levou a deixar a terra natal 
foi a guerra contra os turcos. Na Europa, 
aonde chegaram entre o século XIV e XV, 
há registros já depreciativos que levam 
historiadores a crer que se tratava de povos 
ciganos. 

“Quando chegamos à Europa, espalha-
ram-se vários pressupostos a nosso respeito, 
entre os quais alguns por demais esquisitos 
(...). A Igreja Católica, historicamente docu-
mentada, foi a primeira a gerar estereótipos 
a respeito de nossa gente”, escreveu o 
presidente da Embaixada Cigana do Brasil, 
Nicolas Ramanush, no ensaio Cultura Ciga-
na, nossa História por nós. 

É o que explica, também, a historiado-
ra e integrante da equipe da Secretaria de 
Políticas para Comunidades Tradicionais 
(Secomt) da Seppir, Lylia Galetti. Ela relacio-
na o nomadismo com o cabelo afro, ou seja, 
aquilo que foi alvo de preconceito contra 
uma pessoa, ela passa não a negá-lo, mas a 
assumi-lo. No caso da luta contra o racismo, 
segundo Galetti, o que se prega é a “morte 
à chapinha”.

“Essa questão do nomadismo tem mais 
a ver com a perseguição, que passa a ser in-
corporada, porque toda identidade é assim. 
Uma identidade estigmatizada que te dão, 
pra você sobreviver, você tem que pegar ela 
e transformar. A questão da vida nômade é 
produto da discriminação e de uma perse-
guição voraz em relação a eles”. 
 

Reportagem

Para chegar ao acampamento de Wan-
derley no bairro Arapoanga, em Planaltina, 
eu e a fotógrafa, Beatriz Ferraz, precisamos 
pegar alguns ônibus. Acho que ela não 
sabia muito bem no que estava se metendo 
quando aceitou o convite para produzirmos 
a matéria. Depois de ter recebido um “não” 
um tanto quanto enfático da editora do 
jornal para o qual Wanderley havia ligado 
dias antes, não me dei por vencida. Propus 
a história para o Campus, jornal laboratório 
da universidade, e Bia topou de imediato 
me acompanhar.

Mas se ora o entusiasmo é um brilho 
nos olhos daqueles que ainda estão enga-
tinhando na profissão, ora ele é cegueira. A 
prontidão com que nos dispusemos a nos 
aventurar por uma região administrativa 
nunca antes visitada por nós, duas recém-
-chegadas a Brasília, acabou no instante em 
que constatamos que não havia linhas de 
ônibus para o nosso destino final. Após des-
cemos no terminal rodoviário de Planaltina, 
que ficava ainda distante do acampamento, 
não tivemos outra escolha senão aceitar 
a carona que Wanderley havia oferecido 
anteriormente.

No carro, embora tentássemos vez ou 
outra espiar de canto de olho a fisionomia 
de Wanderley, havia tanta gente que não 
conseguíamos distinguir a feição de cada 
um. Talvez cinco meninos pequenos e mais 
um jovenzinho, de treze, catorze anos. 
Talvez seis. O fato é que estávamos curiosas 
com a realidade alheia e não víamos a hora 
de descer do carro pra poder observar 
melhor.

Quanto mais nos aproximávamos do 
acampamento, mais nos distanciávamos da 
Brasília como a conhecemos. Passamos por 
ruas estreitas, casas inacabadas, terrenos 
vazios, muros sem pintar até estacionarmos 
em frente a algumas barracas de lona es-
premidas entre duas casas cimentadas.

Um grupo de cachorros veio checar se 
éramos pessoas de bem e, constatada a pro-
cedência, nos deram as boas-vindas com o 
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Apesar de fazer parte da tradição e da cultura dos ciganos, a vida em barracas põe em 
risco principalmente as crianças do acampamento.
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balançar desenfreado dos rabinhos. Um mais 
atrasado despontou atrás. Vinha saltitando, 
nem havia farejado nossas roupas, mas devia 
confiar na avaliação dos companheiros. 

Um corte perpassava seu rosto canino. 
Senti um misto de pena e repulsa ao mesmo 
tempo. Do embaraço de sentimentos, acabei 
abaixando as mãos. Bia não se intimidou. Pôs-
-se a acarinhar o pescoço e a perguntar em que 
encrenca ele havia se metido. Um cachorrinho 
machucado é ainda mais digo de amor, dizia 
ela.

De amor, sim. Mas dó, de jeito nenhum. 
Cães vizinhos cometeram a afronta de cruzar a 
rua e o acidentado foi o primeiro a sair corren-
do atrás deles. Os menores o acompanhavam, 
valendo-se da valentia alheia e latindo em 
seguida. Acho que nem tinham visto o motivo 
da braveza, apenas obedeceram.

A mesa da cozinha era tomada por louças 
limpas e empilhadas cuidadosamente. O pouso 
de uma mosca enxerida poderia fazer com 
que tudo caísse ao chão de terra. Dividindo 
a barraca com a mesarmário, havia um sofá, 
coberto por uma colcha cor de rosa estampada 
com margaridas brancas, talvez para combinar 
com o vaso de gérberas vermelhas ao lado da 
televisão.

“Sentem, podem ficar à vontade”.

A voz de Wanderley era um afago. O sota-
que me remetia ao passado, às minhas origens 
em Goiás. Ele tinha uma forma doce de falar, 
parecia sempre muito calmo, mesmo se esti-
vesse ralhando com alguém. O sorriso deixava 
transparecer os dentes de ouro, tradição que 
carrega junto com as malas. O bigode grande 
era cor de mel, mesma cor dos olhos. Usava 
chapéu.

“Daiane, passa um café aqui pra nós”. 
Dirigiu à filha.

Uma moça jovem, morena, de olhos fir-
mes, sentenciadores e castanhos, surgiu de 
outra barraca pedindo desculpas pela desor-
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dem. Eu e Bia nos entreolhamos. Morávamos 
juntas em uma república. Mal sabe Daiane 
que invejávamos o apreço com que ela 
cuidava das coisas. Se nossa casa tivesse 
vida própria, ela se coraria diante daquela 
barraca, onde todos os objetos estavam em 
seus devidos lugares. Enquanto o café era 
coado, pedi que Wanderley contasse um 
pouco da história do grupo, me esquecen-
do, em partes, do tiroteio que havia motiva-
do a ligação.

Em 2013, Wanderley tinha 47 anos. Se 
perguntar quantas filhas ele tem, a resposta 
é na ponta da língua: seis moças bonitas. 
Netos são 16. Morando no mesmo terreno 
em Arapoanga, eram 50 pessoas. Nasceu 
em Maceió e perdeu as contas de em quan-
tos lugares já morou. Prefere pensar em 
número de estados. Alagoas, Bahia, Minas 
Gerais, São Paulo, Rio de Janeiro, Paraná, 
Rio Grande do Norte, Pernambuco, Goiás 
e Distrito Federal. Trabalha com comércio, 
comprando e revendendo produtos infor-
malmente. Pertence à etnia calon.

“Cigano original calon. Nós somos 
ciganos calons porque somos ciganos ca-
valeiros, cigano que andava de tropa, de 
primeiro”, Wanderley se orgulhava.

“O café. Se precisar de mais açúcar, 
tem aqui”. Daiane sentenciou, entregando 
um copo pra mim e outro pra Bia. Com os 
olhos, perguntei se ela ia mesmo beber, por-
que, ao contrário de mim, minha roommate 
nunca foi fã de cafeína.

“Que café gostoso!”

Daiane havia conseguido o que eu, 
em quase um ano, não havia nem chegado 
perto: agradar o paladar de Bia para o café. 
Tudo bem, não a culpo. Herdei a falta de 
habilidade do meu pai para o preparo da 
bebida. Aquele café estava digno da apro-
vação tão rigorosa de Beatriz Ferraz. Nem 
doce, nem amargo, nem ralo, no ponto. 
Tudo em nossa volta conspirava para que 
nos sentíssemos muito à vontade, não fosse 
a complexidade do tema com o qual lidá-
vamos.

“A gente quer sair da invisibilidade 
governamental e da sociedade como um 
todo”.

Wanderley falou sobre os sonhos que 
tem para o próprio povo. Quer, por exem-
plo, que os jovens tenham oportunidade 
de conclusão de estudo e que se amplie o 
acesso à saúde pública. Acredita ele que, 
por meio do estudo, a qualidade de vida da 
população cigana tende a melhorar. 
 
Educação

Mas, se por um lado, a educação tem o 
papel de promover a inserção do indivíduo 
na sociedade, fornecendo-lhe ferramentas 
para que ele construa seu caminho por meio 
de um conhecimento sistematizado, o aces-
so a essa educação não se dá de maneira 
sempre democrática. Sabe-se que algumas 
camadas da sociedade enfrentam sólidos 
obstáculos e, muitas vezes, esse bem dito de 
todos torna-se inacessível. 

Com os ciganos esses obstáculos se 
avolumam, em decorrência de uma longa 
trajetória de preconceito e discriminação 
que perpassa a história, fato constatável 
até em veículos destinados a sedimentar a 
própria educação. Muitos dos nossos di-
cionários  da língua portuguesa, ao darem 
as definições do termo cigano, incluem 
no verbete os adjetivos ladino, trapaceiro, 
velhaco, astuto, entre outros. Alguns trazem 
até o verbete ciganice, em que substantivo 
abstrato é acompanhado de definições 
pejorativas, como “trapaça em compras ou 
vendas; traficância”.

Segundo o pesquisador Aluízio de Aze-
vedo, “a grande maioria das escolas repro-
duz os estereótipos vigentes na sociedade, 
sempre colocando o cigano à margem, 
como o outro, o diferente”. Ele conta que 
quando o tio era criança e estava na escola, 
foi chamado de ladrãozinho pelos colegas 
e a professora, ao invés de intervir e apar-
tar a confusão, reproduziu o xingamento. 
Astuto, o tio de Azevedo propôs a ela que 
se fosse tão inteligente mesmo, traduzisse 
uma palavra que ele escrevera no quadro. 
Era “lubiim”, que apesar de ter a sonoridade 
de uma flor, era uma indelicadeza que só. 
Significava, em chibi, idioma criado pelos 

Veja-se, por exemplo, 
o dicionário Aurélio 
Buarque de Holanda 
Ferreira, que dá como 
definição popular para 
a palavra “cigano” “ho-
mem de vida incerta”. 
FERREIRA, Aurélio Bu-
arque de Holanda. Mini 
Aurélio: o dicionário da 
língua portuguesa. 8ª 
edição. Curitiba: Positi-
vo, 2010.
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pública. Durante três vezes na semana, 
os alunos receberam aulas de português, 
matemática, história e ciência, que seguiam 
o modelo de outras ações, como DF Alfabeti-
zado e Educação de Jovens e Adultos (EJA).

Se o ônibus passasse às sete da manhã 
para levar os pequenos à escola, às cinco da 
matina Esmeralda já estava de pé. A disposi-
ção era tamanha que chegava a incomodar 
os que queriam gozar de mais cinco mi-
nutinhos de preguiça. Ela passava pra lá e 
pra cá recolhendo os lápis e os papéis, mas, 
dessa vez, não precisava fantasiar. O êxtase 
é justo, afinal, as vezes na vida em que a 
realidade se torna melhor do que o sonho 
são tão raras quanto esmeraldas.

Em 2015, com a mudança de gestão 
no governo do Distrito Federal, a secretaria 
que antes era responsável por promover 
ações afirmativas em prol da igualdade 
racial se uniu a outras três secretarias e a 
duas subsecretarias. Da primeira categoria, 
juntaram-se as Secretarias da Mulher, da 
Igualdade Racial e do Idoso; já do segundo 
grupo foram incorporadas as Subsecreta-
rias de Direitos Humanos e de Pessoas com 
Deficiência.

Assim, Sepir passou a ser Secretaria 
de Estado de Políticas para as Mulheres, 
Igualdade Racial e Direitos Humanos. A 
transformação de cinco pastas em uma não 
é por menos. O novo governador, Rodrigo 
Rollemberg, assumira o Distrito Federal em 
meio ao caos nas contas públicas. Segundo 
ele, havia apenas R$ 64 mil no caixa distrital 
e a dívida deixada pelo mandato anterior 
ultrapassava os R$ 3 bilhões.

A redução orçamentária não fez com 
que o Coordenador das Políticas de Promo-
ção da Igualdade Racial da Semidh, Victor 
Nunes, anulasse as metas da secretaria para 
a população cigana que vive no Distrito 
Federal. Dois dos objetivos relacionados à 
Tenda Escola são revitalizar a área onde as 
aulas são ministradas, colocando piso, e 
reavaliar o método de ensino.

Como explica Nunes, os ciganos do 
acampamento de Leila e Elias receberam o 

ciganos, prostituta.

Para o contentamento da professora, 
a ignorância a preservou de uma afronta 
em público, ao contrário do que fez com o 
tio de Aluízio. Ficou apenas com a derrota 
de não saber o significado de uma palavra 
estranha. Porém, não é somente dentro da 
sala de aula que os ciganos se deparam com 
entraves. Para chegar até ela, por vezes o 
percurso se faz íngreme e tortuoso.

Esmeralda é uma das meninas do 
acampamento de Elias da Costa. Quando 
mais nova, ficava à espreita da aposenta-
doria de algum papel ou lápis velho, queria 
todos para si. Depois, os reunia em cima 
da mesa, convocava as outras crianças e 
fazia de conta que estavam em uma esco-
la. Ensinava coisas que nem ela sabia: era 
analfabeta. Mas não se intimidava. Repetia 
os gestos que imaginava ter uma professo-
ra, colocava o cabelo atrás das orelhas e se 
agravava com alguma gracinha.

Esmeralda irradiava desejo de apren-
der. Tanto que inspirou a proposta de 
criação de um estatuto de defesa do povo 
cigano, que ainda está sendo elaborado 
pela deputada Erika Kokay (PT-DF) e pelo 
senador Paulo Paim (PT-RS). Segundo Kokay, 
o objetivo do estatuto, que receberia o 
nome de Esmeralda, é “assegurar o conjun-
to de políticas públicas, ao mesmo tempo 
assegurar a forma de geração de emprego 
e renda, preservação cultural e o combate a 
toda forma de discriminação”.

A pequena xará da famosa persona-
gem criada por Vitor Hugo em O corcunda 
de Notre-Dame, também cigana como 
ela, aprendeu a ler e a escrever na mesma 
época que seus pais. Em julho de 2013, a 
então Secretaria Especial da Promoção da 
Igualdade Racial (Sepir) do Distrito Federal, 
em parceria com a Administração de Sobra-
dinho, e com as Secretarias de Educação e 
de Cultura, lançou o projeto Tenda Escola no 
acampamento de Leila.

O propósito do programa era alfabeti-
zar jovens, adultos e idosos; as crianças de 
até dez anos foram matriculadas na escola 
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certificado de que estavam alfabetizados, 
mas, quando faziam provas, não passavam. 
Por isso, o coordenador sugeriu à Regional 
de Ensino de Sobradinho e à Secretaria de 
Educação que revisassem a metodologia 
de três aulas por semana, uma concepção 
herdada pelo programa de nível nacional, o 
Brasil Alfabetizado.

Contudo, as ações que a Semidh almeja 
realizar para o fomento à educação entre 
os ciganos do DF não se restringem à Tenda 
Escola. Nunes quer, por exemplo, que haja 
ações dentro da Secretaria de Educação 
envolvendo gestores, profissionais, profes-
sores e técnicos para que se ressignifique 
dentro do ambiente escolar o conceito de 
povos ciganos.

“A minha linha de atuação é trabalhar 
as escolas para que entendam e respeitem a 
liberdade e a diversidade cultural e respei-
tem os ciganos, os acolhendo”.

Nunes acredita que a melhor forma de 
se conscientizar a sociedade para tal fim é 
inserir o debate dentro da sala de aula. Por 
exemplo, no dia 24 de maio se comemora o 
Dia Nacional dos Ciganos. A data, que já era 

dedicada à Santa Sara Kali, padroeira dos 
ciganos, foi instituída pelo ex-presidente 
Luiz Inácio Lula da Silva, que assinou o de-
creto em 2006, e é considerada um marco 
do reconhecimento da existência e da im-
portância destes povos no Brasil.

O 24 de maio seria, portanto, uma 
oportunidade para que as instituições de 
ensino abordassem o tema, discutindo com 
os alunos a história dos ciganos. Quem são, 
de onde vêm, por que migram, ou seja, de-
bater a história para que se desmistifiquem 
algumas ideias que percorrem o imaginário 
popular e que acabam por prejudicar o 
acesso às políticas públicas como cidadãos 
brasileiros. A iniciativa começaria em Sobra-
dinho, onde está o acampamento de Elias. 
Depois, seria expandida para outras regiões 
administrativas do Distrito Federal.

Os projetos já em desenvolvimento e 
as propostas para aprimorá-los foram inter-
rompidos pela operação policial no acam-
pamento. Não conseguiram, os fardados, 
minar na mocinha de 12 anos o amor que 
tem pelos livros, mas impuseram um desvio 
ao caminho que ela traçava. Ela parou de 
ir à escola para acompanhar os pais, que 
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Yasmin e Vitória, filhas de Daiane,
sonham em estudar sem ter que abrir mão da 

identidade cigana.

cação, à saúde, ao trabalho e aí vem outra 
com uma pegada repressiva e, enfim, com 
um olhar de higienização. E a verdade é 
essa, por mais que a Polícia Militar possa até 
ficar chateada, mas a perspectiva que nós 
temos da apreensão que a polícia fez lá foi 
de higienização mesmo, foi um “sai daqui” 
e momentaneamente conseguiram”, afirma 
Victor. 
 
Saúde

A Carta Magna de 1988 estabelece, no 
artigo 196, que a “saúde é direito de todos e 
dever do Estado, garantido mediante políti-
cas sociais e econômicas que visem à redu-
ção do risco de doença e de outros agravos 
e ao acesso universal e igualitário às ações 
e serviços para sua promoção, proteção e 
recuperação”. 

Não obstante a proposição de um 
Sistema Único de Saúde (SUS), cujos princí-
pios envolvem a universalidade, a equidade 
e a integralidade, na prática o acesso aos 
serviços de saúde pública no Brasil ainda é 
limitado. Uma pesquisa realizada pelo insti-
tuto Datafolha a pedido do Conselho Federal 
de Medicina (CFM) em 2014 revelou que 70% 

deixaram o acampamento de Planaltina e, 
por conseguinte, também abandonaram a 
Tenda Escola.

“A gente estava estudando e agora 
ficou todo mundo sem estudar. A gente não 
tinha a chance de chegar numa escola e 
estudar, porque a gente era muito discrimi-
nado. Todo mundo ficava te olhando, você 
não achava apoio lá dentro. Não é porque a 
gente não procurava”.

“Sempre a gente teve vontade de ter 
nossa vida liberta, igual todo mundo”. Leila 
completou a fala do marido.

O Coordenador das Políticas de Promo-
ção da Igualdade Racial da Semidh lamenta 
que a atuação de um aparelho do Estado 
tenha prejudicado o desenvolver de uma 
ação por parte de outro órgão público. Para 
Victor, os planos a médio e longo prazo da 
secretaria se preservam, mas o desencontro 
de ideais causa um atraso nos projetos que 
seriam postos em prática em 2015.

“O Estado começa, através de uma 
secretaria que busca implementar direitos 
básicos, como saneamento, acesso à edu-
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das pessoas que buscaram atendimento 
pelo SUS ficaram insatisfeitas e lhe atribuí-
ram avaliações de péssimo a regular.

Para a construção do levantamento, o 
instituto ouviu 2,4 mil homens e mulheres 
com idade superior a 16 anos. A maioria dos 
problemas, segundo os insatisfeitos com o 
SUS, está relacionada ao atendimento nas 
urgências, emergências e nos prontos-so-
corros. Em seguida, está a demora para se 
conseguir atendimento ou agendar uma 
consulta, exame, internação ou cirurgia.

Além de tais dificuldades que a po-
pulação geralmente enfrenta com o SUS, 
existem peculiaridades na cultura cigana 
que estabelecem ainda mais obstáculos ao 
acesso à saúde. Uma delas é sofrida unica-
mente pelas mulheres, que, por questões 
culturais, não podem ser atendidas por 
profissionais do sexo masculino.

No Distrito Federal, um projeto itine-
rante da Secretaria de Saúde levava aten-
dimento médico a moradoras de regiões 
administrativas. Era a Carreta da Mulher, por 
meio da qual era possível fazer uma série de 
exames, como mamografia e ecografia. Em 
uma das visitas do projeto ao acampamen-
to de Elias, nenhuma mulher pôde receber 
orientação médica porque ele, líder do 
grupo, não estava presente.

“Há um impasse, porque uma coisa é 
você assegurar que em consultas regulares 
você tenha um atendimento de mulheres 
para mulheres, mulher cigana para mulher 
médica. Mas isso não é possível de ser feito 
em uma emergência”, pondera Lylia Galetti, 
porta-voz da Seppir.

Se em alguns casos o atendimento à 
mulher não pode ser feito devido à ausên-
cia do marido, em outros é sua presença 
constante que dificulta o trabalho do pro-
fissional de saúde. Há alguns anos, a avó de 
Aluízio, dona Alda, precisou ser internada 
em um hospital público na cidade de Ron-
donópolis, em Mato Grosso. Diariamente, 
30 pessoas queriam visitá-la. Sete eram as 
filhas. O restante se revezava, de modo que 
o maior número de familiares pudesse fazer 
companhia à dona Alda no hospital.

O avô de Aluízio, Ranulfo, não se 
conformava com as duas horas por dia 
que tinha para fazer a visita. Não queria se 
afastar da esposa, com quem viveu durante 
50 anos, e acabava entrando no quarto de 
hospital e saindo a hora que bem entendes-
se. Uma das enfermeiras se azangou com 
o entra e sai e agrediu o avô. Sobrou para 
uma das tias de Aluízio apartar, mas tam-
bém foi agredida.

“Tudo isso aconteceu porque houve 
uma profissional que não soube lidar com a 
diversidade cigana e com a diversidade do 
idoso, porque eram dois idosos. Na cultura 
cigana, quando uma pessoa fica doente, a 
família inteira vai querer acompanhar no 
hospital”, explica Aluízio.

O neto de dona Alda estuda agora, 
em seu doutorado, as políticas públicas de 
saúde para ciganos sob a ótica da Comuni-
cação. Segundo ele, esses povos requerem 
uma política específica nessa área, pois 
têm necessidades diferenciadas. Em com-
paração com os indígenas, por exemplo, 
que também carecem de um atendimento 
especial em vista da peculiaridade de vários 
aspectos culturais, estes estão em outro 
estágio em relação aos ciganos.

Em 2002, a Portaria do Ministério da 
Saúde nº 254 aprovou uma Política Nacional 
de Atenção à Saúde dos Povos Indígenas, 
cuja efetivação, de acordo com o próprio 
ministério, depende da criação de “uma 
rede de serviço nas terras indígenas, de 
forma a superar as deficiências de cobertu-
ra, acesso e aceitabilidade do Sistema Único 
de Saúde para essa população”. E para que 
isso aconteça, “é necessário que a atenção 
à saúde se dê de forma diferenciada, levan-
do-se em consideração as especificidades 
culturais, epidemiológicas e operacionais 
desses povos”.

Uma das singularidades presentes na 
cultura cigana e que deve ser levada em 
conta na elaboração de políticas públicas 
é um ponto em comum com os indígenas, 
como explica Azevedo. Trata-se da me-
dicina tradicional, que utiliza produtos 
naturais, como ervas, raízes e garrafadas no 
tratamento de enfermidades.



Este cidadão é um cigano. Este cigano é um cidadão.



Daiane e Wanderley da Rocha.
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“Nós somos semianalfabéticos, mas 
não somos mudos”, definiu Wanderley.

Falou sem saber o que se passava em 
minha mente àquela altura e eu me en-
vergonhei de ter esperado qualquer outro 
tipo de comportamento dele. Pois se não é 
mudo, por que me assustar com sua fala? 
Talvez o problema não tenha sido o de 
mudez dos ciganos, mas o não querer ver 
ou ouvir da própria sociedade, que vem 
negando-lhes, historicamente, o poder da 
fala.

Na medida em que falava sobre situa-
ções as mais variadas, mais eu me certifi-
cava de que a cegueira da sociedade é tão 
relativa quanto a invisibilidade dos ciganos. 
Estes são invisíveis a ela enquanto lhe é con-
veniente esconder suas existências, privan-
do-os de benefícios aos quais o restante da 
população tem ou deveria ter acesso. Mas 
se tornam brutalmente visíveis quando se 
fazem presentes onde a sociedade não quis.

Ele citava, por exemplo, o estranha-
mento dos moradores de alguma cidadezi-
nha com a chegada dos ciganos. De fato, o 
desembarcar do grupo de Wanderley não 
poderia passar despercebido. As roupas 
carregam vivacidade em nuances de ver-
melho, amarelo, azul, laranja. De preto não 
gostam, é luto. Uma peça ou outra até que 
vai, mas preto da cabeça aos pés... aí não. 

Os homens frisam, bem como fez Wan-
derley. Calon é cigano cavaleiro, que anda-
va de tropa, de primeiro. Por isso o chapéu, 
a bota e o cinto de fivela. E que ouro não 
reluz? Isso sem falar da cantoria. Gostam 
de música, estão o tempo todo cantando, 
tocando violão. Daiane diz que é um dom, 
que até os menininhos já sabem o tal dó, ré, 
mi. O pai tem CD, feito junto com o irmão: 
Cigano e Ciganito.

Tudo isso justifica os olhares curiosos 
lançados sobre os ciganos. Penso que se não 
tolhêssemos, o tempo todo, a criança cresci-
da que somos, adicionaríamos à curiosida-
de uma pitadinha bem grande de deslum-
bre e encantamento sobre esses povos. Mas 
a adultescência consiste em repreender o eu 

Recentemente houve dois aprimora-
mentos na relação entre serviço público 
de saúde e povos ciganos. Elaborado em 
2011, o Plano Nacional de Saúde (PNS) 2012 
- 2015, que propõe ações estratégicas para 
o aperfeiçoamento do setor durante o pe-
ríodo, inclui os povos ciganos como público 
prioritário. Dentre tais propostas, segundo o 
documento, se destaca a realização de “seis 
encontros nacionais envolvendo lideranças 
do campo e da floresta, do movimento de 
lésbicas, gays, bissexuais e transexuais, da 
população em situação de rua, dos ciganos 
e dos gestores do SUS até 2015”.

O outro progresso data do mesmo 
ano do PNS. A Portaria 940 do Ministério da 
Saúde, que regulamenta o Sistema Cartão 
Nacional de Saúde, passa a dispensar os 
ciganos nômades e os moradores de rua da 
necessidade de apresentação de endereço 
fixo durante o Cadastro Nacional de Usuá-
rios do SUS.  
 
A reportagem

Wanderley respirava as ideias com a 
expressão “com todo respeito”. Repetia as 
palavras sempre que houvesse o encaixe, 
como se precisasse amansar uma fera pela 
voz. De vez em quando, emitia um “nada 
mais do que Deus”, mas isso dizia muito 
mais para si do que para quem estava a 
ouvir.

Cogitei avisar a ele que poderia ficar 
à vontade, que estava ali para ouvi-lo, mas 
achei por bem não interromper. Estava 
impressionada com a lucidez do discurso ao 
qual era exposta. O cigano sabia muito bem 
os direitos que lhes eram negados, citava a 
Constituição Federal com a mestria de um 
advogado e palpitava soluções que poucos 
teóricos teriam pensado. 

Percebi que não era a única envolvida 
nas palavras de Wanderley. Bia não tinha 
tirado nenhuma foto até então. Ficava ali, 
com os olhos fixos nele, toda a atenção 
voltada ao homem que não sabia das letras, 
mas sabia da vida. Estava tão fisgada que 
balançava a cabeça em apoio uma boa 
parte do tempo.
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O site da prefeitura municipal tenta 
engrandecer a cidade, diz que “era a maior 
de sua microrregião. Suas terras se esten-
diam por onde hoje é Bom Jesus da Lapa, 
Ibotirama, Macaúbas, dentre outras dezes-
seis cidades”, mas Wanderley murcha-lhe o 
entusiasmo.

“Você conhece Planaltina de Goiás? 
Vamos dizer que Planaltina é três vezes 
maior do que a outra”.

E ele está quase certo. De acordo com o 
IBGE, a cidade do entorno do Distrito Federal 
possui 81,6 mil habitantes, sendo 2,5 vezes 
maior do que o município baiano.

Os ciganos estão em Paratinga há 40 
anos. Na última eleição, em 2012, votaram 
no prefeito que atualmente administra a 
cidade, Eliezer Pereira Dourado Filho, po-
pularmente conhecido como Zequinha, do 
Partido Progressista. Apesar da longa data 
e de serem eleitores do prefeito, no bairro 
onde moram não há água encanada.

Poucos minutos depois de contar 
a história do acampamento na Bahia, 
Wanderley foi interrompido pelo celular. 
Aproveitei para salvar o arquivo da grava-
ção, não poderia correr o risco de a bateria 
acabar e eu perder toda a conversa. O áudio 
já ultrapassava os quarenta minutos e, por 
um breve momento, tive pena de mim. O 
trabalho para transformar aquela conversa 
em texto levaria dias e mais dias.

Olhei pra Bia como se procurasse nela 
a salvação para o meu futuro martírio. Acho 
até que cheguei a balbuciar que eu havia 
cavado minha própria cova quando decidi 
não tomar nota por crer que a caneta e o 
papel inibem a expressão alheia. Afinal de 
contas, quem é que fala abertamente sobre 
a própria vida quando o ouvinte anota 
tintim por tintim? Mas Bia tinha suas pró-
prias preocupações. Queria outro café, mas 
estava sem jeito de pedir.

“Chama a Daiane pra morar junto com 
você, chama”, sugeri à Bia.

Eu já estava enciumada. Um café tudo 
bem, mas dois? O que meu café tinha de 

infantil que se habita em nossa pele. Embur-
rado, se encolhe no canto de braços cruza-
dos e se vinga transformando a admiração 
sobre o desconhecido em medo.

De repente, começavam a sumir vários 
objetos nas casas dos vizinhos de Wander-
ley. Desaparecia um vestido, uma joia, a 
bola de futebol, a faca da cozinha. Até o 
cachorro do seu José deu de sumir também. 
Logo ele, que já estava tão velhinho. Não 
restavam dúvidas. Foram os ciganos que 
tinham acabado de chegar.

“Quantas vezes nós já pagamos por 
não fazer, só por ser cigano. A polícia che-
gava, não encontrava nada, mesmo assim 
pegava todo mundo, batia na pessoa na 
frente dos filhos, da mulher, da família toda. 
Até prendia”.

Wanderley assume que não se pode 
dizer que os todos os ciganos são honestos. 
O que ele defende é que, assim como seria 
arbitrário fazer tal generalização, acusar 
o todo pela parte, ou seja, julgar todos os 
pertencentes da etnia pelos deslizes de indi-
víduos é uma injustiça. Este último tipo de 
comportamento, no entanto, é muito mais 
recorrente do que o primeiro.

“Eu faço uma proposta pra vocês. Aqui 
em Brasília tem três grandes presídios: Pa-
puda, Núcleo de Custódia e Cascavel. Como 
moças estudiosas, façam uma pesquisa um 
dia. Vejam quantos presos tem lá dentro e 
quantos deles são ciganos. Tudo bem que 
cigano é pecador, estamos sujeitos a erros. 
Mas em vista da visibilidade das autorida-
des e da sociedade contra os ciganos, se 
você for observar, você liga naquele Cidade 
Alerta e vários outros jornais, observa se são 
os ciganos que estão cometendo os crimes”.

O incômodo dos vizinhos com a pre-
sença do grupo de Wanderley é um contra-
ponto à indiferença de autoridades quando 
há alguma reivindicação dos próprios ciga-
nos. Em Paratinga, cidade do oeste baiano 
com aproximadamente 32 mil habitantes, 
segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e 
Estatística (IBGE), vive um grupo de ciganos 
também da etnia calon.
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tão errado pra que ela nunca o aceitasse, 
quando eu oferecia? Espichei o pescoço pra 
ver se Daiane havia esquecido o pó do café 
ali perto. Talvez o segredo fosse esse, uma 
marca que eu ainda não havia utilizado em 
casa. Antes que eu encontrasse a prova de 
que era apenas uma questão de pós dife-
rentes, fui surpreendida pelo Wanderley, 
que apontava com veemência para o pró-
prio celular no ouvido.

“Espere aí que eu vou colocar no viva 
voz”.

“Primo, conversa com o governo, 
primo. Pede pra ele enviar um ofício aqui 
pra prefeitura, pra que o prefeito possa nos 
dar oportunidade de falar com ele, primo”, 
pediu o interlocutor.

“Exatamente, meu primo. O senhor vai 
ver, se Deus quiser, o senhor vai receber esse 
documento aí. Nada mais do que Deus”, 
respondeu Wanderley.

“Tá certo, meu primo, Deus te aben-
çoe”, concluiu a voz do outro lado da linha.

Mal pude acreditar na coincidência 
que acontecera. O líder do acampamento 
de Paratinga, de quem Wanderley havia fa-
lado durante a entrevista, telefonou pedin-
do ajuda. Ele queria que o governo federal 
enviasse um documento para a prefeitura 
local, pedindo para que Eliezer atendesse a 
população cigana da cidade sobre a ques-
tão da falta de água.

“É o que eu estava te falando, Laura. É 
muito mais fácil se falar com um prefeito do 
que com a presidenta. De nível de autorida-
de, é mais fácil. Agora, qual a oportunidade 
que um grupo cigano vai ter de inclusão 
social, de políticas públicas e de ação direta 
do governo a favor deles, se eles não têm a 
oportunidade nem de falar com o prefeito? 
Direito de voz, eles não têm”.

Parecia haver mais coisas em comum 
entre o telefonema feito por Wanderley à 
redação e a ligação que recebera do primo 
em Paratinga do que simples fato de serem 
dois ciganos procurando ajuda. Por mais 
que alguns aspectos os diferenciassem 

(enquanto Wanderley buscava mais segu-
rança, o primo reivindicava água), a origem 
parecia ser a mesma: a discriminação. 
 
Discriminação

Dentro da Sociologia, o conceito de 
discriminação se refere ao tratamento de-
sigual, resultando na violação de direitos, a 
uma pessoa com base na raça, sexo, idade, 
estado civil, cultura, religião, entre outros. 
Ou seja, o pertencimento de um indivíduo 
a um determinado grupo é um dos critérios 
utilizados para privá-lo do acesso aos servi-
ços do Estado.

“Os ciganos só não são invisibilizados 
porque eles são visíveis no que diz respeito 
às reações de discriminação. Mas eles são 
invisibilizados enquanto povo, enquanto 
etnia. Eles são negados enquanto seres hu-
manos. A legislação não os protege”. É o que 
acredita a deputada Erika Kokay (PT-DF).

A historiadora e representante da 
Seppir Lylia Galetti foi responsável, em 2015, 
por fazer um levantamento acerca dos plei-
tos da população cigana junto ao governo 
federal. Após ouvir representantes dos 
povos ciganos, Galetti chegou à conclusão 
de que “a maior parte das propostas é sobre 
direitos humanos e combate ao racismo. 
Nós estamos falando de uma minoria étnica 
extremamente discriminada, que sofre vio-
lações dos seus direitos humanos todo dia, 
é muito violenta a situação, e que carrega 
esse histórico milenar de perseguição.”

O primeiro grande passo para que os 
ciganos saíssem do anonimato estatal foi a 
criação de um Dia Nacional do Cigano pelo 
então presidente Luiz Inácio Lula da Silva, 
em 2005. Galetti se lembra de outro marco 
inicial, em 2000, que foi a 5ª Conferência 
Nacional de Direitos Humanos, onde são 
expostas, pelos representantes Cláudio 
Iavanovitchi, da Associação Paranaense de 
Cultura Cigana, e Adriana Maria Godoy, da 
Comissão de Direitos Humanos da Câmara 
dos Deputados, seis propostas para os po-
vos ciganos.

Em 2007, foi publicado o Decreto nº 
6.040, que institui a Política Nacional de 
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das próprias instituições brasileiras. Um 
informe da Organização das Nações Unidas 
(ONU), divulgado em setembro de 2014, 
partilha do mesmo pensamento. Para a enti-
dade, o racismo no Brasil é estrutural, insti-
tucionalizado e um dos fatores para que isso 
se perpetue é o mito da democracia racial, 
defendido por acadêmicos e políticos.

Talvez seja por isso que, embora reivin-
diquem acesso à saúde e à educação, por 
exemplo, Wanderley insiste em dizer que o 
que os ciganos mais querem é “sair da in-
visibilidade governamental e da sociedade 
como um todo”.

“O nosso objetivo é mostrar que nós 
existimos e que nós precisamos de apoio do 
governo, da sociedade, no sentido de igual-
dade racial. Nós não queremos que eles nos 
deem nada. Queremos que eles nos vejam 
como seres humanos, com mesmo sangue, 
com mesmo espírito, sujeitos de direitos e 
deveres”, proclama Wanderley.  

Ao mesmo tempo em que há complexi-
dade de compreensão e aceitação da mi-
noria étnica como sujeitos de direitos pelos 
órgãos públicos, existe, em contrapartida, 
uma complicação de diálogo por parte dos 
ciganos. Em primeiro lugar, eles não têm 
ainda uma liderança nacional que os re-
presente. Existem algumas tentativas de se 
nomear representantes, mas há um embate 
interno, muitas vezes inter-étnico, com os 
calon, os rom e os sinti, sobre quem poderia 
ser porta-voz da população cigana.

Além disso, falta ainda um mapeamen-
to oficial da distribuição de acampamentos 
ciganos em território nacional. Wanderley, 
no entanto, questiona o argumento de que 
buscar tal panorama é demasiadamente 
árduo. Para ele, isso ocorre quando a pes-
soa ou instituição à frente do trabalho não 
conhece, de fato, a realidade dos ciganos.

“Por exemplo, só uma comparação. Na 
sua área de trabalho, você tem toda uma 
compreensão de como funciona. Se você me 
colocar, eu, Wanderley, lá nessa área, eu vou 
ter grandes dificuldades, se não for pu-
xando a orelha eu não vou conseguir fazer 
nada. Então, eu, cigano da etnia calon, te 

Desenvolvimento Sustentável dos Povos e 
Comunidades Tradicionais, categoria que 
inclui as populações ciganas. Por povos 
de comunidades tradicionais, entende-se, 
conforme a publicação: “grupos cultural-
mente diferenciados e que se reconhecem 
como tais, que possuem formas próprias 
de organização social, que ocupam e usam 
territórios e recursos naturais como condi-
ção para sua reprodução cultural, social, 
religiosa, ancestral e econômica, utilizando 
conhecimentos, inovações e práticas gera-
dos e transmitidos pela tradição”.

Em 2013, a Seppir, em conjunto com o 
Ministério da Cultura, a Secretaria de Direi-
tos Humanos, os Ministérios da Educação 
e Saúde, o Governo do Distrito Federal por 
meio da Sepir (que agora é a Semidh) e da 
Secretaria de Cultura, promoveu o Brasil 
Cigano. O evento foi em razão do Dia Na-
cional do Cigano e serviu como palco de 
discussões sobre a demanda de políticas 
públicas. Na ocasião, estiveram presentes 
cerca de 300 ciganos.

“Melhorou? Melhorou. Melhorou o 
suficiente? Está longe de ser o suficiente. O 
Estado é muito lento em uma série de ações 
que poderiam ter maior celeridade, com 
certeza”, interpreta Lylia Galetti.

Uma das razões para que Galetti avalie 
que as conquistas para os ciganos ainda 
não são suficientes é o racismo institucio-
nal. O conceito de racismo institucional, de 
acordo com Arivaldo S. de Souza na revista 
da Associação Brasileira dos Pesquisadores 
Negros (ABPN), diz respeito às “políticas 
institucionais que, mesmo sem o suporte da 
teoria racista de intenção, produzem con-
sequências desiguais para os membros das 
diferentes categorias raciais”.

“Existe uma dificuldade do próprio 
poder público olhar pra essas populações 
sem preconceito. Não é um preconceito 
meu nem seu, é muito generalizado, não é 
algo que você acaba de uma hora pra outra, 
tem um tempo pra isso, e é um tempo mui-
tas vezes longo”, explica Galetti.

A porta-voz da Seppir não está sozinha 
ao apontar a existência do racismo dentro 



Sara Rocha, irmã de Daiane.
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A reportagem

A conversa já ultrapassava os cem mi-
nutos de duração. A esse momento, nem me 
importava tanto com o tamanho do arquivo 
de áudio a ser transcrito posteriormente. 
O agravo da vez era o adianto das horas: 
tinha que entrar no jornal no início da tarde. 
Não fosse o atraso na ida ao acampamento, 
poderíamos prolongar ainda mais o diálo-
go. Sentíamos que ainda havia muita coisa 
a ser dita.

Enquanto elaborava uma forma sutil 
de anunciar a saída, uma mosca robusta, 
certa da própria exuberância, avistou em 
meus lábios um bom lugar para pouso. Che-
gou como se não quisesse nada, ficou ro-
deando por um tempo, talvez para encon-
trar um ângulo melhor ou apenas para que 
prestássemos atenção nela por mais alguns 
segundos, mas a criaturinha ensimesmada 
estava certa de que a minha boca era a pista 
ideal para descansar as asinhas.

Soprei com força para tirá-la dali. 
Quando constatou a irreverência da mosca, 
Wanderley enrubesceu. Com um sorriso 
amarelo, pediu desculpas. Era como se ele 

colocaria hoje aqui vários grupos ciganos, 
até mesmo com telefone. E através desses eu 
consigo os outros. Pra nós não tem dificul-
dade”, explica Wanderley.

Um terceiro complicador, segundo 
Aluízio de Azevedo, seria uma aversão dos 
próprios ciganos ao Estado. O que ele ques-
tiona, porém, é se tal sentimento não seria 
uma reação à perseguição que sofreram 
durante séculos. 

“Desde que chegaram ao Brasil, os 
ciganos foram perseguidos pelos europeus 
e portugueses. Perseguições policiais em 
Portugal e no Brasil foram uma constante 
muito forte até a década de 1970 no Brasil. O 
Estado brasileiro tratou mal ciganos, indí-
genas e negros. E não só tratou mal, como 
perseguiu, expulsou, matou, privou de 
direitos básicos, como saúde e educação. Só 
nos últimos anos é que as coisas começaram 
a melhorar”, avalia Azevedo.  
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tivesse se responsabilizado pelo comporta-
mento invasivo do inseto e se justificou. Em 
época de chuva, o acampamento é tomado 
pelas moscas.

“Que isso, não foi nada”, eu disse.

Aproveitei para avisar que tínhamos de 
partir. Wanderley se ofereceu para nos levar 
até o terminal rodoviário mais próximo 
e, dessa vez, dispensamos as cerimônias. 
Aceitamos sem nenhum hesitar e talvez até 
o tenhamos assustado. Quando caminhá-
vamos em direção ao carro, Bia se lembrou: 
a foto!

A câmera apontada para o líder do 
acampamento foi um chamariz para as 
crianças. Primeiro se aproximaram os netos. 
Depois, as filhas. E os irmãos. E as cunhadas. 
E os sobrinhos. Era tanta gente que Bia qua-
se teve que entrar na barraca para conse-
guir o enquadramento, tamanha a distân-
cia. A foto saiu no jornal da universidade na 
terceira semana de novembro. 
 
Descampados

O acampamento em Arapoanga nunca 
foi, para a família de Wanderley, um local 
digno da alcunha de lar. Não à toa, quando 
a violência da região deixou de ser apenas 
algo assustador e passou a realmente co-
locar em risco a vida do grupo, Wanderley 
decidiu agir. Após um tiroteio à luz do dia, 
o líder percebeu que esperar um posiciona-
mento as autoridades em prol da segurança 
no bairro não seria mais opção. Era preciso 
partir e assim o fizeram. 

O novo e provisório acampamento não 
ficava tão longe dali, mas, aparentemente, 
garantiria noites de sono mais tranquilas 
a todos. E, assim, como de costume, trans-
portes foram providenciados, barracas 
foram armadas e famílias foram assentadas 
carregando tudo o que a vida lhes permitiu 
acumular. 

Mas nem Wanderley, com toda sua 
experiência, poderia imaginar o que estava 
para acontecer quando viu uma caminho-
nete se aproximando ao longe. O carro 
acelerava como se tivesse pressa e apenas a 
poucos metros do local exato onde o acam-
pamento estava montado, desacelerou. A 
surpresa não apenas desceu, mas pulou do 
carro ainda em movimento, com a pompa 
selvagem de quem precisa mostrar a supe-
rioridade em detalhes. O homem de trinta 
e poucos anos parecia saber exatamente o 
que estava fazendo.

Do salto do carro em movimento, se-
guiu em linha reta ao primeiro cigano que 
avistou em seu caminho. A uma distância 
média, Wanderley observava atônito a 
abordagem selvagem direcionada a seu 
irmão. O homem rosnava palavras e pare-
cia cuspir enquanto gritava. Wanderley se 
aproximou com rapidez e percebeu que se 
tratava do suposto dono daquelas terras. 
Seus grunhidos revelavam revolta pela 
invasão, exigências de retirada imediata e 
inexistente abertura para qualquer com-
preensão.

Wanderley tentava argumentar e, 
rapidamente, se transformou no foco de 

Qual a oportunidade que um grupo cigano vai 
ter de inclusão social, de políticas públicas e 
de ação direta do governo a favor deles, se 

eles não têm a oportunidade nem de falar com 
o prefeito? Direito de voz, eles não têm.

“

”
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Uma pesquisa divulgada em 2014 pelo IBGE e 
referente ao ano de 2013 mostra que mais de 
85% das casas brasileiras têm água encanada. 
Para os ciganos, no entanto, o acesso a esse 
bem público anda é uma realidade distante.

atenções do homem que, não bastasse se 
conclamar o proprietário do território, fazia 
questão de ser agressivo. O pai de Daiane 
conseguiu um breve espaço de oratória em 
meio à selvageria e falou sobre a situação 
de todos ali, com destaque para a condição 
de violência do acampamento anterior. Afir-
mou claramente que se não tivessem saído 
de lá correriam risco de vida. A resposta que 
ouviu, em meio a mulheres e crianças assus-
tadas, superou a humilhação que já regia o 
momento. De forma muito clara, o dono do 
território afirmou que, se ficassem por ali, 
certamente perderiam suas vidas. 

O líder do acampamento não poderia 
esperar para descobrir se o comportamento 
irracional do homem também se repetiria 
com a velha máxima do cão que ladra e não 
morde. No dia seguinte decidiu fazer uma 
denúncia e registrar boletim de ocorrência 
contra a ameaça que acabara de receber. O 
drama, as intimidações e a insegurança se 
arrastaram por alguns meses, até que, final-
mente, Wanderley e seu grupo receberam 
uma boa notícia: o GDF resolveria o impasse.

O grupo foi direcionado a uma nova 
área com certa estrutura em Santa Maria. 
Banheiros químicos, água encanada e uma 
sensação inicial de paz após os recentes 
acontecimentos. Ledo engano, o local em 
pouco tempo se mostrou novamente hostil. 
Dessa vez, não a recente selvageria por 
conta do dono do território, mas a velha e 
conhecida violência, como nos tempos do 
acampamento do Arapoanga. Nada que 
não tivessem passado antes, mas, nada 
também que desejassem passar mais uma 
vez.

Ficaram por lá durante nove meses. Já 
na primeira semana, duas pessoas foram 
assassinadas na cercania, justificando o 
apelido que os moradores deram à região: 
Faixa de Gaza. Os ciganos tentaram driblar 
a insegurança recorrendo diversas vezes à 
polícia, afinal, eram raras as vezes que po-
diam contar com água encanada e banhei-
ros químicos no próprio acampamento. Mas 
nem a presença dos PMs parecia intimidar 
os criminosos, que diariamente trocavam 
tiros entre si. Decidiram partir para outro 
lugar, mas, dessa vez, a escolha não seria a 
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esmo. A empreitada tinha como destino um 
território prometido pelo GDF, que negocia-
va a concessão de uma área em Sobradinho 
com a Secretaria do Patrimônio da União 
(SPU). Arriscaram.

“E se nós mudarmos e eles nos coloca-
rem pra fora de novo?” Daiane perguntou 
ao pai.

“Se nos colocar pra fora vivos, tudo 
bem”, relativizou Wanderley.

Depois disso, mudaram de Santa Maria 
para Sobradinho. No terreno próximo à 
Torre de TV Digital, moram 65 pessoas, 15 a 
mais do que na época que viviam em Pla-
naltina. A cerca em volta do descampado de 
terra anuncia “Terracap”. O arame é versá-
til, serve também de varal para as roupas 
recém-lavadas. Um pouco mais adiante, 
uma árvore volumosa para os parâmetros 
do cerrado faz sombra ao cachorrinho aci-
dentado. Um banco de madeira encostado 
esconde um par de botas desgastadas. 
Dentro das barracas, a situação é a mesma 
de antes, com exceção da mesarmário, que 
agora foi destrinchada e ganhou as versões 
mesa e armário. Desta vez, porém, os ciga-
nos sentem-se abrigados. Não pelas tendas, 
mas pelo governo.  
 
Direito à terra

Em 2008, a Secretaria de Direitos 
Humanos (SDH) realizou a 11ª Conferência 
Nacional dos Direitos Humanos (CNDH). 
Segundo a Secretaria, os encontros envolve-
ram aproximadamente 14 mil participantes, 
divididos entre representantes da socieda-
de civil organizada e do poder público. A 
partir desta data, se iniciou um processo de 
revisão do Programa Nacional de Direitos 
Humanos (PNDH) I e II, que culminou com a 
criação da terceira versão.

O PNDH III entrou em vigor por meio 
do Decreto nº 7.037, de 21 de dezembro de 
2009, tendo sido atualizado pelo Decreto nº 
7.177, de 12 de maio de 2010. No Eixo Orien-
tador III do documento, há um trecho que 
versa sobre a garantia do acesso à terra e à 
moradia para a população de baixa renda e 
grupos sociais vulnerabilizados.



Dentro do terceiro eixo orientador, 
no item simbolizado pela letra “k”, há uma 
orientação especificamente para povos 
ciganos, onde se lê: “garantir as condições 
para a realização de acampamentos ciga-
nos em todo o território nacional, visando 
a preservação de suas tradições, práticas 
e patrimônio cultural. Recomenda-se aos 
municípios e Distrito Federal que em seus 
planos diretores contemplem áreas para os 
acampamentos ciganos”.

Ainda segundo o PNDH III, os responsá-
veis por tal garantia são a própria Secretaria 
Especial dos Direitos Humanos da Presidên-
cia da República e o Ministério das Cidades, 
sendo que a Secretaria de Relações Institu-
cionais e a Secretaria Especial de Políticas de 
Promoção da Igualdade Racial se configu-
ram como parceiros nesse sentido.

De acordo com a Pesquisa de Infor-
mações Básicas Municipais (MUNIC), orga-
nizada, em 2011, pelo Instituto Brasileiro de 

Geografia e Estatística (IBGE), 291 municípios 
declararam ter acampamentos ciganos, 
mas, deste universo de 291 acampamentos, 
apenas 40 prefeituras disseram desenvolver 
políticas públicas para os povos ciganos. Ou 
seja, em 86% dos municípios onde os ciga-
nos estão presentes não há nenhuma ação 
governamental voltada para eles.

No ano anterior, em 2010, a SPU, 
vinculada ao Ministério do Planejamento, 
Orçamento e Gestão publicou o memorando 
circular nº 90/2010, que estabelece parâ-
metros para a destinação do patrimônio 
público. Segundo a pasta, se substitui a 
noção de “terra pública, terra sem dono” 
por “terra pública, terra de todos”, o que 
deve ter por consequência o cumprimento 
da função socioambiental do patrimônio 
imobiliário federal.

O próprio regimento interno da SPU, 
regulamentado pela Portaria nº 232/2005, 
define, no seu artigo 1º, a finalidade da 



secretaria: “administrar o patrimônio imo-
biliário da União, zelar por sua conservação 
e formular e executar a política de gestão 
do patrimônio imobiliário da União em-
basada nos princípios que regem a Admi-
nistração Pública, de modo a garantir que 
todo imóvel da União cumpra sua função 
socioambiental em equilíbrio com a função 
de arrecadação”. 

“Ter direito à terra possibilita o acesso 
às políticas públicas, porque se você não 
tem a terra, você não pode ir para a escola, 
porque vem o ônibus e, depois, você está 
em outro canto”. É o que defende a deputa-
da federal Érika Kokay (PT-DF).

A Secretaria de Políticas de Promoção 
da Igualdade Racial foi favorável ao forne-
cimento de terras da União às comunidades 
tanto de Elias quanto de Wanderley. Lylia 
Galetti explica que “a SPU tem uma legisla-
ção que obriga a União a dar uma destina-
ção social pras suas terras, com prioridade 

pra essa destinação social, se chama Direito 
Real de Uso. Nós temos poucos casos, pou-
quíssimos, de comunidades ciganas que 
têm acesso à terra pra se fixar. É uma reali-
dade no mundo inteiro o abandono da vida 
itinerante, da vida nômade.” 
 
2015

As aulas do primeiro semestre de 2015 
começaram tarde na Universidade de Bra-
sília. Era março e eu ainda estava em casa, 
embora não estivesse de todo desocupada. 
Havia acabado de almoçar e assistia à tele-
visão enquanto não dava a hora de pegar o 
ônibus para ir ao trabalho. No ar, o apresen-
tador do DFTV anunciava as notícias, quan-
do uma delas me chamou atenção.

“E a polícia apreendeu neste fim de 
semana armas e munição no acampamento 
cigano na zona rural de Planaltina”. O vídeo 
que seguia a fala do apresentador Fábio 
William mostrava policiais da Rotam reti-



“Nós somos semianalfabéticos, mas não somos mudos”.



proibido os moradores de irem ao banheiro 
e os ameaçado de morte.

A operação deflagrada no acampa-
mento de Elias e de Leila na tarde de seis de 
março carrega o preconceito no nome. Foi 
intitulada como Operação Calon, o que aca-
ba por assimilar o crime à etnia. No dia 29 
de maio, o MPF emitiu uma recomendação 
a todos os governadores dos estados e do 
Distrito Federal, ao Departamento de Polícia 
Federal (DPF) e ao Departamento de Polícia 
Rodoviária Federal (DPRF) para que “as ope-
rações policiais não utilizem denominações 
de origem, raça, sexo, cor ou idade, como 
ciganos, índios ou chineses”.

Esta, contudo, não foi a única orien-
tação passada pelo Ministério Público. O 
procurador da República Felipe Fritz Braga 
atentou o governador do Distrito Federal e 
os departamentos citados que para que o 
ingresso de policiais em cabanas ciganas, 
em casos de suspeita de prática de crime, 
ocorra em cumprimento de ordem judicial. 

“A cabana do cigano é sua casa e, não 
havendo flagrante, o ingresso nela é aten-
tatório a direito fundamental e leva à anula-
ção das provas”, esclarece Fritz.

 É outono em Brasília. As árvores re-
torcidas erguem as mãos à espera da pró-
xima chuva. Já meio raquíticos, os galhos 
suplicam o cair das gotas, mas os ventos 
carregam apenas partículas de poeira. De 
tanto ventaneio, as barracas estão marrons. 
Só o capim cresce faceiro, exibindo sua flor 
rosada. Quem diria que um ramo tão suave, 
que parece pedir licença para existir, brota-
ria de uma planta tão atrevida? 

A placa azul na entrada indica que 
houve ali um acampamento cigano. Nesse 
tempo, a sutileza da flor de capim dividia 
espaço com flores de cores vibrantes. Ver-
melho, amarelo, azul, laranja. No dia seis de 
março de 2015, uma chuva forte levou pra 
longe a vivacidade das pétalas. Embora a 
vegetação enraizada aguardasse a chegada 
da primavera para rever as colegas, elas não 
vão mais voltar.

rando armas de dentro de bolsas, debaixo 
da cama e do vão do piso. Ao final das ima-
gens, o comentarista de segurança pública 
que participa do jornal acrescentou:

“É importante ressaltar que esse tipo 
de pessoas, os ciganos, são um povo nôma-
de. Muito provavelmente esses criminosos 
e criminosas vão sair de Brasília. As polícias 
de Pernambuco e Goiás já realizaram ope-
rações em cima de grupos semelhantes, 
que têm como característica principal a 
venda de armas de fogo para criminosos da 
região. Então eles vendem armas de fogo, 
como foram essas armas apreendidas, eles 
também estavam comercializando aqui no 
DF e, quando não vendem, eles alugam as 
armas, para que os criminosos cometam 
crimes graves.”

Ainda que eu nunca tenha ido ao 
acampamento de Elias e Leila, sabia que 
ficava no Córrego do Arrozal, mesmo ende-
reço exibido na reportagem. De súbito, meu 
ímpeto foi telefonar ao Wanderley e pedir 
que me passasse o contato do primo, pois 
estava produzindo uma outra grande repor-
tagem sobre os ciganos da etnia calon que 
vivem no Distrito Federal.

Em nenhum dos contatos passados 
Elias atendia. Procurei outras pessoas que 
pudessem ter o número dele e mesmo con-
seguindo outras possibilidades, só a voz 
da secretária eletrônica aparecia do outro 
lado da linha. No dia 30 daquele mesmo 
mês, resolvi que algo precisava ser feito ou a 
reportagem ficaria incompleta. Enviei men-
sagens de texto a todos os possíveis conta-
tos de Elias explicando a proposta e, poucos 
minutos depois, ele me telefonou.

O comentarista de segurança pública 
estava certo quando disse que os ciganos 
deixariam Brasília. O que ele não soube, 
no entanto, é que, antes de deixarem o DF, 
procuraram o Ministério Público Federal e 
denunciaram a abordagem dos policiais 
durante a operação. Questionaram, por 
exemplo, o fato de os PMs entraram nas bar-
racas sem mandado judicial nas barracas, 
terem feito revista em mulheres sem a pre-
sença de uma militar feminina na equipe, 






