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RESUMO

Durante  as  últimas  décadas,  realizou-se  intenso  estudo  sobre  as  literaturas  de  povos  que

experimentaram o colonialismo e este trabalho tem por finalidade apresentar uma tradução do

livro L’énigme du retour do escritor haitiano/quebequense Dany Laferrière de escrita pós-

colonial.  Propomos  discutir  as  questões  ligadas  ao  texto,  tais  como  o  gênero  textual,

marcadores  culturais,  idiomatismo,  autobiografia.  Do  traduzir  se  desdobraram  questões

teóricas,  tais  como  temas  relacionados  a  diáspora,  discurso  pós-colonial,  escrita  híbrida,

língua de resistência a uma presença colonizadora. 

Palavras-chave: Dany Laferrière, Tradução literária, Pós-colonialismo.



RÉSUMÉ

Pendant les dernières décennies, il y a eu une étude intensive de la littérature de personnes qui

ont connu le colonialisme et cet travail vise à présenter une traduction du livre L'énigme du

retour  de  l’écrivain  haïtien/québécois  Dany  Laferrière.  Nous  proposons  de  discuter  des

questions  liées  au  texte,  comme  le  genre,  les  marqueurs  culturels,  les  expressions

idiomatiques, l'autobiographie.  A partir du traduire se sont posées des questions théoriques

tels que les questions relatives à la diaspora, le discours postcolonial, l'écriture hybride, la

résistance de la langue à une présence coloniale.

Mots-clés: Dany Laferrière, Traduction litteraire, Post-colonialisme.
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INTRODUÇÃO

A partir  do momento de sua independência em 1804, o Haiti tem sido uma nação

literária, produzindo principalmente poesia e peças teatrais. Embora, de longe, o assunto mais

comum de escritores haitianos do século XIX fosse a luta pela libertação do poder colonial, a

pequena elite francófona que produziu a literatura o fez em francês e foi totalmente atenta às

várias correntes literárias e “escolas” que caracterizaram a literatura francesa daquele século:

o romantismo, parnasianismo, simbolismo, etc.

O regime de Duvalier  viu  o êxodo de muitos  intelectuais  haitianos.  Os chamados

escritores da diáspora se envolvem com literatura militante, evocando o Haiti em termos de

memórias, sofrimento, culpa de estar longe de sua terra, como Jean Metelo, em Louis Vortex

(1992, nova edição 2005), que muitas vezes retratam a vida dos exilados haitianos em seus

países de acolhimento. Pode ser difícil definir o que constitui um escritor haitiano quando

muitos já não vivem no Haiti e não necessariamente escrevem sobre seu país de origem.

Um dos escritores da diáspora é Dany Laferrière. Nascido em 1953 na capital haitiana

Porto Príncipe, imigrou para Montreal na década de 1970 e em solo canadense nasceu como

escritor. Hoje é um célebre e premiado autor da Academia Francesa de Letras com mais de

vinte  trabalhos  publicados.  Neste  trabalho  vamos  analisar  sua  obra  “L'Énigme  du

retour”(2009) que trata da história de sua volta ao Haiti depois de vários anos.

O trabalho tem como objetivo estudar as passagens culturais, tais como os marcadores

culturais, idiomatismos, nomes próprios para o português, tentando-se evitar o apagamento do

autor e ao mesmo tempo respeitando as redes discursivas do texto em francês.

Nossa pesquisa baseou-se nos estudos da diáspora, colonialismo, pós-colonialismo e a

tradução acerca desses contextos.

A tradução é um processo crítico e analítico que passa por etapas sucessivas. Assim,

nosso projeto de tradução considera o respeito pela cultura que traduzimos e a proposta de

uma abordagem pós-colonial que não possua um "centro", mas, um conjunto formado a partir

do descentramento/deslocamento e o reconhecimento do outro. A prática da tradução, dessa

forma,  se  apoia  nos  conhecimentos  linguísticos  e  antropológicos.  O  tradutor  deve  saber

reconhecer os traços da língua mobilizados pelo autor para transpô-los na outra língua. Deve

também, compreender os conceitos culturais que estruturam o texto haitiano.

Considerando então o processo da tradução, estruturamos o trabalho em três partes.
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Na primeira analisamos o texto de Dany Laferrière: apresentação da obra e autor e elementos

importantes na constituição do texto. Já na segunda parte, discutimos questões relacionadas à

tradução:  a  relação entre  a  tradução e  o pós-colonialismo,  tradução de  nomes próprios  e

topônimos, questões culturais na tradução. E para finalizar, a terceira parte é a apresentação

do texto traduzido.
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CAPÍTULO 1: ANALISAR O TEXTO
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1 A OBRA E O AUTOR

1.1 DANY LAFERRIÈRE

Dany Laferrière nasceu em 13 de abril de 1953 em Porto Príncipe (Haiti). Viveu sua

infância  em Petit-Goâve com sua avó Da, inspiração para seu romance,  L'Odeur du café

(1991). Jornalista do Petit Samedi Soir, ele deixou o Haiti e foi para Montreal em 1976, após

o assassinato de seu amigo Raymond Gasner. Hoje, é um autor célebre com mais de vinte

títulos e obras traduzidas para mais de uma dezena de línguas, incluindo o português.1

Foi  em Montreal  que  se  tornou  bem-sucedido  com a  publicação  de  seu  primeiro

romance,  Comment faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer  (1985), texto que Jacques

Benoît, cineasta, adaptou em 1989. Em seguida, teve a publicação de mais nove romances que

ele chama de “uma autobiografia americana”.

Seu grande sucesso popular é graças também aos críticos literários: é assim que Dany

Laferrière  ganhou,  entre  outros,  o  Prix  Carbet  (1991),  a  primeira  edição  do  Carbet  des

Lycéens (2000), o Book Award RFO (2002) pela nova edição de seu romance, Cette Grenade

dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit?(1993), O Prix Médicis (2009) pelo

L'Énigme du retour. Em dezembro de 2013, Laferrière torna-se "imortal" por sua eleição à

Academia Francesa de Letras.

"C’était très émouvant. On avait l’impression qu’Haïti était au cœur de la coupole de

l’Académie  française.  J’ai  beaucoup  d’affection  pour  Dany  Laferrière.  Quand  on  est

écrivain, on est confronté à beaucoup de solitude, c’est pourquoi l’amitié compte beaucoup"2,

diz a escritora Guadalupana Gisèle Pineau sobre a entrada do Laferrière à Academia Francesa.

Há alguns anos, Laferrière se envolveu com o cinema. Transformou seu romance Le

Goût des jeunes filles em um filme dirigido em 2004 por John L'Ecuyer. Como diretor, o

primeiro filme de Dany Laferrière,  Comment conquérir l'Amérique en une nuit, fez cruzar

seus dois "universos" de Montreal e Porto Príncipe; É um filme, ele disse, "solidement planté

dans le réel et le rêve"3. Esse primeiro longa-metragem ganhou um prêmio no Festival de

Cinema Mundial de Montreal em setembro de 2004.

Suas obras são marcadas por influências biográficas. A crítica político-social também

1MARINI., Clarissa. L’Odeur du café /O cheiro do café. Belas Infiéis, v. 3, n. 2, p. 229-239, 2014. 
2PINEAU, Gisèle. Dans les coulisses de l'intronisation de Dany Laferrière à l'Académie française: depoimento 
(28/05/2015). França: La1ere.fr. Entrevista concedida à Cécile Baquey.   
3SPEAR, Thomas. Dany Laferrière. Disponível em: 
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/laferriere.html.  Acesso em: 20 de maio de 2015.
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está presente em seus livros. Cada um de seus livros narra um momento diferente de sua vida,

desde sua infância no Haiti,  como é o caso de  L'Odeur du café,  até a busca do já adulto

escritor por temas para sua obra e formas de conseguir publicá-la, como em Cette Grenade

dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit? (1993). 

Alguns elementos sobrenaturais aparecem em seus textos, como uma marca cultural

do povo haitiano, às vezes através da ironia, como em Pays sans chapeau (1996), romance

em que o narrador vai ao mundo dos mortos com a ajuda de um feiticeiro e retorna para narrar

o que viu do outro lado.

1.2 L'ÉNIGME DU RETOUR

O romance  L'énigme du retour,  foi  publicado em 2009 pelas  editoras  Éditions  du

Boréal  e  Grasset.  Ele  é  dividido  em  duas  partes:  Lents  préparatifs  de  départ (Lentos

preparativos para partidas) e Le retour (O retorno) que será abordado neste artigo.

A história começa com um telefonema no meio da noite quando o narrador descobre a

morte de seu pai que pouco conheceu, por causa do exílio, enquanto ainda era uma criança.

Isso produz uma primeira viagem de volta, do filho para o pai, em Nova York. Depois surge

uma segunda viagem a Porto Príncipe para anunciar a morte de seu pai, a sua mãe e irmã, que

ainda não sabem. Logo percebemos que essa viagem de retorno ao Haiti leva a perguntas

sobre o seu próprio lugar no mundo.

De fato, o narrador parece encontrar o seu lugar no coração da vida urbana de Porto

Príncipe. Além disso, o narrador escolhe viver no hotel em vez de com sua mãe e irmã, como

se seus longos anos em Montreal tivessem feito dele um estranho. A partir  desse local,  o

narrador se torna um observador que tenta entender o mundo, ainda familiar, que está diante

dele.  Mas  o  retorno  real  ocorre  no  interior  do  Haiti,  enquanto  ele  segue  o  caminho,  a

verdadeira peregrinação é feita sob o olhar do orixá Papa Legba, que deve conduzi-lo até o

cemitério da cidade natal de seu pai. É lá que o exílio do pai e filho realmente termina. Para o

pai, é a reintegração do território que definiu sua vida. Para o filho, é ao contrário. Se libertar

do peso de pertencer a um país ou outro encontrando seu próprio país interior: "Esse não é o

inverno. / Esse não é o verão. / Esse não é o Norte. / Esse não é o Sul. / A vida é esférica,

finalmente."
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2 ELEMENTOS DO TEXTO

Laferrière diz que sempre escreve sobre si mesmo. Em um de seus últimos romances

Je  suis  un  ecrivain  japonais  (2008)  toma  certa  distância  ironizando  sobre  questões  de

identidade, mas vemos que no L'Énigme de retour é mais intensa essa relação de identidade

ao relatar o retorno ao Haiti, após um longo exílio. Entre os espaços e memórias, em princípio

antagônicos,  o  escritor  define  seu  romance.  O  fato  de  que  aparece  no  título  a  palavra

"enigma" nos cria a expectativa, como leitores, para encontrar uma solução para a incógnita.

A própria textualidade sugere outro enigma ou pelo menos problematiza o gênero textual

romance, devido às intercaladas sequências narrativas com estrofes escritas em versos livres.

Entramos no  L'Énigme du retour  por meio da epígrafe,  retirada do livro de Aimé

Cesaire, Cahier d'un retour au pays natal (1947), um livro que acompanha o narrador, não só

nos 33 anos de exílio, como ele próprio mencionou, mas também em grande parte da viagem

de regresso que conta nesse romance. Laferrière cita o verso que se repete incessantemente no

texto de Césaire "Au bout du petit matin ..." espécie de mantra que denuncia e anuncia o

retorno e o nascimento de uma nova esperança.

Dominique Combe4 no estudo que fez do Cahier d'un retour au pays natal de Cesaire,

disse que, por um lado, a palavra "caderno" parece evitar qualquer caracterização do gênero,

por outro lado, a originalidade desse texto, relacionado com Une Saison en enfer  (1873) de

Rimbaud5,  consiste em unir  poesia e prosa.  Se no início predomina prosa,  aos poucos os

versos se introduzem e no fim, os fragmentos de prosa são envolvidos por uma moldura de

versos dominantes de tal maneira que a dimensão poética logo ganha vida. Em L'Énigme du

retour,  no  entanto,  a  estrutura  versificada  prevalece  ao  longo  do  texto.  Duas  seções  o

organizam:  "Lents préparatifs  de départ"  e  "Le retour".  A última é muito mais  extensa,

dividida em vários capítulos, todos identificados com títulos. O substantivo "retorno" refere-

se, de fato, à ação de regressar que poderia ser considerada nesse caso como gesto de pisar na

terra  natal.  No  entanto,  os  inúmeros  fragmentos  que  compõem  "Le  retour"  são  como

caminhos e paradas que nos levam a seguir o lento caminhar do narrador pela sua terra natal.

Regressar  implica  entre  outras  coisas,  reaprender  aquilo  que,  não  está  exatamente

esquecido, mas sim congelado na memória para poder sobreviver no frio do exílio. Regressar

é também se sentir estrangeiro, "Cela fait si longtemps que je ne fais pas partie d'un paysage

tel".  E é  através  da apreensão das  pequenas  coisas  ao  seu redor  que  pode reconciliar  os

4 DOMINIQUE, Combe. Aime Cesaire: Cahier d’um retour au pays natal. Presse universitaires de France, 
octobre 2014.
5 RIMBAUD, Arthur, Une Saison em enfer. Alliance typographique (M.J.Poot), 1873.
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tempos e depois sentir que "Je navigue dans deux temps".

O enigma do livro está relacionado com a identidade. No livro, o narrador retorna para

o enterro simbólico do pai. A figura do pai, o homem desconhecido que tinha ido para o exílio

quando ele era uma criança, está presente no romance relacionado com a figura de Césaire e a

leitura do Cahier,  livro que o acompanhou durante todo o exílio.  A busca por  sentir  que

realmente voltou para sua terra natal o leva a uma viagem na companhia de seu sobrinho ao

interior do Haiti, quase sem rumo. Depois reconhece que sua vida vai em zigue zague desde a

ligação anunciando a morte do pai. Então, andando, atravessando várias regiões, longe da

cidade para entrar em um Haiti cheio de contrastes, se aproxima de onde o pai nasceu. No

entanto, antes de chegar, ele se despede de seu sobrinho e larga, de verdade e simbolicamente,

do livro de Césaire que discretamente coloca na mochila do sobrinho.

No  L'Énigme du retour  existe um jogo com os nomes próprios. O escritor possui o

mesmo nome que o pai, Dany Laferrière, e o filho da irmã, seu sobrinho, também se chama

Dany. Segundo sua irmã, puseram esse nome no filho dela, pois não sabiam se o escritor

retornaria ao Haiti algum dia. Logo, podemos entender que existe uma persistência dos laços

familiares,  bem como a resistência  as  múltiplas  perdas  provocadas  pelos  exílios  forçados

pelas ditaduras sangrentas do Duvalier que governou o Haiti por muitos anos.

 L'Énigme du retour pode se ler como uma viagem através do espaço, e acima de tudo

uma  viagem  no  tempo.  Seu  retorno  é  um  processo  que  mostra  sua  constante  evolução

impressa no presente, tanto no tempo verbal em que o texto é definido, como em ambos os

fragmentos poéticos e narrativos que estão estabelecidos, de tal modo que acompanhamos o

narrador com suas transformações que vão acontecendo diante de nossos olhos. 

Como  podemos  observar,  a  escrita  e  o  estilo  do  Laferrière  são  compostos  de

autenticidade e autobiografia. Durante os últimos trinta anos, foi realizado um intenso estudo

sobre  os  textos  de  povo  que  foram  colonizados.  Foram  discutidas  questões  ligadas  às

estratégias e o papel do colonizador na formação educacional através da língua e da cultura.

Apesar  dos  diferentes  tipos  de  colonização,  essas  literaturas  nasceram da  experiência  de

colonização,  afirmando a  tensão com o poder  imperial  e  enfatizando suas  diferenças  dos

pressupostos do centro imperial (Aschroft et al., 1991).6

6BEIRA, Dyhorrani. Traduzir Catharsis de Gustave Akakpo: Elementos de uma Poética Pós-Colonial. 
Universidade de Brasília, 2013.
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     CAPÍTULO 2: TRADUZIR O TEXTO

“I institute here a practice of translation that is
speculative, provisional, and interventionist.”

Tejaswini Niranjana
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1. DEFINIÇÃO DE PÓS-COLONIALISMO

Dependendo da problemática, a noção de pós-colonialismo pode variar. Para alguns, o

pós-colonialismo abrange o período pós-colonial do ponto de vista cronológico, enquanto que

para outros, ele abrange todo o período colonial. De toda forma, os aspectos teóricos focam

em movimentos sociais, identitários de etnia, língua e poder.

Alguns especialistas consideram que existem vários pós-colonialismos. Este é o caso

de Mishra e Hodge que dão as seguintes definições:                           

We would want to distinguish sharply between two kinds of postcolonialism viewed
as ideological orientations rather than a historical stage: the first, and more readily
recognizable,  is  what we call  oppositional  postcolonialism, which is found in its
most  overt  form  in  post-independant  colonies  at  a  historical  phase  of  post-
colonialism  (with  a  hyphen).  [...]  The  second  form,  equally  a  product  of  the
processes that constituted colonialism but with a different inflection, is a ‘complicit
postcolonialism’  which  has  much  in  common  with  Lyotard’s  unhyphenated
postmodernism: an always present ‘underside’ within colonization itself  (Mishra;
Hodge, 1994, p.284).

A  primeira  definição  aplica-se  ao  pós-colonialismo  a  partir  da  perspectiva  do

colonizado,  enquanto  a  segunda aplica-se  ao  pós-colonialismo a  partir  da  perspectiva  do

colonizador.

Uma outra  definição proposta  por Stephen Slemon (1991) insiste  mais  no aspecto

analítico do que no aspecto temporal do conceito: 

Definitions of post-colonial, of course, vary widely, but for me, the concept proves
most useful not when it is used synonymously with the post-independent historical
period in once colonized nations, but rather when it locates a specifically anti- or
post-colonial discursive purchase in culture, one which begins in the moment when
the colonizing power  inscribes  itself  onto the  body and space  of  its  Others  and
which  continues  as  an  often  occluded  tradition  into  the  modern  theatre  of  neo-
colonialist international relation (Slemon, 1990, p.3).

Estas várias definições enfatizam a complexidade da noção de pós-colonialismo que

pode  ser  visto  como  um  termo  genérico  cujo  subconjuntos  são  a  história  colonial,  o

neocolonialismo e todos os paradoxos do pós-colonialismo.

Outro conceito a ser considerado é o de literatura pós-colonial, que pode ser entendida

como toda a produção literária dos povos colonizados pelas potências europeias entre o século

XV  e  XX.  Portanto,  as  literaturas  em  língua  espanhola  nos  países  latino-americanos  e

caribenhos;  em  português  no  Brasil,  Angola,  Cabo  Verde  e  Moçambique;  em  inglês  na

Austrália,  Nova Zelândia,  Canadá,  Índia,  Malta,  Gibraltar,  ilhas  do Pacífico  e  do Caribe,

Nigéria,  Quênia,  África do Sul;  em francês  na Argélia,  Tunísia  e  vários  outros países  da

África, são literaturas pós-coloniais. Apesar de todas as suas diferenças, essas literaturas se
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originaram da  “experiência  de  colonização,  afirmando  a  tensão  com o  poder  imperial  e

enfatizando suas diferenças dos pressupostos do centro imperial” (Ashcroft et al., 1991). 7

Segundo  Bonnici  (1998),  a  crítica  pós-colonialista  é  enfocada,  no  contexto  atual,

como uma abordagem alternativa para compreender o imperialismo e suas influências, como

um fenômeno mundial e, em menor grau, como um fenômeno localizado. Esta abordagem

envolve: um constante questionamento sobre as relações entre a cultura e o imperialismo para

a compreensão da política e da cultura na era da descolonização; o autoquestionamento do

crítico, porque solapa as próprias estruturas do saber, ou seja, a teoria literária, a antropologia,

a  geografia  eurocêntricas;  engajamento do crítico,  porque sua preocupação deve girar  em

torno  da  criação  de  um contexto  favorável  aos  marginalizados  e  aos  oprimidos,  para  a

recuperação da história, da voz e para a abertura das discussões acadêmicas para todos; uma

desconfiança sobre a possível institucionalização da disciplina e a apropriação da mesma pela

crítica ocidental, neutralizando a sua mensagem de resistência (Parry, 1987).

1.2 TRADUZINDO A LITERATURA PÓS-COLONIAL

O fenômeno conhecido como literatura pós-colonial consiste em trabalhos produzidos

nas  antigas  colônias,  e  apresenta  um  grande  número  de  especificidades  linguísticas  e

culturais.  No nível  linguístico,  deve-se ressaltar  que muitos  autores  nesta  área optam por

escrever na língua europeia que chegou em seus países, graças ao imperialismo, e tornou-se a

língua oficial ou língua franca. 

A translinguística preocupa-se em observar a vida da linguagem, sua dinamicidade e

caráter de novidade, o acontecimento, que permite a circulação de posições avaliativas de

sujeitos  situados  histórico-socialmente  e  a  permanente  renovação  de  sentidos.8 Assim,  a

translinguística  torna-se  uma  das  características  de  muitos  escritores  pós-coloniais,

implicando na literatura, a tradução de elementos linguísticos e culturais que são específicos

de uma cultura e que se expressam em uma linguagem híbrida. 

Neste novo espaço que está sendo criado, a tradução tem desempenhado e continua a

desempenhar, um papel crucial ao longo do desenvolvimento da comunicação humana. Hoje,

ninguém  duvida  da  importância  da  tradução  como  um  meio  para  a  construção  de

representações culturais. Assim, devido a necessidade de respeitar e incentivar o pluralismo

7 BONNICI, Thomas. Introdução ao estudo das literaturas pós-coloniais. Mimesis, Bauru, v. 19, n. 1, p. 07-23, 
1998.
8FANTI, Maria. Linguagem e trabalho: diálogo entre a translinguística e a ergologia. Revista do Programa de 
Pós-Graduação em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 8 - n. 1 - p. 309-329 - jan./jun. 2012. 



11

cultural, argumentamos que no domínio da tradução da literatura pós-colonial é necessário

refletir sobre o impacto das traduções nas culturas colonizadas.

Sabemos que a tradução ocorre não apenas entre as línguas, mas também entre as

culturas.  Acerca  dos  estudos  pós-colonias,  devemos  refletir  sobre  a  responsabilidade  do

tradutor como aquele que tem o poder de construir a imagem de uma literatura e uma cultura,

que serão recebidas por leitores de uma outra cultura. A tradução é uma operação discursiva

que é ideológica e política por natureza.  A atividade do tradutor vai além da tradução da

língua:  os  tradutores  são  agentes  sociais  que  comunicam diferenças  e  negociam limites.

Acima de tudo, devemos lembrar que o tradutor não é neutro e não pode ser dispensado da

necessidade de tomar uma posição. Na verdade, qualquer tradutor é constantemente obrigado

a fazer exatamente isso. 

Precisamente neste sentido, Maria Tymoczko (2003) apresentou reflexões sobre o 

posicionamento ideológico do tradutor: 

Finally, from the point of view of the ideology of translation, the discourse of the
space  between  the  translation  is  problematic  because  it  is  misleading  about  the
nature of engagement per se. Whether translation is initiated for political purposes
from a source culture, from the culture recipient, or from some other third culture,
translation  is  a  successful  means  of  engagement  and  social  change,  like  most
political  actions-affiliation  and  requires  collective  action.  [...]  Effective  calls  for
social translators to act the ethical agents of change must intersect with models of
engagement and collective action. The discourse of translation as a space between
abandons. [...] The translator is in fact all too committed to the cultural framework,
Whether que framework is the source culture, the culture receiver, the third culture,
or  an  international  cultural  framework  that  includes  BOTH source  and  receiver
societies.  [...]  The  ideology  of  translation  is  indeed  a  result  of  the  translator's
position, but the position is not the space between. (Tymoczko, 2003, p.201)

As reflexões  de  Tymoczko são de grande interesse  para a  nossa consideração das

perspectivas para a tradução das literaturas pós-coloniais. O ato de traduzir literatura pós-

colonial  nos  faz  enfrentar  o  desafio  de  assumir  um  compromisso  ético  em  favor  da

diversidade cultural que alimenta o texto de origem, recordando que a tradução tem um ativo,

e  extremamente  poderoso,  potencial  na  formação  de  uma  política  cultural  aberta  para  a

pluralidade que nos rodeia, cada vez mais visível. De frente a textos que são formalmente e

conceitualmente  híbridos,  os  tradutores  assumem  plena  consciência  de  que  eles  estão

traduzindo não de uma língua para outra, mas a partir de um ponto de interseção (linguístico,

cultural,  simbólico) para um sistema que é, em grande parte, inconsciente da linguística e

especificidades culturais implícita no texto de origem. Com literaturas deste tipo, a questão e

o desafio,  pode ser expresso da seguinte forma: O que vamos fazer com esses elementos

diferenciais? Como podemos transpô-los para a língua-alvo e sistema? O desafio colocado

por traduções dessa natureza envolve suas dimensões éticas.
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O  relacionamento  envolvido  é,  como  qualquer  outro,  dinâmico  e  em  constante

evolução: não existem fórmulas que podem ser aplicadas a todos os casos de tradução de

literatura  híbrida.  Cada  texto  requer  uma abordagem própria,  uma reflexão atenta  e  uma

reflexão rigorosa das alternativas possíveis. O que se deve em todas as circunstâncias ser

defendido é a necessidade de o tradutor tomar uma atitude ética: estar aberto ao diálogo, à

consciência das particularidades de cada texto, a vontade de se relacionar com os valores dos

outros.  Para  este  efeito,  precisamos  desenvolver  uma  consciência  intercultural,  a

“sensibilidade  contextual”  que  María  Pinto  (1999)  identifica  como  um  elemento

particularmente útil para o tradutor literário. Essa tomada de consciência ou sensibilidade está

em consonância com as posições de Gayatri Spivak (2003), que assume uma posição firme

contra  o apagamento  de  diferenças  e  uniformização.  A alternativa  proposta  por  Spivak é

praticar uma tradução cultural que resiste à apropriação de poder do dominante e que seja

comprometida com a especificidade da escrita que vem de locais subalternos. Tal projeto,

obviamente,  exige  o  desenvolvimento  de  competências  linguísticas  e  instrumentais  de

natureza especializada, abertas para a compreensão da diferença.

Devemos lembrar que, as reações e recepção de manifestações de outras culturas estão

condicionados pelas imagens que temos deles, pelas traduções que já existem e pela cultura

historicamente usual. O fato é que os modelos de tradução que dominam atualmente em nosso

sistema cultural do ocidente tendem, em geral, para o conteúdo subordinado e experimentação

formal com as regras da língua-alvo, atestando assim a forte associação de tradução em nossa

sociedade com as políticas editoriais tradicionalistas que não estão dispostas a enfrentar o

desafio intercultural de frente.

2 TRADUZIR DANY LAFERRIÈRE

2.1 TRADUÇÃO DOS NOMES PRÓPRIOS E TOPÔNIMOS

Segundo Martinet (1982), no texto literário, os nomes próprios não desempenham uma

simples função denotativa de seres e lugares. Nesse sentido, esses nomes desempenham uma

função  mais  ampla,  que  exige  do  tradutor  uma  análise  do  texto  em sua  totalidade  para

alcançar uma compreensão do que representam no universo ficcional da obra. A partir dessa

análise aprofundada, podemos pensar em algumas posições para o tradutor em relação aos

nomes próprios: i) podem ser conservados como aparecem no texto original, ii) podem ser

traduzidos  por  equivalentes  conotativos  da  língua de  chegada e  iii)  podem ser  adaptados
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foneticamente, principalmente no caso de textos poéticos e dramáticos.9

A compreensão  dos  papéis  que  os  nomes  próprios  desempenham numa  narrativa,

assim como o lugar que eles ocupam no universo literário do autor, e condição necessária para

absorvermos  a  essência  do  texto  e  sua  totalidade.  Berman explica  que  “todo texto  a  ser

traduzido  apresenta  uma  sistematicidade  própria  que  o  movimento  de  tradução  encontra,

enfrenta e  revela”.  (Berman,  2002,  p.20)  A presença de nomes próprios  dá forma a essa

sistematicidade e, portanto, exige que ela seja decifrada pelo leitor e pelo tradutor. (Sousa,

2011, p.4).

Entretanto, na nossa tradução optamos por seguir a linha de raciocínio de  Jacques

Derrida (2002 apud Esqueda 2004, p.163), a propósito da tradução de um nome próprio:

enquanto  tal,  permanece  sempre  intraduzível,  fato  a  partir  do  qual  pode-se
considerar que ele não pertence, rigorosamente, da mesma maneira que as outras
palavras, à língua, ao sistema da língua.

Então, considerando que o nome próprio não pertence à língua, ao sistema da língua,

que decidimos por não traduzir os nomes próprios que aparecem na obra. Vejamos alguns

exemplos:

ORIGINAL TRADUÇÃO
Césaire Césaire
Lanza del Vasto Lanza del Vasto
Carl Brouard Carl Brouard
Raymonde Raymonde
Tupac Shakur Tupac Shakur
Hector Hector

Todavia,  para  a  tradução  dos  topônimos  fizemos  o  contrário.  Visto  que  muitos

topônimos já  apresentam a  tradução no português.  E também houve casos  que a  palavra

qualificava o lugar ou era nome de santo, sendo então traduzido. Segue abaixo os exemplos:

ORIGINAL TRADUÇÃO

Port-au-Prince Porto Príncipe
Bidonville Jalousie Favela Inveja
Rue Grégoire Rua Gregório
Saint-Alexandre São Alexandre

9SOUSA; PUTTINI et alli. Escritores tradutores brasileiros e a tradução dos nomes próprios.
Translationes, Centre d’Etudes ISTTRAROM-TRANSLATIONES, Universite de l’Ouest de Timişoara,

n. 3,
2011.
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Saint-Domingue São Domingo
New York Nova Iorque
Tokyo Tóquio
Milan Milão
Cité Soleil Cidade Sol

                                                                                             
2.2 TRADUÇÃO DE EMPRÉSTIMO LINGUÍSTICO

Segundo Bagno (2001,  p.82),  “Não existe  língua pura:  o  vocabulário  de  qualquer

língua do mundo é o resultado de séculos de intercâmbios com outros povos, outras culturas

e, consequentemente, outras línguas.”

De fato, ao observarmos a evolução de uma sociedade a partir de suas transformações

culturais e sociais, verificamos as mudanças que a língua sofre em diversos níveis: fonético,

fonológico, lexical, etc. 

No que se refere à natureza dos estrangeirismos, na história do português brasileiro, há

registros de empréstimos provenientes do latim, do grego, do francês, do árabe, do italiano, do

inglês etc. Este último é o idioma quantitativamente mais expressivo, visto que a maior parte

dos empréstimos lexicais absorvidos pelo português brasileiro contemporâneo se origina dele.

Para percebermos a grande influência inglesa, basta observarmos os canais midiáticos ligados

à comunicação e à informação no Brasil.10

 A sua influência começou no século XVIII e prosseguiu no XIX e XX, sobretudo na

área  tecnológica  e  antigamente  devido  as  guerras.  O uso  do  inglês  no  dia  a  dia  é  bem

marcante. Principalmente na área da informática, como por exemplo, “software”, “hardware”,

“twitter, “facebook”, “whatsapp”. 

Segundo Contiero (2013, p.5), muitas vezes o conceito de empréstimo e estrangeirismo

causa  divergência  entre  alguns  linguistas,  tanto  é  que  alguns  estudiosos  acreditam  que

estrangeirismos e empréstimos são designações que mantêm entre si equivalência de sentidos, como

percebemos na definição de Faraco (2002, p. 15): 

Estrangeirismo é o emprego, na língua de uma comunidade, de elementos oriundos
de outras línguas. No caso brasileiro, posto simplesmente, seria o uso de palavras e
expressões estrangeiras no português.  Trata-se de fenômeno constante no contato
entre comunidades linguísticas, também chamado de empréstimo. (FARACO, 2002,
p.15) 

10CONTIERO, Elza. A dinâmica do léxico: a neologia de empréstimos no contexto da publicidade. Nova Revista 
Amazônica, v. 1 n. 2, Jul./Dez. 2013. 
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Schmitz conclui em um artigo11 que a presença de estrangeirismos em determinada língua não

ameaça sua cultura. Segundo ele:

Receber palavras de origem estrangeira em forma de empréstimo nada tem a ver
com a soberania político-econômica.  Os idiomas são palcos de mestiçagem e de
interculturalidade  e  não  devem  ser  vistos  como  baluartes  ou  fortalezas  de
nacionalidade,  pois  as  nações-estados  contêm  diferentes  etnias  com  diferentes
identidades. (Schmitz, 2002, p.105)

E é seguindo a linha de raciocínio de que nenhuma língua é pura e que a mestiçagem é

presente no nosso dia-a-dia que não traduzimos algumas palavras da obra apresentadas em

inglês, já que são termos que estão inseridos no cotidiano brasileiro e não afetam a cultura.

Segue abaixo os exemplos:

ORIGINAL TRADUÇÃO
Zoom sur cette jeune fille riant sur le trottoir 
d’en face avec un cellulaire vissé à l’oreille.

Zoom nessa menina rindo na calçada em frente
com um celular parafusado na orelha.

L’influence de cette culture de rock stars. A influência dessa cultura de rock stars.

2.3 ÉTICA DA TRADUÇÃO

Nesta parte propomos discutir a ética da tradução. Uma ética da tradução para Berman

consistiria ― “em resgatar, afirmar a pura visada da tradução.” (Berman apud LAGES, 2007,

p.164). Isso significa abrir no nível da escrita certa relação com o Outro.

O ato ético consiste em reconhecer e em receber o Outro enquanto outro. Refiro-me

aqui a toda meditação de Levinas em Totalidade e infinito. Essa natureza do ato Éti-

co está inserida implicitamente nas sabedorias gregas e hebraicas, para as quais, sob

a figura do Estrangeiro (por exemplo, do suplicante), o homem encontra Deus ou o

Divino. Acolher o Outro, o Estrangeiro, em vez de rejeitá-lo ou de tentar dominá-lo,

não é um imperativo. Nada nos obriga a fazê-lo. (BERMAN, 2013, p.95).

Ele  diz  que  a  tradução tem um espaço  sui  generis –  o  que  justifica  que  há  uma

tradutologia – e que este espaço, por mais que seja original, é de natureza intersticial. Não

existe  a  tradução  –  como postula  a  teoria  da  tradução  -,  mas  uma multiplicidade  rica  e

11SCHMITZ, Robert. O projeto de lei n°.1676/99 na imprensa de São Paulo. In FARACO, C. A.
(Org.)Estrangeirismos: guerras em torno da língua. São Paulo: Parábola Editorial, 2001.



16

desconcertante, fora de qualquer tipologia, as traduções, o espaço das traduções, que cobre o

espaço do que existe em todo e qualquer lugar para traduzir (BERMAN, 2013, p.31).12

O Brasil também foi uma colônia, porém com características de imposição cultural

diferente dos países da América Central. Assim, podemos aproveitar algumas características

da escrita brasileira sem deformar ou apagar o Outro.

O processo de tradução, em todas as fases, independente da língua em que se traduz, é

um  processo  de  negociação.  Língua,  texto,  discurso,  enunciação,  ritmo,  oralidade,

significância, são todos negociados para que o Outro seja reconhecido como tal. Na tradução

para o português tentamos manter ao máximo essa caracterização do Outro, respeitando as

diferenças que aparecem na escrita. 

Nossa proposta de tradução está apoiada em algumas das ideias de Berman. Nosso

interesse  é  mostrar  o  diferente,  que  existem outras  culturas,  formas  de  escrita,  visões  de

mundo,  linguagem,  expressão  etc.  O  tradutor  deve  ter  consciência  dessa  existência

multicultural e deve saber reconhecê-la no Outro para que a tradução seja uma tradução ética,

que não apague a língua e a cultura estrangeira.

2.4 EXEMPLOS DO ATO TRADUTÓRIO

L'Énigme du retour traz a autobiografia do autor junto com suas emoções referentes às

memórias passadas e presentes da terra natal. Laferrière diz que: “meu trabalho não consiste

em  dizer  os  fatos,  mas  preferencialmente  em  fazer  surgir  a  emoção  de  uma  situação”

(LAFERRIÈRE apud SOBRINHO, 2010, p. 109).13

A tradução desse texto apresenta diversos desafios, devido sua mesclagem entre prosa

e  poesia,  bem como  sua  linguagem.  “Dany  Laferrière  não  deixa  de  inscrever  na  língua

empregada,  o  francês,  as  marcas  da  complexa  realidade  linguística  que  vive”.  (Moreira,

2006). A seguir, mostraremos alguns exemplos de termos ou expressões que se destacaram

devido sua complexidade ou interesse cultural: 

No livro Pays sans chapeau, Laferrière passa alguns momentos da história na galerie.

E o mesmo acontece no L’énigme du retour. Assim como a Marini (2014) e a Moreira (2006),

optamos  por  traduzir  galerie  por  varanda.  Sendo  perfeitamente  aceita  segundo  a

argumentação de Moreira (2006) em sua dissertação de mestrado sobre a tradução de  Pays

12 BEIRA, Dyhorrani. Traduzir Catharsis de Gustave Akakpo: Elementos de uma Poética Pós-Colonial. 
Universidade de Brasília, 2013.
13MARINI., Clarissa. L’Odeur du café /O cheiro do café. Belas Infiéis, v. 3, n. 2, p. 229-239, 2014. 
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sans chapeau:

Galerie:  em  francês  não  existe  essa  palavra  designando  varanda,  até  porque  na
realidade cultural francesa não existem varandas, o que a palavra véranda designa
em francês é um tanto diverso da nossa. No entanto o que nos permite fazer essa
transposição é o contexto cultural e a similitude das referências. Pela descrição do
que acontece na galerie (especialmente com a leitura do livro,  L’odeur du café),
concluímos que é o equivalente da varanda brasileira. (MOREIRA, 2006, p. 83)

Nous sommes sur la galerie: Estamos na varanda

Um outro termo que aparece na obra e também pode ser traduzido por varanda é

balcon. Mas como solução para essa tradução, utilizamos o termo sacada a fim de variar e não

ficar repetitivo. 

Du balcon de l’hôtel: Da sacada do hotel

Em certo momento da leitura, a seguinte frase aparece: La chair humaine, c’est aussi

de  la  viande:  A carne  humana  também  é  carne. Tanto  a  palavra  chair quanto  viande

significam carne.  Mas o Laferrière  especificou que a  primeira  se  trata  de carne humana,

enquanto a segunda seria a carne animal. No parágrafo dessa frase, ele está falando sobre

como a fome afeta e mata vários haitianos. Logo, podemos interpretar como uma alusão ao

canibalismo devido sua frase seguinte: Pendant combien de temps un tabou pourra-t-il tenir

face à la nécessité ? : Durante quanto tempo um tabu poderá enfrentar a necessidade?. 

Durante  a  narrativa,  o  Laferrière  usa a  expressão  je  m’en fous  para  expressar  seu

sentimento ao perceber que não é o mesmo pássaro que ele já tinha visto passar em frente a

sacada do hotel. Essa expressão significa “eu não me importo” ou algo mais agressivo como

“isso me irrita”. Só que devido a situação do momento, optamos por traduzir como: tanto faz. 

Outra  questão  de  tradução  que  surge  é  sobre  o  termo  tontons  macoutes.  Termo

histórico do Haiti  que se refere as milícias militares.  Contudo, devido a carga histórica e

cultural que esse termo carrega, decidimos por não traduzi-lo. 

Concluímos que L’énigme du retour apresenta um estilo único que varia entre prosa e

poesia. Ao traduzir, o foco foi manter a autenticidade do Laferrière, sem causar nenhum tipo

de apagamento ou domesticação.  Pois nossa tradução tem por objetivo o alcance do outro,

mostrar  que  existe  a  possibilidade  de  mostrar  o  outro  como ele  é.  Laferrière  é  haitiano-

quebequense, o texto é haitiano-quebequense, devemos então apresentar as características e

particularidades que fazem parte deste Outro tão próximo e diferente de nós, o outro que nos

compõe e o que nós compomos no processo de mestiçagem.
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CAPÍTULO 3: O TEXTO TRADUZIDO

“Traduzir  não  se  limita  a  ser  o  instrumento  de

comunicação e de informação de uma língua a outra, de

uma cultura a outra [...]”. Henri Meschonnic

DA SACADA DO HOTEL

Da sacada do hotel
Eu vejo Porto Príncipe
à beira da explosão
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ao longo desse mar azul-turquesa.
Ao longe, a ilha de Gonâve
como um lagarto ao sol.

Este pássaro que cruza
meu campo de visão
tão brevemente - oito segundos apenas.
Aí vem ele novamente.
É outro?
Tanto faz.

O jovem que varre
com tanta energia no pátio do hotel
tão diferente do velho de ontem de manhã
parece estar com a cabeça em outro lugar.
Varrer, porque permite sonhar,
é uma atividade subversiva.

Esta manhã não é Césaire
que eu quero ler
mas sim Lanza del Vasto
que consegue se satisfazer
com um copo de água fria.
Eu preciso de um homem calmo
e não de um cara com raiva.

Eu não quero pensar mais.
Basta ver, ouvir e sentir.
E tudo notar antes de perder a cabeça,
intoxicado por essa explosão de cores
de odores e sabores tropicais.
Faz tanto tempo
que eu não faço parte de uma tal paisagem.

Nessa favela chamada Inveja (devido à proximidade de moradias de luxo,
que nos diz algo do humor que prevalece) a menina acordou primeiro
para buscar água. Eu a sigo com um telescópio emprestado pelo proprietário
do hotel. Ela sobe a montanha como uma pequena cabra com uma jarra de plástico na
cabeça e uma outra na mão direita. Eu a perdi de vista, enquanto examinava o
bairro despertar. Novamente. O vestido molhado colado em um jovem corpo magro. O
bigodudo engravatado que toma o seu café na sua varanda a segue com o olhar.

Observemos a cena de perto.
Foco no rosto do bigodudo.
Concentração maciça de sua parte
sobre o rebolado dos quadris da jovem.
O menor movimento desse corpo tão flexível
é absorvido por pequenos olhos ávidos.
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Leve estremecimento do nariz.
O gato pulou.
Garras presas no pescoço.
Costas arqueadas da menina.
Sem choro.
Tudo aconteceu
na sua cabeça
entre dois goles de café.

Eu me sento na varanda
depositando delicadamente o telescópio
ao pé da cadeira.
Aquecido pelo sol
tão presente desde seis horas da manhã
Não demoro a pegar no sono 
leve e profundo por sua vez. 

Quase sufocado
pelo cheiro de sangue quente
que me sobe ao nariz.
O açougueiro corta
debaixo da minha janela.
Os golpes de facão.
Esse arco vermelho no ar.
A garganta cortada de um jovem cabrito.

O animal parece sorrir com a dor.
Seus olhos de um verde tenro me encontram.
O que ele tem além de uma tal doçura?
Seu pescoço se quebra
como um campo de cana curvada pelo vento. 

Atrás de mim a proprietária
que sorri com os olhos.
Sua longa experiência
da dor
deveria ser ensinada
em uma época
onde se aprende tudo
exceto a enfrentar
a tempestade da vida.

O RIO HUMANO

Eu desço na rua
para um banho
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nesse rio humano
onde mais de um se afoga
a cada dia.
Essa multidão ruminando a carne fresca e ingênua
de todos esses exilados que esperam reencontrar
nessa energia os anos de ausência.
Eu não sou nem o primeiro nem o último.

Nas calçadas.
Nos parques.
Na própria rua.
Todo mundo compra.
Todo mundo vende.
Se tenta enganar a miséria
por uma incessante agitação.

Eu varro tudo no olhar.
Camponeses escutando seu transistor.
Capangas de moto.
Garotas fazendo programa perto do hotel.
Musique de moscas
em cima de um lodo verde.
Dois funcionários atravessando lentamente o parque.

Zoom nessa menina rindo na calçada em frente com um celular parafusado na orelha.
Um carro para próximo dela. Buzina estridente - a mão parece bloqueada acima. A menina
fingiu não ouvir. O carro continua sua rota. Risos dos vendedores de
frutas que assistiram à cena.

Cores primárias.
Desenhos ingênuos.
Vibrações infantis.
Nenhum espaço vazio.
Tudo está cheio até a borda.
A primeira lágrima vai transbordar
esse rio de dor na qual
se afoga rindo. 

Cabeça erguida.
Faminta.
A elegância moral dessa menina
que passa na minha frente
pela terceira vez em cinco minutos.
Sem um olhar na minha direção.
Atenta ao menor gesto da minha parte.

Você já pensou em uma cidade
com mais de dois milhões de habitantes
cuja metade literalmente morre de fome?
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A carne humana também é carne.
Durante quanto tempo um tabu
poderá enfrentar a necessidade?

Desejo da carne.
Visões psicodélicas.
Através de olhares.
A gente gostaria de devorar
seu vizinho ao meio-dia.
Como uma dessas mangas
com pele tão macia.

Um homem sussurra algo no ouvido
de um amigo que sorri discretamente.
Um ligeiro vento levanta o vestido dessa mulher
que sai, rindo, se escondendo atrás de um muro.
Uma pequena chuva tão fina
que eu não tinha percebido que chovia.
A miséria está cochilando.

Esse lagarto indeciso,
após cuidadosa consideração,
salta de seu ramo.
Um raio de um verde tenro
tapa o espaço.

Eu estou nessa cidade
onde não se passa,
de uma vez,
nada além de
o simples prazer de estar vivo
sob um sol brilhante
no canto das ruas Vilatte e Gregório.

Centenas de quadros cobertos de poeira pendurados aos muros, ao longo da
rua. Acreditava-se que eram pintados por um único e mesmo artista. A pintura é tão popular
quanto o futebol nesse bairro. As mesmas paisagens exuberantes voltam para dizer que
o artista não pinta o país real, mas também o país sonhado.

Eu perguntei a esse pintor com os pés descalços
por que ele sempre pintou essas árvores desmoronando
sob as frutas pesadas e suculentas
enquanto tudo é desolação em torno dele.
Justamente, isso me deixa com um sorriso triste,
quem quer pendurar em sua sala de estar
o que ele pode ver pela janela? 

PARA ONDE PARTIRAM OS PÁSSAROS?
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Quando vejo esse adolescente sentado sozinho
em um galho de mangueira tentando
arranhar um velho violão surrado
eu acho que os músicos amadores
substituíram os pássaros.
O que está faltando nesse menino
é um par de asas transparentes.

Um homem que me conhecia há 35 anos se aproxima de mim com os braços abertos. Ele me 
lembra com grandes detalhes e abundantes gotículas de memórias completamente esquecidas 
ou pior, que não me interessam. Eu tento evitar seu olhar durante a conversa. Esse que anunci-
ava como um delicioso momento de reunião, se transformou em tortura. Aguardo o momento 
exato quando ele vai chegar ao ponto: o dinheiro. Finalmente, ele saiu sem me pedir nada. Eu 
talvez tenha o subestimado. Eu tento recuperar o fio da sua conversa. Por que eu não escutei 
mais atentamente? Devido à suas roupas sujas, suas unhas pretas, sua boca desdentada? Se ti-
vesse sido mais limpo e mais próspero, eu teria lhe dado mais atenção? No entanto, ele desen-
rolou diante de meus olhos o álbum de fotos da minha adolescência.

Esse velho cavalheiro ligeiramente quebrado na cintura
varrendo as folhas secas
caiu no pátio do prédio da prefeitura.
Uma atividade que deve tomá-lo durante todo o dia.
De vez em quando, ele se senta
mas deve se levantar a cada pequeno vento
que traz novas folhas secas.

Não muito longe dali, em um sofá amarelo que uma menina acabou de limpar, dois
empresários provocam esperando para ver o prefeito. As vozes de passagem cobrem
a negociação aos sussurros desses homens que sempre viveram em um mundo protegido
pela grana.

Ninguém tem idéia
do efeito do dinheiro novo
nos olhos
num país
onde o trabalhador ganha
menos de um dólar por dia.

Eu lembro de ontem à noite, em frente a boate,
essa adolescente em minissaia vermelha
com uma pequena blusa amarela
gritando que ela não é uma puta
porque "eu não quero dinheiro,
eu quero tudo o que se compra
com o dinheiro ".

Estou sentado debaixo da amendoeira do hotel.
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Na hora da sesta.
Um pequeno muro rosa
me separa da rua.
A vida é do outro lado.

De pé no banco, eu observo por cima do muro três meninas na frente de uma pirâmide de
frutas coloridas. Elas conversam entre elas, mas com tal velocidade que eu não posso captar 
tudo o que dizem. Isso me interessa menos do que a beleza da cena.

O que eu vejo no mercado
não é diferente do que eu vejo
no pequeno quadro que eu acabei de comprar.
Eu olho as duas cenas
sem poder determinar
qual imita o outro.

Um pássaro levanta voo rapidamente
para o céu claro e resistente de meio-dia.
Tão magro, mas com uma incrível
determinação de se aproximar
o mais perto possível do sol.
Ele foi tão longe
que meus olhos abandonaram a partida. 

NÃO MORRAMOS AQUI

Uma garota bem penteada.
Saia preta cobrindo o joelho.
Ela atravessa a pequena praça com passos rápidos
para um telefone público
cujo fio foi cortado.
Ela se senta no banco do lado da cabine.
A cabeça entre as mãos.

Homens de preto.
Mulheres chorando.
Uma chuva fina apesar do sol.
O pequeno cemitério, escondido atrás do mercado,
é um oásis de paz.

Mulheres em luto sem ser viúvas
vêm entre os mortos
contar a sua miséria
sem medo de serem interrompidas.
Esse é o único lugar
Que os assassinos não frequentam.
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Estar em uma ilha desmatada
sabendo que não veremos
nunca o que acontece
do outro lado do mar.
Para a maioria das pessoas daqui
o outro lado é o único país
que eles esperam visitar um dia.

Um cão sobe a rua.
Nariz em direção ao céu.
Cauda dura.
Ele corre na liderança
do cortejo fúnebre.

Eu me lembro dos carregadores da minha infância
que dançavam com o caixão nos ombros.
Mulheres ameaçando se jogar
no buraco para se juntar a seu marido.
Cães assustados correndo entre os túmulos
enquanto o vento fazia balançar as palmeiras
como uma menina que joga com suas tranças.
A morte me parecia tão engraçada na época.

Mais tarde em minha adolescência
não se passava um dia sem que
o alarme toque para alguém.
O que congelava, toda vez, o sangue de minha mãe.
A morte que a comparava então com uma viagem
me fazia sonhar pouco.

A morte podia vir a qualquer momento.
Uma bala no pescoço.
Um brilho vermelho na noite.
Acontecia tão rapidamente que
nunca tinha tempo para vê-la chegar.
Essa velocidade fez duvidar de sua existência. 

VIDA DE BAIRRO (ANTES E DEPOIS)

Bairro tranquilo.
Vida discreta.
Um mercado se instala
perto de um muro.
Um segundo.
Um terceiro.
E uma semana depois
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é um novo mercado.
E a vida mudou na vizinhança.

Um homem suado
com uma lata de água de plástico branco.
Ele se esconde atrás desse muro
para lavar furiosamente o rosto,
pescoço, peito e axilas.
Antes de se enfiar de novo ao mercado.

Como se pode pensar no outro quando não se come por dois dias e que o seu
filho está internado no hospital geral onde falta até mesmo gaze? No entanto isso 
fez essa mulher me trazendo um copo de água fresca. Onde ela atrai tanta
abnegação?

Esse sou eu na foto amarelada,
esse jovem magro de Porto Príncipe
esses terríveis anos 70.
Se não tem mal vinte anos no Haiti,
é que está do lado do poder.
Não só por causa da má nutrição,
Mais por essa constante ansiedade
que funciona no estômago.

Eu me lembro de um sol que batia forte nos pescoços. Rua empoeirada e sem árvores.
Tinha todos o mesmo rosto magro (olhos loucos e lábios secos). É assim que 
reconhecia nossa geração. Nós nos reuníamos na parte da tarde em um pequeno restaurante
perto da praça São Alexandre, com vista para as nádegas flácidas do poeta anarquista Carl 
Brouard. Esse filho da boa burguesia tinha escolhido chafurdar na lama negra,
no meio de um mercado de carvão, para compartilhar a infelicidade das pessoas dos bairros 
populares. Não havia poetas vivos em torno de um poder corrompido.

Discutia ad nauseam do absurdo
de uma tal vida evitando
as referências muito óbvias
para a situação política
porque os bairros populares fervilhavam
de espiões a serviço da prefeitura.

Esses crocodilos com óculos escuros
rondando nos bordéis frequentados
por estudantes de ciências políticas
e de química que são sempre
os primeiros a tomar a rua.

Faz três décadas que eu me atrevi em Montreal
enquanto que continua
a fazer despeito a Porto Príncipe.
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Meu metabolismo mudou.
E eu não sei o que acontece
na cabeça de um adolescente hoje
que não se lembra
de ter comido um único dia
para sua fome.

Meu hotel se encontra
no coração de um comércio.
A partir das três da manhã
os comerciantes chegam.
Descarrega os caminhões cheios de vegetais
e o ruído se instala
às vezes até onze horas da noite.

Apagão.
Impossível de ler
Eu não chego a dormir mais.
Eu olho pela janela, as estrelas
que me traz de volta à minha infância
do tempo que eu ficava até tarde com minha avó
na varanda de nossa casa em Petit-Goâve.

Eu olho para meu pobre corpo deitado
sobre essa cama de hotel sabendo
que minha mente divaga
nos corredores do tempo.
Eu finalmente encontro o sono
Um sono tão leve
que fico receptivo ao menor ruído.
Como o que fazem esses turistas
que voltam de uma festa.
Há tão poucos turistas no país
que estaríamos dispostos a pagar para mantê-los.

Os gritos estridentes de uma gata abatida.
Os alcoolátras noturnos anseiam
essa carne grelhada
sem preocupação da voz pertubada
que procura em todos os lugares Mitzi.

Dor de cabeça.
Não podendo dormir
Eu vou me sentar
na varanda.

Algo se move lá de cima.
Uma menina que está
para escalar a montanha
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com um balde de água na cabeça.
Aqui se vê injustiça e água fresca. 

ABRANDAMENTO

O jovem que varre todas as manhãs
o pátio do hotel
me traz café com uma palavra de minha irmã.
Ela não queria me acordar
mas minha mãe não está indo muito bem.
Ela se trancou em seu quarto
e se recusa a abrir para ninguém.

Eu encontrei as pessoas bastante alegres. E minha irmã que me beija dançando. O que
acontece? Nada. E minha mãe? Era essa manhã, agora ela está bem. Isso acontece, você sabe.
Isso aconteceu comigo também em Montreal de cair em um abismo, sem aviso prévio para
ressurgir algumas horas mais tarde. O inimigo, em Montreal, está do lado de fora,
quando faz menos trinta graus durante cinco dias. Aqui, o inimigo está dentro de si mesmo, e
a única natureza a dominar, é a sua.

Eu ouço minha mãe cantar. Uma música que era popular em sua juventude. Rádio
Caribe muitas vezes passa seu programa "Músicas antigas". Minha irmã me
sopra que ela está frequentemente assim depois de uma descida ao inferno.

Marie, esse nome tão simples
que eu tenho a impressão
de compartilhar minha mãe
com os amigos do bairro.

Pensando nisso eu não tenho nenhuma anedota
da minha mãe quando ela era uma menina.
Não é seu estilo falar sobre ela.
E as histórias da tia Raymonde girava
sempre em torno de sua própria pessoa.
Eu tentei em vão ver minha mãe
atrás dela.

Minha mãe não se banha
no rio da História.
Mas todas as histórias individuais
são como rios que a travessam.
Ela preserva nas dobras de seu corpo
os cristais da dor de todas essas pessoas
que eu encontro nas ruas desde que cheguei.

Dor.
Silêncio.
Ausência.
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Isso não tem nada a ver
com o folclore.
Mas disso 
nunca falamos
nas mídias internacionais. 

GUETO EM GUERRA NO QUARTO

Na sala estreita do meu sobrinho.
Livros em uma pequena prateleira
ao lado de um poster de Tupac Shakur.
Eu avistei um dos meus romances
e uma coleção de poemas de seu pai.

Meus olhos procuram os mínimos detalhes
a fim de poder voltar no tempo
para encontrar o jovem
que eu era antes dessa partida repentina.

Estamos sentados na cama desfeita
assistindo a um documentário sobre gangues violentas
que competem na cidade baixa.
Os tiros estrondam.
Ocasionalmente, minha mãe vem
dar uma olhada desconfiada.
Meu sobrinho está na idade em que a morte
ainda é uma coisa estética.

Uma equipe de TV dinamarquesa segue de perto
os violentos confrontos em fúria
durante meses nesse bairro miserável.
Um grafite no muro mostra um estômago faminto
e uma boca desdentada segurando um fusil
mais pesado do que o peso de um adulto
da área.

Um jovem francês é introduzido
nessa favela explosiva.
Foco sobre dois irmãos tão sensíveis
quanto cobras no sol.
Cada um é chefe de seu acampamento.

A jovem faz o vai e vem
entre os dois irmãos.
Um a ama.
Ela ama o outro.
Tragédia grega na Cidade sol.
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Bily está obcecado por seu irmão mais novo
que teve o nome de Tupac Shakur.
Fascinação da cultura americana
mesmo nas regiões mais pobres
do quarto mundo.

Eu vejo os dois irmãos
passear na Cidade.
Assassinos no corpo magro.
Faces emagrecidas.
Abundância de cocaína.
Armas em toda parte.
A morte nunca está longe.

Eu me pergunto o que pensa
meu sobrinho de tudo isso.
É sua cultura.
Nova geração.
O meu foi a dos anos 70.
Cada um fica emparedado em sua época.

Desde um certo tempo
se mata ao meio-dia nesse país.
A noite não é cúmplice do assassino
que sonha em pendurar a sua estrela lá em cima.
Para alcançar tal cimeira de hoje
tem que matar publicamente
e reivindicar o crime ao noticiário na TV.

Os tontons macoutes do meu tempo deveriam
esconder atrás de óculos de sol.
Assassinos em série.
Papa Doc sendo a única estrela.

Tupac, o jovem chefe que se parece muito com Hector,
conquistou a Estrangeira.
O beijo da jovem corça
em uma esteira arremetida por terra
deve fazer louca essa noite
todos os guerreiros sob as muralhas da Cidade.

Tupac faz agora discursos políticos.
Percorre a Cidade sol de carro.
Acha que ele é um verdadeiro líder.
Fala alto e atira rápido.
De repente, se torna lúcido e
se vê como ele é: um perdido.
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De frente para a câmera.
Sentado no escuro.
Tupac: "Se eu paro, eu estou morto.
Se eu continuo, eu estou morto. "
Eu sinto arrepiar meu sobrinho como
se ele fosse enfrentar tal dilema.

Essa é uma cidade onde os assassinos
querem todos morrer jovens.
Tupac cai por completa glória
no pó de Cidade sol.
Como seu irmão Bily.
Ambos morto por esse jovem frágil
que, de repente, sai das sombras.

A menina vai embora com a equipe de TV.
Na bobina há sangue, sexo e lágrimas.
Tudo o que exige o espectador.
Genérico. 

O ESCRITOR GERMINANDO

Meu sobrinho queria se tornar um escritor famoso.
A influência dessa cultura de rock stars.
Seu pai é um poeta em perigo de morte.
Seu tio, um romancista que vive no exílio.
Ele deve escolher entre a morte e o exílio.
Por seu avô foi a morte no exílio.

É antes de começar
que tem o tempo de pensar para fama
porque desde a primeira frase escrita
se enfrenta a um arqueiro
sem rosto
que procura primeiro o ego.

Mais tarde.
Em uma poltrona funda.
Junto à lareira.
A glória virá.
Tarde demais.
O ideal será então
um dia sem dor.

A pior besteira, ao que parece,
é comparar uma época
a outra.
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O tempo de um
com o do outro.
Os tempos individuais
são paralelos em linhas retas
que nunca se cruzam.

Na sala pequena, meu sobrinho e eu,
a gente se olha sem se ver.
Cada um tenta domar
a presença do outro.
Na pequena prateleira notei
Carter Brown que pertencia a mim.

Para escrever um romance, eu explico ao meu sobrinho,
com um sorriso de canto,
precisa sobretudo de boas nádegas
porque é um trabalho
tal como de costureira
No qual ficamos sentado longos períodos.

E que também requer habilidades de fogão.
Pegue um profundo caldeirão de água fervente
onde você joga alguns vegetais
e um pedaço de carne sangrenta.
Mais tarde, adicionará o sal e especiarias
antes de baixar o fogo.
Todos os gostos terminam por se fundir em um só.
O leitor pode passar para a mesa.
Diria um trabalho feminino,
enfatiza preocupado meu sobrinho.
De fato, deve poder alterar-se
em mulher, em planta ou pedra.
Os três reinos são obrigatórios.

Vendo sua têmpora pulsar daquele jeito, eu sinto que ele está ponderando a uma velocidade 
vertiginosa. Mas
você não explicou para mim a coisa mais importante. E o que seria? Isso não
é só a história, é, sobretudo, como a conta. E então? Tem que me explicar
como fazer. Você não quer escrever algo pessoal? Claro. Não se pode
te explicar como ser original. Deve haver coisas que ajudam? É sempre
melhor quando os descobri por si mesmo. A gente perde tempo. Exatamente o tempo não 
existe nesse caso. Eu tenho a impressão de ser sozinho. E perdido. Qual é o ponto de ter um 
tio escritor se ele lhe diz que ele não pode fazer nada para você? É ruim de saber isso. Há 
muitos escritores jovens que pensam que não podem escrever, porque eles não fazem parte de 
nenhuma rede. Eu não sei, talvez não escrever. Você não pode o saber se você não tem pelo 
menos dez anos para descobrir. Como assim? Dez anos para aprender que não pode 
escrever? E, acredite em mim, é um número bastante prudente. 
Qual é a experiência, então? Eu não posso te dizer nada mais, Dany.
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O filho da minha irmã se chama Dany.
Não se sabia se você voltaria, me disse a minha irmã.
Quem vai em exílio perde seu lugar.

Ele vai procurar um copo de suco e volta à carga. Uma última pergunta: é
melhor escrever à mão ou no computador? É sempre melhor para ler. Ok, eu vejo
que não vou tirar nada de você, ele pega um Carter Brown na pequena prateleira
antes de correr para o banheiro.

Na pequena varanda.
Eu, sentado.
Ele, de pé.
Distância respeitosa.
Você nunca conta sobre seu tempo.
Eu não tenho tempo.
Todos tem um tempo.
Estou na frente de você, e é esse meu tempo.
O grito de um pássaro que não suporta
o calor do meio-dia.

Minha tia me chama de lado,
num quarto escuro
onde os móveis são cobertos com lençóis brancos,
para ficar bêbado com
sagas familiares infinitas
cujos protagonistas
são desconhecidos para mim e cujos problemas
são tão confusos
que ela própria não se encontra mais.
A impressão de estar no romance
de um escritor negligente.

Meu sobrinho foi se juntar a um amigo
perto da barreira.
Eu os observo conversando.
Com gestos de carinho
um para o outro.
Eles compartilham o mesmo medo:
ficar ou ir. 

UMA CIDADE TAGARELA

Esse homem senta sozinho,
encostado na cerca,
logo acompanhado por um estranho
que lhe conta todos os tipos de histórias
sem sentido.
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A caça ao solitário
é uma paixão coletiva
em toda cidade lotada.

Um caminhão-tanque estacionado
ao longo da calçada oposta.
Eu olho minha mãe
inclinada ao lado
atravessar a rua para ir
comprar água engarrafada.
Eu não sabia que atravessar uma rua
poderia exigir tal força de vontade.

Christian, um jovem vizinho de nove anos
que frequenta a casa
veio e sentou ao meu lado.
Passamos quase uma hora sem falar.
Uma boa brisa através das folhas.
Eu estava prestes a cochilar.
O menino saiu tão discretamente
que eu pensei ter sonhado.

Meu sobrinho me explica
que ele queimou seu primeiro romance.
Todo bom escritor começa por
ser um crítico implacável.
Ele deve agora aprender
a usar um pouco de compaixão por seu trabalho.

A gente se encontra, meu sobrinho e eu, em sua pequena cama que range. Eu li romances po-
liciais,
isso me relaxa depois de passar o dia todo na universidade. Muito trabalho?
Justamente, não faz nada. E você se ocupa com o que? Todo mundo espera receber seu visto
Americano, e logo que o tenha, mesmo no meio dos exames, embarca.

Uma folha, perto de mim,
cai.
Sem barulho.
Que elegância!

Um baque surdo.
Isso faz esse lagarto gordo
caindo perto da minha cadeira.
Olha-se um momento.
Ele finalmente encontra mais interesse
com medo de voar.
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Eu escuto a rádio.
Uma voz sedosa como um véu
que esconde a verdade, sem apagar completamente.
Tem sempre algo para contar
em um país onde a palavra é justamente
a única coisa que pode compartilhar.

A música para abruptamente.
Sem som.
O vazio.
Uma queda de energia?
Longo silêncio em todo o bairro.
Em seguida, o grito de dor da nossa jovem vizinha.

Para poder ouvir um forte silêncio
em uma cidade tão tagarela
que levou tantas pessoas
se calarem ao mesmo tempo.

A rádio anuncia
a morte desse jovem músico
do público tão amado
que meu sobrinho conhecia bem
por ter compartilhado com ele
um curto período de tempo
o coração de uma menina.

Meu sobrinho muda rapidamente. O olhar preocupado de minha mãe. O Chevrolet
amassado está na calçada oposta. Já são cinco dentro. Duas meninas
na traseira. Meu sobrinho fica entre elas. Seu rosto muda imediatamente. O carro
arranca. Ouve-se cantar na rádio esse jovem músico que acaba de morrer. Minha irmã
olha para a frente sem falar nada. É agora que eu vejo como era o
rosto de minha mãe quando eu saia assim na noite de sábado. A gente passava perto
da praça São Alexandre na manhã de domingo, quando ela ia à igreja e eu
voltava de uma festa. 

A CANÇÃO DE MINHA MÃE

Estamos na varanda.
Perto dos oleandros-rosas.
Minha mãe sussurra para mim sobre Jesus,
o homem que substituiu seu marido
no exílio por 50 anos.
Ao longe a voz de um comerciante de sucata.

Cada família tem seu ausente no retrato de grupo. Papa Doc introduziu o exílio na
classe média. Antes, um destino semelhante era reservado apenas para um presidente que ti-
nha sofrido um golpe de Estado ou um daqueles raros intelectuais que também poderiam ser 
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homens
de ação.

Eu tomei todas as precauções do mundo
para anunciar a minha mãe
a morte de meu pai.
Ela primeiro se fez de surda.
Em seguida, ficou irritada com o mensageiro.
A distância é tão fina
entre a longa ausência e a morte
que eu não fiquei muito desconfiado
do impacto da notícia sobre os nervos da minha mãe.
Minha mãe evitou me olhar.
Eu observo suas longas mãos tão delicadas.
Ela vem e vai no dedo,
o anel de casamento
enquanto cantarolava tão baixo
que eu quase não entendia a letra da canção.

Seu olhar se perde nos oleandros maciços
que a faz lembrar um tempo
onde eu não existia ainda.
O tempo de antes.
Revê-la nessa época onde era apenas
uma jovem despreocupada?
Seu sorriso furtivo me atinge mais do que as lágrimas.

Eu ouço minha mãe cantar
no quarto ao lado.
A notícia da morte de meu pai
é enfim processada em sua consciência.
A procissão de dores
os dias vazios
alternando com o brilho do primeiro olhar.
Tudo ressurgiu.

Essa canção da minha mãe 
eu terminei por captar alguns trechos
fala de marinheiros em pânico,
um mar turbulento
e um milagre no momento onde
toda a esperança parecia perdida.

Ela tem o hábito de ouvir o rádio em um pequeno posto que eu a enviei há alguns
anos. Fixo à mesma estação de orações. Ela só ouve sermões e cânticos
religiosos com exceção desse programa de música "Músicas antigas" onde os
cantores alcançam notas tão altas que eles fazem gemer o velho cão que dorme sob a
cadeira.
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Eu faço o vai e vem entre o hotel
e a casa escondida atrás dos oleandros-rosas.
Minha mãe se surpreende que eu não durmo
em casa.
É porque eu não quero lhe dar a ilusão
que a gente vive junto novamente
quando minha vida acontece longe dela
por tanto tempo.

Eu não cesso de retornar a ela
em meus escritos.
Passando a minha vida a interpretar
a menor nuvem em sua testa.
Mesmo a distância. 

DANÇAR SUA TRISTEZA

Eu me visto pensando nessa mulher
que passou sua vida a cuidar dos outros.
É também uma maneira de se esconder.
Aí está para uma vez descobrir.
Minha mãe na sua dor nua.

No carro do amigo que me leva a ela, eu me lembro que não escutava música na casa. O rádio
era feito para as notícias. E tudo o que podia escutar, eram os mesmos discursos em louvor do
presidente. Isso foi tão longe que se perguntou se ele próprio não sorriria para todos esses 
agrados. O comparava com o mais grande, e até mesmo uma vez a Jesus. A gargalhada seca 
de minha mãe naquele momento. Foi necessário fingir ouvir para que os vizinhos não pudes-
sem suspeitar de aderir ao regime, então aumentava o volume. Nossos vizinhos faziam o mes-
mo. Uma atmosfera de paranoia coletiva. Era os anos negros. Tinha frio nas costas cada vez 
que ouvia música clássica. Imediatamente depois, anunciava um golpe de Estado falido, o que
era sempre um pretexto para um abate. Eu terminei por associar a música clássica a morte vi-
olenta.

Todas as manhãs no rádio, uma voz tonitruante
nos lembrava nosso juramento à bandeira
seguido desse fanhoso Duvalier
ele mesmo que dizia: "Eu sou a bandeira única
indivisível ". Desde então, eu tenho uma alergia aos discursos
políticos.

Eu me lembro de minha mãe dançando
com uma cadeira
na escuridão da pequena sala.
Dançar sua tristeza cerca de cinco horas
da tarde.
Parecia um poema de Lorca
evocando a noite vermelha de Franco.
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Minha mãe adorava os números. Todas as manhãs, ela fazia seu orçamento de gastos do
dia em um caderno de escola. Como ela estava sempre com pouco dinheiro, tendo perdido
seu trabalho imediatamente após a partida de meu pai, ela passava muito tempo a contar
e recontar suas pequenas moedas. Cálculos intermináveis. Eu faço o mesmo hoje com as pala-
vras.
Exceto que o banco era mais longe de minha mãe que o dicionário da minha mão.

O pequeno vizinho me diz com um leve aceno de cabeça
que minha mãe acabou de voltar a dormir
ainda cantarolando sua canção de marinheiros
perdido no mar em que um anjo finalmente apareceu.
Eu aproveito para ir falar com a minha irmã
no quarto de fundo onde cozinha
como num forno.

Minha irmã é ainda mais secreta do que minha mãe.
Por vê-la sempre sorridente não imaginaria
que ela vive em um país devastado por uma ditadura
que assemelha a um ciclone
que não teria deixado a ilha durante vinte anos.
Ela me conta sobre sua vida diária no trabalho onde a trata como esnobe porque ela faz
questão de comprar um romance assim que recebe seu salário e que ela passa perfume
para ir ao escritório. Quanto mais ela trata as pessoas com respeito, mais eles parecem monta-
doscontra ela. Como se ela lhes lembrasse essa coisa preciosa perdida no caminho: o
auto respeito.

Minha irmã fala tranquilamente
sem me olhar.
Parecia uma menina esquecida
por seus pais na floresta negra
e que se pergunta quanto tempo isso levará
antes de ser capturada pelo pacote.

De volta para casa, ela encontra sua mãe sentada na varanda, silenciosa e triste. Minha mãe 
que era tão alegre. Obviamente, eu me ocupo das despesas do dia a dia, mas é minha irmã, 
que enfrenta todos os dias. É ela que vê o estado de saúde da minha mãe se deteriorar. É ela 
quem sofre seus mergulhos, "Tenho medo que um dia eu esteja muito esgotada para buscá-la 
no fundo poço. "Ela me olha desta vez, e eu vejo então meus anos de ausência no seu ros-
to. Continuamos um momento sem dizer nada. Em seguida, lentamente um sorriso começa a 
florescer. A nuvem negra passou.

Sentado na escuridão da sala com a minha irmã, eu olho minha mãe atender às ocupações da 
noite. Ela inspeciona a cozinha cuidadosamente antes de acender a lâmpada que ela pôs no 
meio da mesa. Em seguida, pega os restos da refeição em uma pequena bacia de plástico 
azul. Ela finalmente se senta para comer. Este é o seu ritual.

Por que ela come nessa bacia de plástico depois que eu lhe enviei louça nova? Minha irmã re-
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tira de debaixo do sofá a caixa grande onde se encontra a prataria jamais tirada de sua embala-
gem. Ela não gosta? Pelo contrário, é o seu tesouro. Ela pega uma uma vez por mês para 
limpá-la. Atrás da luz da lâmpada, seu rosto parece sereno. Ela sempre está bonita. É seu ros-
to de dia de festa. Assim que você tiver partido, disse minha irmã, será seu rosto dos dias ru-
ins.

Sou tomado por um sentimento de remorso.
A impressão de uma confusão inacreditável.
Minha mãe, depois minha irmã.
As mulheres têm pago o preço total nessa casa.

Entrei para o meu sobrinho na varanda. Ele ouvia as notícias no pequeno transistor da minha
mãe. Eu me sento ao lado dele. Você sonha às vezes? Sim, mas eu não me lembro. Eu
sonhava todas as noites na minha infância, e eu contava meu sonho todas as manhãs para mi-
nha avó. Por quê? Na época, se contava seus sonhos. De qualquer forma, eu tinha muitas ve-
zes o mesmo sonho. Na verdade, eu tinha dois tipos de sonhos. No primeiro, eu tinha asas. Eu
sobrevoava a cidade. E eu entrava nas casas pela janela para ver dormir as meninas cujo eu 
era apaixonado. Meu sobrinho ri. E o outro? Eu sonhava com o diabo. E era toda vez o mes-
mo. Ouvia-se um barulho terrível. Os demônios chegavam. Então, corria de volta antes que 
eles estivessem lá. Você não conheceu essa casa, eu disse ao meu sobrinho. Minha mãe me 
fala muitas vezes. Era uma casa grande com muitas portas e janelas. Parece que já faz um sé-
culo ... Olhava de perto. Mas os demônios estavam por toda parte. Quando fechava uma porta,
eles entravam pela janela. Hoje, esses demônios são substituídos por verdadeiros assassinos 
que circulam de dia. Mas eu continuo a ter os mesmos sonhos em qualquer lugar do mun-
do. Em todos os quartos de hotel. Esta é a única coisa que não mudou em casa. Sempre o 
mesmo ritual: eu deito nas folhas brancas, leio um momento, depois desligo a luz para alter-
nar em um universo cheio de demônios. Você deveria sempre ter água benta em sua mala. Mi-
nha avó usava-o quando eu tinha pesadelos. Eu quero esses sonhos. É a única coisa que me 
resta da minha vida de antes.

Minha mãe e minha irmã
se juntaram a nós
na varanda.
Um coral religioso na rádio.
Minha mãe canta também.
A noite cai. 

O PROBLEMA SOCIAL

Rosto frio nessa madrugada pálida.
Esse jovem crocodilo em camisa Cardin
que vai para o seu carro não decidido
parece insensível à vida como à morte.

Para sobreviver não seria moralmente
nessa cidade onde as regras mudam
segundo cabeça do cliente
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o rico deve evitar cruzar
o olhar do pobre.

Cada hora também
a taxa da cabaça muda.
Mesmo se o dinheiro se concentra
nas mesmas mãos.
O que faz tal turbulência financeira
em uma ilha que os pássaros já fugiram?

Ele corre da casa para seu carro,
do carro ao escritório,
do escritório ao restaurante
e do restaurante à sua casa de campo na beira-mar
onde se encontra sua jovem amante do mês.
Se ele não sabe nada do pobre
esse último antecipa seus movimentos.
O rico é um animal de hábito.

Qual a utilidade de ser rico em um país
constantemente à mercê de um motim da fome?
O risco de perder sua fortuna
em dia é ainda elevada.
Um recipiente de gasolina e um bairro inteiro inflama.
A peça muda tão rápido.
Um miserável com um fósforo
torna-se o craque do jogo.

Por que ficar nessa lama de merda onde vadeia uma multidão cercado por anófeles empantur-
rados de malária quando se pode viver uma vida de sonho em outro lugar? É aqui que o rico 
deve recolher o dinheiro do pobre. E ele não pode delegar tal operação, tendo o nível moral 
atual do país. As pessoas não têm escrúpulos para manter-lhes o dinheiro que eles pensam que
você roubou. O debate tão aconchegante realizado nos dias de hoje em bairros pobres onde a 
moral cristã afunda suas presas desde sempre presente na forma de uma pergunta assustadora:
É do vôo do que voar um ladrão? O Estado diz que sim. A igreja também. E se a questão não 
era a sua, por uma vez, abordada? A pressão é forte nos ombros do pequeno funcionário de 
escritório mal pago que deve informar o chefe de todo o dinheiro até o último centavo apa-
nhado na maioria dos bairros miseráveis do hemisfério. Todas essas casas sem teto nem porta 
alugadas para famílias numerosas e necessitadas por usuários que representam os ricos que vi-
vem em moradias de luxo empoleiradas na encosta da montanha. A gente está realmente no 
Hugo de Os Miseráveis.

Cheguei no Norte, eu tive que me livrar
de toda a realidade pesada do Sul
que me saiu pelos poros.
Demorei 33 anos para me adaptar
a esse país de inverno onde tudo é tão diferente
do que eu tinha conhecido antes.
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Voltar no Sul depois de todos esses anos
me encontro na situação de alguém
que deve reaprender o que já sabe
mas cujo teve que se desfazer no caminho.

Eu admito que é mais fácil
aprender do que reaprender.
Mas o mais difícil é ainda
desaprender. 

O ARQUEIRO CEGO

Foi pelo barulho que o Caribe
entrou em mim.
Eu tinha esquecido esse estrondo.
Essa multidão gritando.
Esse excesso de energia.
Cidade de mendigos e ricos
de pé antes do amanhecer.

A gente encontra tal energia
na pintura primitiva
onde o ponto de fuga
não está no fundo do quadro,
mas no plexo
daquele que olha a tela.

Quando se observa uma cena de mercado 
em qualquer pintor de rua
não tem a impressão de entrar
no mercado
mas sim o sentimento de que é o mercado
que penetra em você intoxicando
com seus cheiros e sabores.
Daí um movimento de recuo
perante essas formas primárias.

Se morrer mais rápido do que em outros lugares,
a vida aqui é mais intensa.
Cada um carrega em si a mesma quantidade
de energia para gastar
exceto que a chama é mais viva
quando seu tempo para queimar
é mais curto.

Atrás de mim, as montanhas azuis
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que cercam a cidade.
E esse céu do amanhecer ligeiramente rosado.
Um homem ainda adormecido
debaixo de um caminhão cheio de melões.

Nas mídias internacionais.
Haiti parece ainda desmatado.
No entanto, eu vejo árvores em toda parte.
Devo dizer que quando criança eu odiava as árvores 
ao ponto de sonhar asfaltar o planeta.
As pessoas sempre quiseram saber por que
uma criança não gostava de árvores.
A impressão de que eles me olhavam do alto.

Dois carros funerários se cruzam
nesta rua empoeirada
no pé da montanha.
Cada um traz o seu cliente
para seu encontro.
O último táxi custa mais caro.

A morte, esse arqueiro cego.
Ativo a meia-noite como ao meio-dia.
Muitas pessoas nessa cidade
para que ele possa, pelo menos uma vez,
errar seu alvo.

Eu só tenho a circular o rumor
que voltei a viver lá
sem especificar do que lá se trata
para que Montreal possa acreditar
que estou em Porto Príncipe
e para Porto Príncipe estar segura
que eu ainda estou em Montreal.
A morte já não iria
em alguém dessas duas cidades. 

MORRER EM UM QUADRO PRIMITIVO

Eu gosto de escalar a montanha, cedo da manhã, para chegar perto dessas moradias de luxo
tão longe uma da outra. Nem uma alma ao redor. Nenhum barulho, exceto o vento nas fo-
lhas. Em uma cidade tão populosa é o espaço que você tem disponível para viver que define 
você. Eu tive a chance de descobrir nas minhas caminhadas que essas vastas áreas são habita-
das apenas por empregados. Os proprietários residem em Nova York, Berlim, Paris, Milão ou 
até Tóquio. Como no tempo da escravidão onde os verdadeiros mestres de São Domingo vivia
em Bordeaux, Nantes, La Rochelle ou Paris.
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Eles construíram essas casas esperando seus filhos que estudam no estrangeiro retornar para 
assumir os negócios da família. Como eles se recusam a regressar a um país mergulhado na 
escuridão, são os pais que se aproximam deles, indo se estabelecer em cidades onde há um 
museu, um restaurante, uma biblioteca ou um teatro em cada esquina. O dinheiro arrecadado 
na lama de Porto Príncipe é gasto no Bocuse ou Scala. As moradias estão finalmente alugadas
a preço de ouro para quadros de organizações internacionais, sem fins lucrativos, no entanto, 
responsáveis por tirar
o país da miséria e superpopulação.

Esses enviados dos orgãos humanitários chegam a Porto Príncipe ainda cheio de boas inten-
ções. Missionários seculares que você olha nos olhos enquanto debitam o seu programa de ca-
ridade cristã. Eles espalham nas mídias sobre as mudanças que pretendem fazer para aliviar a 
miséria das pobres pessoas. A hora de fazer um pequeno passeio nas favelas e ministérios 
para tomar o pulso da situação. Eles incluem tão rapidamente as regras do jogo (ser servido 
por uma nuvem doméstica e deslizar em seu grande bolso uma parte do orçamento do projeto 
que eles pilotam) que se pergunta se eles não tem no sangue - um atavismo de cólon. Sua pa-
rada quando apresenta debaixo de seus narizes o projeto inicial, é que o Haiti é inapto a mu-
dança. No entanto, eles continuam na imprensa internacional a denunciar a corrupção nesse 
país. Todos os jornalistas de passagem sabem que deve ir tomar um drinque perto de sua pis-
cina para ter essa informação sólida de pessoas objetivas e honestas - os haitianos, sabe-se, 
não são confiáveis. Estes jornalistas não se perguntam nunca como é que essas pessoas vivem 
nessas casas, quando eles se dizem aqui para ajudar os miseráveis da terra para sobreviver.

Se o Haiti sofreu trinta e dois golpes de Estado
em sua história
é porque tentou mudar
as coisas, pelo menos, trinta e duas vezes.
Parece mais interessado pelos militares
que fazem os golpes de Estado
que por cidadãos que derrubam
os mesmos militares.
A resistência silenciosa e invisível.

Há um equilíbrio nesse país
que são esses
estranhos
nas sombras
fazendo tudo o que podem
para retardar a noite.

Quando existe uma falha de energia
é com a energia dos corpos erotizados
que ilumina as casas.
O único combustível que esse país tem
em quantidade industrial
que seja capaz, ao mesmo tempo,
de subir a curva demográfica.
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Quando a gente chega nessa cidade nas margens de um mar azul-turquesa e cercada por
montanhas azuis, se pergunta quanto tempo vai demorar para voltar ao pesadelo. Enquanto 
isso, deve-se viver com a energia de quem aguarda o fim do mundo. 

Isto é o que me disse um jovem engenheiro alemão que trabalha há dez anos na
reparação das estradas nacionais.

Nós tomamos uma bebida no bar do hotel Montana. Quando você vai entender que o inferno 
que acabamos de mencionar não é para você? Ele me olha por muito tempo. Meu pai, veio 
passar o feriado do Ano Novo comigo, o que me fez ver. Meu pai é um ex-militar. É o seu tra-
balho olhar as coisas de frente e dizer o que ele pensa cruamente. O que ele te disse? Que 
eram todos canalhas para viver nesse hotel luxuoso e bem protegido fazendo crer que levava 
uma vida perigosa e difícil. E depois? Eu ainda estou lá 10 anos mais tarde. Mas pelo menos 
eu não me conto mais histórias. Usa-se o mesmo cinismo para não morrer de vergonha.

É a sede dos jornalistas estrangeiros.
Um hotel de alta empoleirado que permite saber
o que se cozinha embaixo
na caldeira de Porto Príncipe
sem ter que se deslocar.
Para obter detalhes precisamos apenas ouvir rádio local.
O bar é longo o suficiente para ter um mês de assento.

Eu observo por um tempo esse cameraman no canto do balcão.  Seu braço ligeiramente colo-
cado sobre o aparelho. Eu me aproximo de seu canto porque eu gosto das pessoas cujo traba-
lho é assistir. Mas eu não vejo nada, é isso. Eu só vejo o que eu estou filmando. Eu olho em 
um corredor muito estreito. As pessoas aqui são incríveis. Eles participam de tudo com tanto 
entusiasmo. Eu visitei muitos países com esse trabalho, mas é a primeira vez que vejo 
isso. Você pede a alguém cuja família foi morta a refazer a cena, e ele repete tudo na frente de
você, tendo o cuidado de fazer bem. O assassino também, você só tem que pedir e ele te faz o 
assassino. É um prazer trabalhar aqui. Em toda parte você demanda dinheiro, mas não 
aqui. Bem, os colegas me disseram que os
comerciantes, por vezes exigem ser pagos para fazer fotografia, mas é quando eles acham 
você antipático. É culpa desses fotógrafos que não sabem que leva. Eles apressam as coisas. É
necessário sobretudo não empurrar as pessoas aqui. Eles têm sua dignidade. Eles sentem ime-
diatamente se você respeitá-los, e quando eles sentem que zomba deles então eu posso te di-
zer que está em grave perigo, caso contrário, realmente agradável. E depois essa decoração é 
linda, não muito verde para não fazer cartão postal, está tudo bem, eu não tenho queixas. Des-
culpe-me, esse é o seu país e eu falo assim, eu não sou insensível ao que acontece, eu vejo a 
miséria e tudo, mas então eu
falo no profissional, é assim para todos os trabalhos, se você ouvisse o que dizem os cirurgi-
ões quando operam você, eles abriram o estômago três vezes, e curiosamente ouvi-los falar 
sobre o que comeram ontem enquanto me cortavam isso me tranquiliza, porque eu sei que 
eles fazem para se descontrair. Eu não quero insinuar que essas pessoas são insensíveis ao seu
próprio infortúnio, é só que eles gostam de jogar, são comediantes nato, então o que faz um 
comediante quando a câmera
liga? Ele joga. As crianças, especialmente as crianças, e eles de um natural. E, numa tal deco-
ração. Tem-se a impressão de que nada é verdade aqui. Eu ouço os figurões falar, eu cobro as 
conferências de imprensa no palácio, recepções em embaixadas, mas eu posso dizer, se me 
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permite, que a única coisa que poderia tirar essa país da sua situação de miséria é o cine-
ma. Se os Americanos deixassem cair Los Angeles e viessem disparar o máx de sucessos aqui 
e o governo haitiano fosse inteligente o suficiente para exigir uma cota, eu quero dizer uma 
quota, de comediantes haitianos sobre cada tiro, bem em menos de vinte anos, queria-se esse 
país sair da miséria, e seria dinheiro ganhado honestamente, porque eles são comediantes fa-
bulosos. E também a decoração, é muito colorida, muito, muito viva. Eu nunca pensei que 
você pudesse morrer em tal
paisagem. 

A FOME

Eu acordei
no meio da noite.
Arrepios.
Meu pijama completamente molhados.
Como se eu tivesse nadado
em um mar de barulhos.

Eu saí dessa minúscula
casa de três quartos
mal protegida por paredes muito finas
de papel fino
não menos de trinta e seis pessoas
em menos de uma hora.
Sem um milímetro que não esteja ocupada.
Nem um segundo de silêncio, eu acho.

A gente busca a vida
dos pobres
em um tumulto absoluto.
Os ricos compraram o silêncio.
O ruído se concentra
em um perímetro bem determinado.
As árvores são raras aqui.
O sol, implacável.
A fome, constante.

Nesse espaço fervilhando de pessoas.
É primeiramente a obsessão da barriga.
Vazio ou cheio?
O sexo vem logo depois.
O sono, finalmente.

Quando um homem prefere
um prato de arroz com feijão vermelho
à companhia galante de uma mulher



47

é que algo está acontecendo
a fim de gosto.

A cena tornou-se comum. Os ricos recuando os pobres abandonando a cidade para ir
viver nos interiores mais e mais discretos. Isso não dura muito tempo antes que a notícia vai 
se espalhe nas áreas de superlotação. E, em seguida, começa o assento. A pequena cabana nas 
ravinas. Uma outra no pé dessa vila rosa. E em menos de dois anos é uma favela, asfixiando o
novo bairro de luxo. Toda guerra tem propósito de uma ocupação de território.

O espaço da palavra também pode ser ocupado. Faz mais de uma hora essa velha mulher des-
dentada me conta uma história que eu não entendo nada. Eu sinto que isso é contra ela mesmo
e que ela vale a pena, em seus olhos, de que qualquer outra pessoa.
Um dia dura uma vida aqui.
Nasce no amanhecer.
Cresce ao meio-dia.
Morre no crepúsculo.
E amanhã, deve mudar de corpo.

A buzina é usada para tudo. Às vezes substitui o galo. Sacode o pedestre distraído.  Anuncia 
uma partida ou chegada. Expressa a alegria ou raiva. Monólogo sem cessar no trânsito. Proi-
bir a buzina em Porto Príncipe seria censura.

Eu entrei em um café para a queda desse amigo que eu não via há um tempo. Meu velho ami-
go Gary Victor com seu rosto lunar me faz pensar no gentil Jasmin Joseph, que pintava so-
mente os coelhos. Gary Victor sai cada vez que seu chapéu um romance cheio de demônios, 
ladrões, zumbis, espíritos zombadores e de faixas carnavalescas com cores alegres de uma 
pintura ingênua. Mas tão acusado de obsessões no final que torna-se tão negro quanto um pe-
sadelo de adolescente. Falei um momento com ele sobre o que poderia ser o tema do grande 
romance haitiano. Primeiro
avaliou as obsessões dos outros povos. Para os Norte-Americanos, pensou-se que era o espaço
(o Velho Oeste, a conquista da Lua, estrada 66). Para os Sul Americanos, é o tempo (Cem 
Anos de Solidão). Para os Europeus, é a guerra (Duas guerras mundiais em um século, isso 
marca uma mente). Para nós é a fome. O problema, Victor me disse, é que é difícil falar se 
não tem conhecimento. E aqueles que viu quase não são necessariamente escritores. Não se 
fala de ter fome
porque não tem comido por um tempo. Fala-se de alguém que todo tempo nunca comeu com 
fome, ou apenas o suficiente para sobreviver e ser obcecado.

É surpreendente, essa ausência da fome como uma temática que podia interessar os artistas 
sempre à procura de assuntos. Muito poucos romances, peças de teatro, óperas e ballets têm 
fome como tema central. No entanto, há hoje um bilhão de pessoas com fome no mundo. É 
um assunto muito difícil? Explora-se bem a guerra, epidemias, a morte em todas as formas 
possíveis. É esse um assunto muito cru? O sexo se espalha em todas as telas do planeta. Então
por que? Porque
só diz respeito a pessoas sem poder de compra. O faminto não lê, não vai ao museu, não dan-
ça. Ele espera morrer.

O alimento é o mais terrível das drogas. Sempre volta: para alguns em três vezes por dia, para
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os outros ao longo do tempo. Gary Victor me disse que ele não conhecia a grande escas-
sez. Nem eu. Isso nos deu o sentimento que nunca seremos os autores do grande romance hai-
tiano cujo assunto só pode ser a fome. Roumain o havia atingido de raspão fazendo da seca o 
assunto de Governadores do orvalho. A seca é a sede. A terra tem sede. Eu falo do homem 
que tem fome. Claro
que a terra nutre o homem. Tentei consolar Victor evocando assuntos talvez tão interessantes 
como o exílio, mas isso não está à altura do homem que tem fome. Ele me deixou com uma 
certa tristeza nos olhos.

Mas não é apenas um assunto de romance.
Pode-se ficar imperturbável
enfrentar a sua própria fome, mas o que se faz
quando é uma criança com fome
e que oferece-lhe a mão como
aconteceu essa manhã perto do mercado?
A gente lhe dá qualquer centavo
sabendo que o problema
surgirá novamente em menos de três horas.

Esse homem sentado na sombra
ao longo do muro do hotel.
Ele deixa cair em um lenço
um grande abacate roxo ao lado de um longo pão.
Ele saca tranquilamente sua faca.
Essa é a sua primeira refeição do dia.
Tal apreciação é desconhecida
de todos aqueles que comer
não é o objetivo final da existência.

Essa velha senhora viva e alegre
que mantêm o hotel Ifé com 98 anos
e ainda se esforça todos os dias
para manter a cabeça erguida
com esse sorriso que nunca sai,
é a mãe de um amigo poeta.

Nesse país a mãe do poeta
deve trabalhar até seu último dia
para que as rosas possam florescer
nos versos de seu filho.
Ele prefere ir para a cadeia
em vez de trabalhar.

Estamos presos nesse pequeno restaurante do meu antigo bairro. Refeição simples: arroz,
abacate, frango. Eu gosto desses restaurantes com um prato só. Chega, se senta e conversa
esperando que te tragam a comida. Eu comia, cabeça abaixada, por um tempo, quando percebi
que um mendigo me olhava atrás do vidro com grandes olhos líquidos que parecem tanto com
os da minha mãe. 
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A VERSÃO DO SOBRINHO

É o meu sobrinho que fala essa noite.
Encostado na parede.
Calmo e resoluto.
A gente escuta o que ele tem a dizer.
Ele conta a vida de hoje.

Como é que ele vê as coisas?
Como ele se sente?
Queremos saber.
Ele sabe disso e acrescenta.
Eu estive um dia em seu lugar.

De pé perto da porta,
minha mãe sorriu.
Ela ouviu três gerações de homens,
se contar o meu pai,
apresentar cada um
uma nova versão
dos mesmos fatos.

Minha avó. Minha mãe Maria. Minha irmã Ketty. Essas mulheres não se ocupam da História, 
mas da vida cotidiana que é uma fita sem fim. Sem possibilidade de olhar para trás quando 
cada dia exige três refeições para as crianças, o aluguel para pagar, sapatos para substituir, re-
médios para comprar, dinheiro para o futebol de sexta-feira à tarde, o cinema de sábado à noi-
te e a quermesse de domingo de manhã. Não é porque se morre sob uma ditadura que se deve 
viver mesquinhamente.

A coisa mais subversiva que seja,
e passo minha vida dizendo:
é fazer de tudo para ser feliz
com a barba do ditador.

O ditador exige ser o centro de nossas vidas
e o que eu faço de melhor na minha,
é de o ter fora da minha vida.
Eu admito que para fazer isso eu tive que jogar
às vezes o bebê com a água do banho.

Então eu saí e depois voltei. As coisas não mudaram nem um pouco. Indo ver minha mãe essa
noite, eu cruzei o mercado. As lanternas acesas me davam a impressão de andar em um so-
nho. Uma menininha num pequeno vestido de jersey rosa, dormia nos braços de sua mãe con-
tando a receita do dia. Essa sensibilidade que permite aceitar todo o resto já me esgotou e não 
tardará a esgotar meu sobrinho.
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As pessoas desse bairro,
essas casas modestas em ambos os lados da ravina,
ganhando um salário
com qual
é impossível viver.
No "viver" significa:
o simples ato de se alimentar.

Outras manifestações da vida
como ir ao cinema
ou desfrutar de um sorvete
numa tarde de domingo
são feitos tão longe deles
que já não lhes dizem respeito.
Se a gente os evoca é como parte da nostalgia.

Quando alguns encharcados de Dior
se misturam diariamente
com uma multidão densa encharcada de mijo.
É a guerra dos odores.

Eu sei que a solução
não é saltar para a garganta do outro.
É pelo menos o que se diz
em certas salas.
Mas por quanto tempo
poderá durar tal pressão?

Meu sobrinho não disse isso
mas eu ouço em sua cabeça
um barulho de fundo reconhecível.
Ele não quer, sobretudo preocupar minha mãe
cujo marido e único filho já foram forçados ao exílio
pelas mesmas razões.
É a vez da terceira geração
representar o problema que não tem solução.

Uma folha cai da árvore
no caderno onde
eu anoto essas impressões.
Eu a guardo.
Eu não posso tirar os olhos
desse pássaro preto
com longo bico amarelo.

Eu não vejo mais as coisas como antes, me diz meu sobrinho. Como você as via antes? Eu 
perguntei a ele sem saber de que coisas se tratam. Como as coisas que acontecem na minha 
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vida. E agora? Como as coisas que acontecem ao meu redor. E então? Eu sinto uma distância 
crescente entre a realidade e eu. Esse pode ser o seu espaço para escrever. 

OS MORTOS ESTÃO ENTRE NÓS

O meu sobrinho veio para me levar para o hotel. Estamos no carro de seu amigo Chico. Deve-
se manter os pés sob nossas pernas, porque não há chão. A gente vê o asfalto que rola e os bu-
racos de água verde. Parece um conversível no sentido inverso. É seu irmão que o deixou esse
carro partindo para Miami. Eles são quatro para usar. Um tem que colocar gasolina para o em-
prestar. Quando se quebra, eles contribuiem para trazê-lo para o mecânico. Chico parte na 
próxima semana e deixará o carro com a banda. Eles se revesam para usar, mas são forçados a
ir para a mesma boate no sábado à noite. E com as meninas, são oito. É apertado. As meninas 
têm que pagar a gasolina de sábado à noite.

Eu me virei para ver
minha mãe em pé perto do grande portão vermelho.
Ela tinha que acordar no começo e se vestir
em velocidade máxima quando ela sabia que eu saía.
Esse rosto agudo que eu conheço bem.
Como se ela percebia um perigo permanente.

A última imagem de minha mãe
no momento onde o carro pegou o retorno:
Eu a vejo pegar pelas mãos
seu pequeno vizinho e último confidente.

Me retiro perto da praça.
Eu quero ver a noite
colocar suas nádegas sobre Pétionville.
Quem não vadiou a noite
em uma cidade que não a conhece.

Eu me sento na frente da prefeitura
para ouvir a tetralogia de Wagner
que o prefeito coloca para ouvir todas as noites.
Um homem se aproxima perto de mim.
Ele me diz sobre os olhos metade-fechados
e as mãos entre as pernas.
Sua conversa é interrompida
longos silêncios cúmplices.
É apenas uma meia hora mais tarde
que ele entende que nós não nos conhecemos.
Ele coloca seu chapéu antes de escapar 
no escuro.

Minha mãe me disse essa tarde
sobre o tom de alguém
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que se duvida que o escuta
que os mortos caminham entre nós.
A gente os reconhece por essa maneira
de aparecer e desaparecer
sem que saiba o que eles vieram fazer. 

COISAS E PESSOAS PERDIDAS

O tempo do trabalhador é definido de modo que se torna insensível a temperatura do dia.
Entende-se por que os trabalhadores da seda na revolta foram baleados pela primeira vez no 
grande
relógio da catedral. Eles reconheceram o inimigo ancestral. Cada segundo é uma gota de san-
gue.

Eu não distinguo bem as coisas.
E esse sono que chega
entre dois barulhos
como um soco de boxeador.
Eu não durmo.
Aqui estou nocauteado.

Acordado por um tempo, eu me sinto como encalhado. Meu corpo sofrendo um processo de 
adaptação da minha vontade. Eu não controlo nada. Todas essas coisas que eu tinha removido 
da minha mente lá para evitar de ser amarrado pela nostalgia tem uma presença concreta 
aqui. Elas refugiaram no meu corpo onde o frio as tinha congelado. Meu corpo se aquece gra-
dualmente. E minha memória se descongela até tornar-se essa pequena poça d'água na cama.

Eu não posso mais respirar. Essas lembranças me alcançam em três dimensões com suas
cores, seus cheiros e sabores. O frio lhes permitiu manter todo seu frescor como se eu visse 
essa fruta ou essa bicicleta vermelha pela primeira vez. A sapota com pele aveludada ao to-
que. O cães com olhos amarelos vagando à noite. As meninas que pulam corda com gritos al-
tos que parecem
que vêm de um pássaro louco. O velho sempre na janela da grande casa de madeira perto do 
cinema Paramount. A pequena fumaça na montanha. As coisas hoje substituídas por outras da
mesma densidade, de modo que cada viajante pode fazer um estoque de imagens e emoções 
que ele desejará voltar para casa.

Lembro-me também desse quadro
na sala de estar da casa de Petit-Goâve.
Era uma pequena ilha desabitada
cobertas com árvores de fruto
onde os gatos jovens brincavam entre eles.
Esse é o lugar onde eu ia passar minhas tardes
quando a vida parecia pesada demais para os meus 10 anos.

Calor insuportável.
Uma bacia branca cheia de água
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na escuridão da sala.
Três mangas ao lado.
Eu as devoro, sem camisa.
E, em seguida, lavo o rosto.
Eu tinha esquecido o sabor da manga ao meio-dia.

Eu saio na varanda.
Um grande coqueiro
plantado no meio
de uma casa em construção
que o vento furioso faz dançar.
Eu vejo a cena do balcão do hotel.
Como correspondente de guerra,
se tem visto melhor.

Essa cidade acorda tão cedo
que às duas horas da tarde
ela já está de joelhos.
À sombra de um grande chapéu
vendedores de melão
fazem a sesta.
As costas contra o muro do hotel.

A comovente voz aguda das pequenas comerciantes de lixo desesperadas à vender suas bugi-
gangas e as buzinas agressivas dos motoristas que vão do escritório ao restaurante não conse-
guem cobrir a canção de ninar que canta suavemente essa mãe para sua filhinha adormecida 
entre dois sacos de legumes.

Me chamam com urgência ao telefone. Eu rapidamente coloco uma calça e desço até a recep-
ção. É um cara que se diz meu amigo de infância. Tudo o que ele quer é dinheiro para pagar 
as contas do hospital de sua filha. Eu hesito em responder, mas ele me diz que está atrás do 
portão e que ele me liga de um celular. Eu vou encontrá-lo quando a recepcionista me chama 
como quem não quer nada. "Eu conheço o pássaro, muitas vezes ele dá o golpe nos meus cli-
entes ", ela desliza com um sorriso.

Eu estou ausente por tanto tempo que é difícil para me lembrar de todos esses rostos que mar-
cham a toda velocidade na minha frente exigindo ser reconhecido. "Você não me reconhece? 
Vergonha. "Foi seu primo que nos apresentou no dia antes da sua partida. "A gente então tinha
se visto apenas uma vez, e há trinta e cinco anos. Eu estou sozinho no meio de oito milhões de
pessoas presas em metade de uma ilha com linhas de parentesco e de caráter comum que to-
dos querem que eu os reconheça. Cada um vem com uma anedota onde estou envolvido. A 
gente foi uma vez no cinema juntos, há quarenta anos. Eu era o o melhor amigo do irmão 
mais velho dele. Eu certamente devo conhecer o primo daquele que vive em Montreal. Fico 
tonto. Me chega uma voz sobre um rosto que não lhe pertencem. Levei um tempo para enten-
der que nesse possível
reconhecimento de minha parte eles procuram acima de tudo a confirmação de que eles não 
estão mortos.
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Folheei por um tempo
o jornal no sofá
quando notei sua sombra
andando atrás do portão.
Não me atrevo a sair. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS
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Em muitas obras de literatura, especificamente aqueles que saem da África, do Oriente

Médio, subcontinente indiano e das Américas, encontramos personagens que estão lutando

para afirmar suas identidades, na esteira da colonização, ou o estabelecimento de colônias em

outra nação.  Como podemos observar, o povo pós-colonial, bem como as personagens de

romances têm de lidar com os efeitos econômicos, políticos e emocionais. Isto é a verdade

para a literatura que sai de qualquer nação colonizada. Em muitos casos, a literatura resultante

a partir destes acontecimentos é mais emocional e política.

A literatura pós-colonial frequentemente colocada sob a perspectiva da identidade, não

diz respeito a um olhar nostálgico de um passado, nem a um retorno a uma autenticidade

cultural perdida. Esta literatura passou por um processo de transformação resultante de um

encontro (conflituoso) cultural que a transformou em uma escrita mestiça. Neste sentido a

tradução pós-colonial aparece como o reconhecimento e a expressão do outro em si, como

fundadora de um novo saber traduzido por uma forma de escrita particular da qual se constitui

um verdadeiro desafio para a tradução. (BEIRA, 2013, p. 82).

O tradutor precisa trabalhar com um modelo do processo de tradução que leva em

conta o contexto histórico, cultural e social do que ele está fazendo. O foco do trabalho do

tradutor tem a ver com gênero (romances, relatórios científicos e econômicos, poemas, etc.),

que  são  realizados  por  combinações  de  tipos  de  texto  (narrativo,  descritivo,  expositivo,

argumentativo, etc.), que por sua vez são realizados por formas lexicográficas ou palavras que

carregam ideacional, interpessoal e significados textuais. O gênero precisa ser visto não em

termos  de  seu  significado  literário,  mas  em  seu  contexto  social,  como  um  produto  de

determinadas circunstâncias  sociais,  a  característica definidora de cada gênero sendo seus

propósitos comunicativos.  Cada gênero ocorre no contexto de uma determinada transação

comunicativa  institucional,  como um resultado do qual  se  preenche um certo  número de

efeitos de comunicação convencionais generalizadas.  No entanto,  para além destes efeitos

convencionais,  escritores  e  oradores  muitas  vezes  têm  determinados  fins  convencionais

específicos e propósitos comunicativos pessoais, que juntos constituem a ação pragmática do

texto. Esta ação pragmática tem lugar dentro de um mundo de pré-existentes micro e macro-

sinais (palavras, frases, padrões textuais, imagens, roupas etc.), onde o escritor / falante usa

estes sinais pré-existentes para fins de sua autoria.

O  tradutor  é  confrontado  com  um  número  de  problemas,  não  só  com  os  níveis

gramaticais e estruturais, mas também, nos níveis interpessoais. Ele precisa operar dentro de

uma estrutura que lhe permite assumir o conteúdo e a verdade da mensagem, e os objetivos
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pessoais e convencionais dos participantes no evento de comunicação. O tradutor precisa de

um equilíbrio, pois há uma realidade (tudo o que acontece) a ser descoberta e explorada em

sua infinitude,  mas temos de reconhecer  que o que vemos, sentimos e compreendemos é

apenas uma pequena parte disso, e passou por uma série de fatos, incluindo os de crença,

experiência e análise consciente. Esta é a nossa realidade.

Concluindo, o tradutor precisa manter as intenções do autor, origem e destino do texto

tudo em equilíbrio, e a única maneira de fazer isso é analisando o texto antes de traduzi-lo,

pesquisar sobre o autor, questões culturais que possam estar envolvidas, etc. Pois segundo o

Meschonnic, não devemos traduzir a língua, mas sim o discurso e a escrita.
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ANEXO
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Abaixo estão listadas as principais obras do Laferrière:

• Comment faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer. Montréal: VLB, 1985;

Paris: P. Belfond, 1989.

• Éroshima. Montréal: VLB, 1987; Montréal: Typo, 1998.

• L'Odeur du café. Montréal: VLB, 1991; Montréal: Typo, 1999; Paris: Serpent à

plumes, 2001.

• Le Goût des jeunes filles. Montréal: VLB, 1992; Nova edição, Montréal: VLB,

2004; Paris: Grasset, 2005.

• Cette Grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit?

Montréal:  VLB,  1993;  Typo,  2000.  Nova  edição,  Paris:  Serpent  à  Plumes,

2002/Montréal: VLB, 2002.

• Chronique de la dérive douce. Montréal: VLB, 1994; Nova edição, Montréal:

Boréal, 2012.

• Pays sans chapeau. Outremont: Lanctôt, 1996; Paris: Serpent à plumes, 1999;

Monaco: Le Serpent à plumes, 2004.

• La Chair du maître. Outremont: Lanctôt, 1997; Paris: Serpent à plumes, 2000.

• Le  Charme  des  après-midi  sans  fin.  Outremont:  Lanctôt,  1997.  Paris:  Le

Serpent à plumes, 1998; Montréal: Boréal, 2010.

• Le Cri des oiseaux fous. Outremont: Lanctôt, 2000; Paris: Serpent à plumes,

2000; Montréal: Boréal, 2010.

• Je suis fatigué. Vincennes: Les Librairies Initiales, 2000; Outremont: Lanctôt,

2001.

• Vers le sud. Paris: Grasset, 2006; Montréal: Boréal, 2006.

• Je suis un écrivain japonais. Paris: Grasset, 2008; Montréal: Boréal, 2008.

• L'énigme du retour. Paris: Grasset, 2009; Montréal: Boréal, 2009.

• Tout bouge autour de moi. Montréal: Mémoire d'encrier, 2010; Nova edição,

Paris: Grasset, 2011.

• L'art presque perdu de ne rien faire. Montréal: Boréal, 2011, 2013.

• Journal d'un écrivain en pyjama. Montréal: Mémoire d'encrier, 2013; Paris:

Grasset, 2013.

Segue ainda seus principais prêmios conquistados:
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• 1991 Prix Carbet de la Caraïbe, por L'Odeur du café.

• 1993 Prix Edgar-l'Espérance, por Le Goût des jeunes filles.

• 2000 Prix Carbet des Lycéens, por Le Cri des oiseaux fous.

• 2001 Prix Gouverneur  de la  Rosée du Livre  et  de la  Littérature,  representante  da

diáspora. Ministério da Cultura, Haïti.

• 2002 Prix RFO, por Cette Grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou

un fruit?

• 2004  Prix  Zénith,  no  Festival  de  Cinema  Mundial  de  Montreal,  por  Comment

conquerir l'Amerique en une nuit.

• 2006 Prix Gouverneur Général, por Je suis fou de Vava.

• 2009 Prix Médicis, por L'énigme du retour.

• 2009 Grand Prix du livre de Montréal, por L'énigme du retour.

• 2010 Grand Prix littéraire international du festival Métropolis Bleu (Montréal).

• 2010 Prix des libraires (Québec), por L'énigme du retour.

• 2013 Eleito membro da Academia Francesa de Letras.
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