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RESUMO

Durante as ultimas décadas, realizou-se intenso estudo sobre as literaturas de povos que
experimentaram o colonialismo e este trabalho tem por finalidade apresentar uma traducao do
livro L’énigme du retour do escritor haitiano/quebequense Dany Laferriere de escrita pds-
colonial. Propomos discutir as questdes ligadas ao texto, tais como o género textual,
marcadores culturais, idiomatismo, autobiografia. Do traduzir se desdobraram questdes
tedricas, tais como temas relacionados a didspora, discurso pods-colonial, escrita hibrida,

lingua de resisténcia a uma presenca colonizadora.

Palavras-chave: Dany Laferri¢re, Tradugao literaria, Pds-colonialismo.



RESUME

Pendant les dernieres décennies, il y a eu une étude intensive de la littérature de personnes qui
ont connu le colonialisme et cet travail vise a présenter une traduction du livre L'énigme du
retour de 1’écrivain haitien/québécois Dany Laferriere. Nous proposons de discuter des
questions liées au texte, comme le genre, les marqueurs culturels, les expressions
idiomatiques, l'autobiographie. A partir du traduire se sont posées des questions théoriques
tels que les questions relatives a la diaspora, le discours postcolonial, I'écriture hybride, la

résistance de la langue a une présence coloniale.

Mots-clés: Dany Laferriere, Traduction litteraire, Post-colonialisme.
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INTRODUCAO

A partir do momento de sua independéncia em 1804, o Haiti tem sido uma nacgao
literaria, produzindo principalmente poesia e pecas teatrais. Embora, de longe, o assunto mais
comum de escritores haitianos do século XIX fosse a luta pela libertagdo do poder colonial, a
pequena elite francéfona que produziu a literatura o fez em francés e foi totalmente atenta as
varias correntes literarias e “escolas” que caracterizaram a literatura francesa daquele século:
0 romantismo, parnasianismo, simbolismo, etc.

O regime de Duvalier viu o éxodo de muitos intelectuais haitianos. Os chamados
escritores da diaspora se envolvem com literatura militante, evocando o Haiti em termos de
memorias, sofrimento, culpa de estar longe de sua terra, como Jean Metelo, em Louis Vortex
(1992, nova edi¢ao 2005), que muitas vezes retratam a vida dos exilados haitianos em seus
paises de acolhimento. Pode ser dificil definir o que constitui um escritor haitiano quando
muitos ja nao vivem no Haiti e ndo necessariamente escrevem sobre seu pais de origem.

Um dos escritores da didspora ¢ Dany Laferriére. Nascido em 1953 na capital haitiana
Porto Principe, imigrou para Montreal na década de 1970 e em solo canadense nasceu como
escritor. Hoje ¢ um célebre e premiado autor da Academia Francesa de Letras com mais de
vinte trabalhos publicados. Neste trabalho vamos analisar sua obra “L'Enigme du
retour”(2009) que trata da historia de sua volta ao Haiti depois de varios anos.

O trabalho tem como objetivo estudar as passagens culturais, tais como os marcadores
culturais, idiomatismos, nomes proprios para o portugués, tentando-se evitar o apagamento do
autor e a0 mesmo tempo respeitando as redes discursivas do texto em francés.

Nossa pesquisa baseou-se nos estudos da diaspora, colonialismo, pos-colonialismo e a
tradugdo acerca desses contextos.

A tradug@o ¢ um processo critico e analitico que passa por etapas sucessivas. Assim,
nosso projeto de tradugdo considera o respeito pela cultura que traduzimos e a proposta de
uma abordagem pos-colonial que ndo possua um "centro", mas, um conjunto formado a partir
do descentramento/deslocamento e o reconhecimento do outro. A pratica da traducdo, dessa
forma, se apoia nos conhecimentos linguisticos e antropologicos. O tradutor deve saber
reconhecer os tracos da lingua mobilizados pelo autor para transpo-los na outra lingua. Deve
também, compreender os conceitos culturais que estruturam o texto haitiano.

Considerando entdo o processo da traducdo, estruturamos o trabalho em trés partes.
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Na primeira analisamos o texto de Dany Laferriére: apresentagao da obra e autor e elementos
importantes na constituicao do texto. J4 na segunda parte, discutimos questdes relacionadas a
traducdo: a relagdo entre a traducdo e o pds-colonialismo, tradugcdo de nomes proprios e
toponimos, questdes culturais na traducdo. E para finalizar, a terceira parte ¢ a apresentacao

do texto traduzido.



CAPITULO 1: ANALISAR O TEXTO



1 AOBRAE OAUTOR

1.1 DANY LAFERRIERE

Dany Laferriére nasceu em 13 de abril de 1953 em Porto Principe (Haiti). Viveu sua
infancia em Petit-Goave com sua avo Da, inspiracdo para seu romance, L'Odeur du café
(1991). Jornalista do Petit Samedi Soir, ele deixou o Haiti e foi para Montreal em 1976, apos
o assassinato de seu amigo Raymond Gasner. Hoje, ¢ um autor célebre com mais de vinte
titulos e obras traduzidas para mais de uma dezena de linguas, incluindo o portugués.'

Foi em Montreal que se tornou bem-sucedido com a publicacdo de seu primeiro
romance, Comment faire l'amour avec un negre sans se fatiguer (1985), texto que Jacques
Benoit, cineasta, adaptou em 1989. Em seguida, teve a publicagdo de mais nove romances que
ele chama de “uma autobiografia americana”.

Seu grande sucesso popular € gragas também aos criticos literarios: ¢ assim que Dany
Laferriere ganhou, entre outros, o Prix Carbet (1991), a primeira edi¢do do Carbet des
Lycéens (2000), o Book Award RFO (2002) pela nova edi¢do de seu romance, Cette Grenade
dans la main du jeune negre est-elle une arme ou un fruit?(1993), O Prix Médicis (2009) pelo
L'Enigme du retour. Em dezembro de 2013, Laferriére torna-se "imortal" por sua eleicdo a
Academia Francesa de Letras.

"C’était tres émouvant. On avait I'impression qu’Haiti était au cceur de la coupole de
[’Académie frangaise. J'ai beaucoup d’affection pour Dany Laferriere. Quand on est
écrivain, on est confronté a beaucoup de solitude, c’est pourquoi I’amitié compte beaucoup'?,
diz a escritora Guadalupana Gisele Pineau sobre a entrada do Laferriére a Academia Francesa.

Ha alguns anos, Laferriére se envolveu com o cinema. Transformou seu romance Le
Goiit des jeunes filles em um filme dirigido em 2004 por John L'Ecuyer. Como diretor, o
primeiro filme de Dany Laferriere, Comment conquérir I'Amérique en une nuit, fez cruzar
seus dois "universos" de Montreal e Porto Principe; E um filme, ele disse, "solidement planté

dans le réel et le réve™

. Esse primeiro longa-metragem ganhou um prémio no Festival de
Cinema Mundial de Montreal em setembro de 2004.

Suas obras sdo marcadas por influéncias biograficas. A critica politico-social também

'MARINL, Clarissa. L’Odeur du café /O cheiro do café. Belas Infiéis, v. 3, n. 2, p. 229-239, 2014.
PINEAU, Giséle. Dans les coulisses de I'intronisation de Dany Laferri¢re a I'Académie frangaise: depoimento
(28/05/2015). Franga: Lalere.fr. Entrevista concedida a Cécile Baquey.

*SPEAR, Thomas. Dany Laferriére. Disponivel em:
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/laferriere.html. Acesso em: 20 de maio de 2015.
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esta presente em seus livros. Cada um de seus livros narra um momento diferente de sua vida,
desde sua infancia no Haiti, como ¢ o caso de L'Odeur du café, até a busca do ja adulto
escritor por temas para sua obra e formas de conseguir publicd-la, como em Cette Grenade
dans la main du jeune négre est-elle une arme ou un fruit? (1993).

Alguns elementos sobrenaturais aparecem em seus textos, como uma marca cultural
do povo haitiano, as vezes através da ironia, como em Pays sans chapeau (1996), romance
em que o narrador vai a0 mundo dos mortos com a ajuda de um feiticeiro e retorna para narrar

o que viu do outro lado.

1.2 L'ENIGME DU RETOUR

O romance L'énigme du retour, foi publicado em 2009 pelas editoras Editions du
Boréal e Grasset. Ele ¢ dividido em duas partes: Lents préparatifs de départ (Lentos
preparativos para partidas) e Le refour (O retorno) que sera abordado neste artigo.

A histéria comecga com um telefonema no meio da noite quando o narrador descobre a
morte de seu pai que pouco conheceu, por causa do exilio, enquanto ainda era uma crianga.
Isso produz uma primeira viagem de volta, do filho para o pai, em Nova York. Depois surge
uma segunda viagem a Porto Principe para anunciar a morte de seu pai, a sua mae e irma, que
ainda ndo sabem. Logo percebemos que essa viagem de retorno ao Haiti leva a perguntas
sobre o seu proprio lugar no mundo.

De fato, o narrador parece encontrar o seu lugar no cora¢do da vida urbana de Porto
Principe. Além disso, o narrador escolhe viver no hotel em vez de com sua mae e irma, como
se seus longos anos em Montreal tivessem feito dele um estranho. A partir desse local, o
narrador se torna um observador que tenta entender o mundo, ainda familiar, que esta diante
dele. Mas o retorno real ocorre no interior do Haiti, enquanto ele segue o caminho, a
verdadeira peregrinacdo ¢ feita sob o olhar do orixa Papa Legba, que deve conduzi-lo até o
cemitério da cidade natal de seu pai. E 14 que o exilio do pai e filho realmente termina. Para o
pai, ¢ a reintegracao do territorio que definiu sua vida. Para o filho, ¢ ao contrario. Se libertar
do peso de pertencer a um pais ou outro encontrando seu proprio pais interior: "Esse ndo € o
inverno. / Esse ndo é o verdo. / Esse ndo é o Norte. / Esse ndo € o Sul. / A vida é esférica,

finalmente."



2 ELEMENTOS DO TEXTO

Laferriére diz que sempre escreve sobre si mesmo. Em um de seus tltimos romances
Je suis un ecrivain japonais (2008) toma certa distancia ironizando sobre questdes de
identidade, mas vemos que no L'Enigme de retour é mais intensa essa relagdo de identidade
ao relatar o retorno ao Haiti, apds um longo exilio. Entre os espacos e memorias, em principio
antagdnicos, o escritor define seu romance. O fato de que aparece no titulo a palavra
"enigma" nos cria a expectativa, como leitores, para encontrar uma solucao para a incognita.
A propria textualidade sugere outro enigma ou pelo menos problematiza o género textual
romance, devido as intercaladas sequéncias narrativas com estrofes escritas em versos livres.

Entramos no L'Enigme du retour por meio da epigrafe, retirada do livro de Aimé
Cesaire, Cahier d'un retour au pays natal (1947), um livro que acompanha o narrador, ndo s6
nos 33 anos de exilio, como ele proprio mencionou, mas também em grande parte da viagem
de regresso que conta nesse romance. Laferriére cita o verso que se repete incessantemente no

"

texto de Césaire "Au bout du petit matin ..." espécie de mantra que denuncia e anuncia o
retorno e o nascimento de uma nova esperanga.

Dominique Combe* no estudo que fez do Cahier d'un retour au pays natal de Cesaire,
disse que, por um lado, a palavra "caderno" parece evitar qualquer caracterizagdo do género,
por outro lado, a originalidade desse texto, relacionado com Une Saison en enfer (1873) de
Rimbaud®, consiste em unir poesia e prosa. Se no inicio predomina prosa, aos poucos o0s
versos se introduzem e no fim, os fragmentos de prosa sao envolvidos por uma moldura de
versos dominantes de tal maneira que a dimensdo poética logo ganha vida. Em L'Enigme du
retour, no entanto, a estrutura versificada prevalece ao longo do texto. Duas sec¢des o
organizam: "Lents préparatifs de départ" e "Le retour". A Ultima ¢ muito mais extensa,
dividida em varios capitulos, todos identificados com titulos. O substantivo "retorno" refere-
se, de fato, a acdo de regressar que poderia ser considerada nesse caso como gesto de pisar na
terra natal. No entanto, os inimeros fragmentos que compdem "Le retour" sdo como
caminhos e paradas que nos levam a seguir o lento caminhar do narrador pela sua terra natal.

Regressar implica entre outras coisas, reaprender aquilo que, ndo estd exatamente
esquecido, mas sim congelado na memoria para poder sobreviver no frio do exilio. Regressar
¢ também se sentir estrangeiro, "Cela fait si longtemps que je ne fais pas partie d'un paysage

tel". E ¢ através da apreensdo das pequenas coisas ao seu redor que pode reconciliar os

4 DOMINIQUE, Combe. Aime Cesaire: Cahier d’um retour au pays natal. Presse universitaires de France,
octobre 2014.
® RIMBAUD, Arthur, Une Saison em enfer. Alliance typographique (M.J.Poot), 1873.



tempos e depois sentir que "Je navigue dans deux temps".

O enigma do livro esta relacionado com a identidade. No livro, o narrador retorna para
o enterro simbolico do pai. A figura do pai, o homem desconhecido que tinha ido para o exilio
quando ele era uma crianga, esta presente no romance relacionado com a figura de Césaire e a
leitura do Cabhier, livro que o acompanhou durante todo o exilio. A busca por sentir que
realmente voltou para sua terra natal o leva a uma viagem na companhia de seu sobrinho ao
interior do Haiti, quase sem rumo. Depois reconhece que sua vida vai em zigue zague desde a
ligacdo anunciando a morte do pai. Entdo, andando, atravessando vérias regides, longe da
cidade para entrar em um Haiti cheio de contrastes, se aproxima de onde o pai nasceu. No
entanto, antes de chegar, ele se despede de seu sobrinho e larga, de verdade e simbolicamente,
do livro de Césaire que discretamente coloca na mochila do sobrinho.

No L'Enigme du retour existe um jogo com os nomes proprios. O escritor possui o
mesmo nome que o pai, Dany Laferriére, e o filho da irma, seu sobrinho, também se chama
Dany. Segundo sua irma, puseram esse nome no filho dela, pois ndo sabiam se o escritor
retornaria ao Haiti algum dia. Logo, podemos entender que existe uma persisténcia dos lagos
familiares, bem como a resisténcia as multiplas perdas provocadas pelos exilios for¢cados
pelas ditaduras sangrentas do Duvalier que governou o Haiti por muitos anos.

L'Enigme du retour pode se ler como uma viagem através do espago, e acima de tudo
uma viagem no tempo. Seu retorno ¢ um processo que mostra sua constante evolugdo
impressa no presente, tanto no tempo verbal em que o texto ¢ definido, como em ambos os
fragmentos poéticos e narrativos que estdo estabelecidos, de tal modo que acompanhamos o
narrador com suas transformacgdes que vao acontecendo diante de nossos olhos.

Como podemos observar, a escrita ¢ o estilo do Laferriecre sdo compostos de
autenticidade e autobiografia. Durante os ultimos trinta anos, foi realizado um intenso estudo
sobre os textos de povo que foram colonizados. Foram discutidas questdes ligadas as
estratégias e o papel do colonizador na formacao educacional através da lingua e da cultura.
Apesar dos diferentes tipos de colonizacdo, essas literaturas nasceram da experiéncia de
colonizagdo, afirmando a tensdo com o poder imperial e enfatizando suas diferencas dos

pressupostos do centro imperial (Aschroft et al., 1991).°

*BEIRA, Dyhorrani. Traduzir Catharsis de Gustave Akakpo: Elementos de uma Poética Pos-Colonial.
Universidade de Brasilia, 2013.



CAPITULO 2: TRADUZIR O TEXTO

“I institute here a practice of translation that is
speculative, provisional, and interventionist.”
Tejaswini Niranjana



1. DEFINICAO DE POS-COLONIALISMO

Dependendo da problematica, a no¢ao de pos-colonialismo pode variar. Para alguns, o
pos-colonialismo abrange o periodo pds-colonial do ponto de vista cronologico, enquanto que
para outros, ele abrange todo o periodo colonial. De toda forma, os aspectos tedricos focam
em movimentos sociais, identitarios de etnia, lingua e poder.

Alguns especialistas consideram que existem varios pds-colonialismos. Este € o caso

de Mishra e Hodge que dao as seguintes definigdes:

We would want to distinguish sharply between two kinds of postcolonialism viewed
as ideological orientations rather than a historical stage: the first, and more readily
recognizable, is what we call oppositional postcolonialism, which is found in its
most overt form in post-independant colonies at a historical phase of post-
colonialism (with a hyphen). [...] The second form, equally a product of the
processes that constituted colonialism but with a different inflection, is a ‘complicit
postcolonialism’ which has much in common with Lyotard’s unhyphenated
postmodernism: an always present ‘underside’ within colonization itself (Mishra;
Hodge, 1994, p.284).

A primeira definicdo aplica-se ao pos-colonialismo a partir da perspectiva do
colonizado, enquanto a segunda aplica-se ao pds-colonialismo a partir da perspectiva do
colonizador.

Uma outra defini¢do proposta por Stephen Slemon (1991) insiste mais no aspecto

analitico do que no aspecto temporal do conceito:

Definitions of post-colonial, of course, vary widely, but for me, the concept proves
most useful not when it is used synonymously with the post-independent historical
period in once colonized nations, but rather when it locates a specifically anti- or
post-colonial discursive purchase in culture, one which begins in the moment when
the colonizing power inscribes itself onto the body and space of its Others and
which continues as an often occluded tradition into the modern theatre of neo-
colonialist international relation (Slemon, 1990, p.3).

Estas varias definigdes enfatizam a complexidade da nogao de pds-colonialismo que
pode ser visto como um termo genérico cujo subconjuntos sdo a histéria colonial, o
neocolonialismo e todos os paradoxos do pds-colonialismo.

Outro conceito a ser considerado € o de literatura pds-colonial, que pode ser entendida
como toda a producao literaria dos povos colonizados pelas poténcias europeias entre o século
XV e XX. Portanto, as literaturas em lingua espanhola nos paises latino-americanos e
caribenhos; em portugués no Brasil, Angola, Cabo Verde ¢ Mocambique; em inglés na
Australia, Nova Zelandia, Canad4, India, Malta, Gibraltar, ilhas do Pacifico e do Caribe,
Nigéria, Quénia, Africa do Sul; em francés na Argélia, Tunisia e varios outros paises da

Africa, sdo literaturas pos-coloniais. Apesar de todas as suas diferencas, essas literaturas se
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originaram da “experiéncia de colonizacdo, afirmando a tensdo com o poder imperial e
enfatizando suas diferengas dos pressupostos do centro imperial” (Ashcroft et al., 1991).”
Segundo Bonnici (1998), a critica poés-colonialista ¢ enfocada, no contexto atual,
como uma abordagem alternativa para compreender o imperialismo e suas influéncias, como
um fendmeno mundial e, em menor grau, como um fendomeno localizado. Esta abordagem
envolve: um constante questionamento sobre as relagdes entre a cultura e o imperialismo para
a compreensdo da politica e da cultura na era da descolonizagdo; o autoquestionamento do
critico, porque solapa as proprias estruturas do saber, ou seja, a teoria literaria, a antropologia,
a geografia eurocéntricas; engajamento do critico, porque sua preocupacdo deve girar em
torno da criagdo de um contexto favoravel aos marginalizados e aos oprimidos, para a
recuperagdo da historia, da voz e para a abertura das discussdes académicas para todos; uma
desconfianga sobre a possivel institucionalizagdo da disciplina e a apropriagdo da mesma pela

critica ocidental, neutralizando a sua mensagem de resisténcia (Parry, 1987).

1.2 TRADUZINDO A LITERATURA POS-COLONIAL

O fendmeno conhecido como literatura pos-colonial consiste em trabalhos produzidos
nas antigas colonias, e apresenta um grande nuimero de especificidades linguisticas e
culturais. No nivel linguistico, deve-se ressaltar que muitos autores nesta area optam por
escrever na lingua europeia que chegou em seus paises, gracas ao imperialismo, e tornou-se a
lingua oficial ou lingua franca.

A translinguistica preocupa-se em observar a vida da linguagem, sua dinamicidade e
carater de novidade, o acontecimento, que permite a circulacdo de posigoes avaliativas de
sujeitos situados historico-socialmente e a permanente renovag¢do de sentidos.® Assim, a
translinguistica torna-se uma das caracteristicas de muitos escritores pos-coloniais,
implicando na literatura, a tradugdo de elementos linguisticos e culturais que sdo especificos
de uma cultura e que se expressam em uma linguagem hibrida.

Neste novo espaco que esta sendo criado, a tradugao tem desempenhado e continua a
desempenhar, um papel crucial ao longo do desenvolvimento da comunicacdo humana. Hoje,
ninguém duvida da importdncia da tradugdo como um meio para a construgdo de

representacdes culturais. Assim, devido a necessidade de respeitar e incentivar o pluralismo

7 BONNICI, Thomas. Introdugéo ao estudo das literaturas pos-coloniais. Mimesis, Bauru, v. 19, n. 1, p. 07-23,
1998.

8FANTI, Maria. Linguagem e trabalho: didlogo entre a translinguistica e a ergologia. Revista do Programa de
Pés-Graduacdo em Letras da Universidade de Passo Fundo - v. 8 - n. 1 - p. 309-329 - jan./jun. 2012.
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cultural, argumentamos que no dominio da traducao da literatura pos-colonial ¢ necessario
refletir sobre o impacto das tradugdes nas culturas colonizadas.

Sabemos que a tradugdo ocorre ndo apenas entre as linguas, mas também entre as
culturas. Acerca dos estudos pos-colonias, devemos refletir sobre a responsabilidade do
tradutor como aquele que tem o poder de construir a imagem de uma literatura e uma cultura,
que serdo recebidas por leitores de uma outra cultura. A tradugdo ¢ uma operacao discursiva
que ¢ ideoldgica e politica por natureza. A atividade do tradutor vai além da tradugdo da
lingua: os tradutores sdo agentes sociais que comunicam diferencas e negociam limites.
Acima de tudo, devemos lembrar que o tradutor nao ¢ neutro € nao pode ser dispensado da
necessidade de tomar uma posi¢do. Na verdade, qualquer tradutor ¢ constantemente obrigado
a fazer exatamente isso.

Precisamente neste sentido, Maria Tymoczko (2003) apresentou reflexdes sobre o

posicionamento ideoldgico do tradutor:

Finally, from the point of view of the ideology of translation, the discourse of the
space between the translation is problematic because it is misleading about the
nature of engagement per se. Whether translation is initiated for political purposes
from a source culture, from the culture recipient, or from some other third culture,
translation is a successful means of engagement and social change, like most
political actions-affiliation and requires collective action. [...] Effective calls for
social translators to act the ethical agents of change must intersect with models of
engagement and collective action. The discourse of translation as a space between
abandons. [...] The translator is in fact all too committed to the cultural framework,
Whether que framework is the source culture, the culture receiver, the third culture,
or an international cultural framework that includes BOTH source and receiver
societies. [...] The ideology of translation is indeed a result of the translator's

position, but the position is not the space between. (Tymoczko, 2003, p.201)

As reflexdes de Tymoczko sdo de grande interesse para a nossa consideracdo das
perspectivas para a traducdo das literaturas pds-coloniais. O ato de traduzir literatura pos-
colonial nos faz enfrentar o desafio de assumir um compromisso ético em favor da
diversidade cultural que alimenta o texto de origem, recordando que a tradug@o tem um ativo,
e extremamente poderoso, potencial na formacdo de uma politica cultural aberta para a
pluralidade que nos rodeia, cada vez mais visivel. De frente a textos que sdo formalmente e
conceitualmente hibridos, os tradutores assumem plena consciéncia de que eles estdao
traduzindo ndo de uma lingua para outra, mas a partir de um ponto de interse¢ao (linguistico,
cultural, simbdlico) para um sistema que €, em grande parte, inconsciente da linguistica e
especificidades culturais implicita no texto de origem. Com literaturas deste tipo, a questao e
o desafio, pode ser expresso da seguinte forma: O que vamos fazer com esses elementos
diferenciais? Como podemos transpo-los para a lingua-alvo e sistema? O desafio colocado

por traducdes dessa natureza envolve suas dimensdes éticas.



12

O relacionamento envolvido é, como qualquer outro, dindmico e em constante
evolucdo: ndo existem formulas que podem ser aplicadas a todos os casos de traducdo de
literatura hibrida. Cada texto requer uma abordagem prépria, uma reflexdo atenta e uma
reflexdo rigorosa das alternativas possiveis. O que se deve em todas as circunstancias ser
defendido ¢ a necessidade de o tradutor tomar uma atitude ética: estar aberto ao didlogo, a
consciéncia das particularidades de cada texto, a vontade de se relacionar com os valores dos
outros. Para este efeito, precisamos desenvolver uma consciéncia intercultural, a
“sensibilidade contextual” que Maria Pinto (1999) identifica como um elemento
particularmente util para o tradutor literario. Essa tomada de consciéncia ou sensibilidade esta
em consonancia com as posi¢cdes de Gayatri Spivak (2003), que assume uma posi¢do firme
contra o apagamento de diferencas e uniformizagdo. A alternativa proposta por Spivak ¢
praticar uma tradugdo cultural que resiste a apropriagdo de poder do dominante e que seja
comprometida com a especificidade da escrita que vem de locais subalternos. Tal projeto,
obviamente, exige o desenvolvimento de competéncias linguisticas e instrumentais de

natureza especializada, abertas para a compreensao da diferenga.

Devemos lembrar que, as reagdes e recep¢ao de manifestagdes de outras culturas estdo
condicionados pelas imagens que temos deles, pelas traducdes que j& existem e pela cultura
historicamente usual. O fato é que os modelos de tradu¢do que dominam atualmente em nosso
sistema cultural do ocidente tendem, em geral, para o contetido subordinado e experimentagdo
formal com as regras da lingua-alvo, atestando assim a forte associacdo de traducao em nossa
sociedade com as politicas editoriais tradicionalistas que ndo estdo dispostas a enfrentar o

desafio intercultural de frente.

2 TRADUZIR DANY LAFERRIERE
2.1 TRADUCAO DOS NOMES PROPRIOS E TOPONIMOS

Segundo Martinet (1982), no texto literario, os nomes proprios nao desempenham uma
simples funcdo denotativa de seres e lugares. Nesse sentido, esses nomes desempenham uma
fungdo mais ampla, que exige do tradutor uma andlise do texto em sua totalidade para
alcancar uma compreensao do que representam no universo ficcional da obra. A partir dessa
analise aprofundada, podemos pensar em algumas posi¢des para o tradutor em relagao aos
nomes proprios: 1) podem ser conservados como aparecem no texto original, i) podem ser

traduzidos por equivalentes conotativos da lingua de chegada e iii) podem ser adaptados
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foneticamente, principalmente no caso de textos poéticos e dramaticos.’

A compreensdo dos papéis que os nomes proprios desempenham numa narrativa,
assim como o lugar que eles ocupam no universo literario do autor, e condi¢do necessaria para
absorvermos a esséncia do texto e sua totalidade. Berman explica que “todo texto a ser
traduzido apresenta uma sistematicidade propria que o movimento de tradugdo encontra,
enfrenta e revela”. (Berman, 2002, p.20) A presenca de nomes proprios dd forma a essa
sistematicidade e, portanto, exige que ela seja decifrada pelo leitor e pelo tradutor. (Sousa,
2011, p.4).

Entretanto, na nossa traducao optamos por seguir a linha de raciocinio de Jacques

Derrida (2002 apud Esqueda 2004, p.163), a proposito da tradug¢do de um nome proprio:

enquanto tal, permanece sempre intraduzivel, fato a partir do qual pode-se
considerar que ele ndo pertence, rigorosamente, da mesma maneira que as outras
palavras, a lingua, ao sistema da lingua.

Entdo, considerando que o nome proprio ndo pertence a lingua, ao sistema da lingua,

que decidimos por ndo traduzir os nomes proprios que aparecem na obra. Vejamos alguns

exemplos:
ORIGINAL TRADUCAO
Césaire Césaire
Lanza del Vasto Lanza del Vasto
Carl Brouard Carl Brouard
Raymonde Raymonde
Tupac Shakur Tupac Shakur
Hector Hector

Todavia, para a tradugdo dos toponimos fizemos o contrdrio. Visto que muitos
toponimos ja apresentam a tradu¢do no portugués. E também houve casos que a palavra

qualificava o lugar ou era nome de santo, sendo entao traduzido. Segue abaixo os exemplos:

ORIGINAL TRADUCAO
Port-au-Prince Porto Principe
Bidonville Jalousie Favela Inveja
Rue Grégoire Rua Gregoério
Saint-Alexandre Sao Alexandre

9SOUSA; PUTTINI et alli. Escritores tradutores brasileiros e a tradugdo dos nomes proprios.

Translationes, Centre d’Etudes ISTTRAROM-TRANSLATIONES, Universite de 1’Ouest de Timisoara,
n. 3,

2011.
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Saint-Domingue Sdo Domingo
New York Nova lorque
Tokyo Toquio
Milan Mildo

Cité Soleil Cidade Sol

2.2 TRADUCAO DE EMPRESTIMO LINGUISTICO

Segundo Bagno (2001, p.82), “Nao existe lingua pura: o vocabulédrio de qualquer
lingua do mundo ¢ o resultado de séculos de intercambios com outros povos, outras culturas
e, consequentemente, outras linguas.”

De fato, ao observarmos a evolucdo de uma sociedade a partir de suas transformagdes
culturais e sociais, verificamos as mudangas que a lingua sofre em diversos niveis: fonético,
fonologico, lexical, etc.

No que se refere a natureza dos estrangeirismos, na historia do portugués brasileiro, ha
registros de empréstimos provenientes do latim, do grego, do francés, do arabe, do italiano, do
inglés etc. Este ultimo ¢ o idioma quantitativamente mais expressivo, visto que a maior parte
dos empréstimos lexicais absorvidos pelo portugués brasileiro contemporaneo se origina dele.
Para percebermos a grande influéncia inglesa, basta observarmos os canais midiaticos ligados
a comunicagio e a informagio no Brasil."

A sua influéncia comecgou no século XVIII e prosseguiu no XIX e XX, sobretudo na
area tecnologica e antigamente devido as guerras. O uso do inglés no dia a dia ¢ bem
marcante. Principalmente na drea da informadtica, como por exemplo, “software”, “hardware”,
“twitter, “‘facebook”, “whatsapp”’.

Segundo Contiero (2013, p.5), muitas vezes o conceito de empréstimo e estrangeirismo

causa divergéncia entre alguns linguistas, tanto é que alguns estudiosos acreditam que
estrangeirismos e empréstimos sdo designagdes que mantém entre si equivaléncia de sentidos, como

percebemos na defini¢do de Faraco (2002, p. 15):

Estrangeirismo é o emprego, na lingua de uma comunidade, de elementos oriundos
de outras linguas. No caso brasileiro, posto simplesmente, seria o uso de palavras e
expressdes estrangeiras no portugués. Trata-se de fendmeno constante no contato
entre comunidades linguisticas, também chamado de empréstimo. (FARACO, 2002,

p-15)

YCONTIERO, Elza. A dindmica do léxico: a neologia de empréstimos no contexto da publicidade. Nova Revista
Amazoénica, v. 1 n. 2, Jul./Dez. 2013.
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Schmitz conclui em um artigo'' que a presenga de estrangeirismos em determinada lingua néo

ameagca sua cultura. Segundo ele:

Receber palavras de origem estrangeira em forma de empréstimo nada tem a ver
com a soberania politico-econdmica. Os idiomas sdo palcos de mestigagem e de
interculturalidade e ndo devem ser vistos como baluartes ou fortalezas de
nacionalidade, pois as nagdes-estados contém diferentes etnias com diferentes
identidades. (Schmitz, 2002, p.105)

E ¢ seguindo a linha de raciocinio de que nenhuma lingua € pura e que a mesticagem ¢
presente no nosso dia-a-dia que ndo traduzimos algumas palavras da obra apresentadas em
inglés, ja que sdo termos que estdo inseridos no cotidiano brasileiro e ndo afetam a cultura.

Segue abaixo os exemplos:

ORIGINAL TRADUCAO

Zoom sur cette jeune fille riant sur le trottoir  |Zoom nessa menina rindo na cal¢ada em frente
d’en face avec un cellulaire vissé a ’oreille.  |com um celular parafusado na orelha.

L’influence de cette culture de rock stars. A influéncia dessa cultura de rock stars.

2.3 ETICA DA TRADUCAO

Nesta parte propomos discutir a ética da tradugdo. Uma ética da traducdo para Berman
consistiria — “em resgatar, afirmar a pura visada da tradu¢do.” (Berman apud LAGES, 2007,
p.164). Isso significa abrir no nivel da escrita certa relacdo com o Outro.

O ato ético consiste em reconhecer e em receber o Outro enquanto outro. Refiro-me
aqui a toda meditagdo de Levinas em Totalidade e infinito. Essa natureza do ato Eti-
co esta inserida implicitamente nas sabedorias gregas e hebraicas, para as quais, sob
a figura do Estrangeiro (por exemplo, do suplicante), o homem encontra Deus ou o

Divino. Acolher o Outro, o Estrangeiro, em vez de rejeita-lo ou de tentar domina-lo,

ndo ¢ um imperativo. Nada nos obriga a fazé-lo. (BERMAN, 2013, p.95).

Ele diz que a traducdo tem um espaco sui gemeris — o que justifica que ha uma
tradutologia — e que este espago, por mais que seja original, ¢ de natureza intersticial. Nao

existe a tradugdo — como postula a teoria da traducdo -, mas uma multiplicidade rica e

USCHMITZ, Robert. O projeto de lei n°.1676/99 na imprensa de Sdo Paulo. In FARACO, C. A.
(Org.)Estrangeirismos: guerras em torno da lingua. Sdo Paulo: Parabola Editorial, 2001.
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desconcertante, fora de qualquer tipologia, as tradugdes, o espago das tradugdes, que cobre o
espago do que existe em todo € qualquer lugar para traduzir (BERMAN, 2013, p.31)."

O Brasil também foi uma colonia, porém com caracteristicas de imposi¢do cultural
diferente dos paises da América Central. Assim, podemos aproveitar algumas caracteristicas
da escrita brasileira sem deformar ou apagar o Outro.

O processo de traducdo, em todas as fases, independente da lingua em que se traduz, ¢
um processo de negociagdo. Lingua, texto, discurso, enuncia¢do, ritmo, oralidade,
significancia, sao todos negociados para que o Outro seja reconhecido como tal. Na traducao
para o portugués tentamos manter a0 maximo essa caracterizacdo do Outro, respeitando as
diferencas que aparecem na escrita.

Nossa proposta de tradugdo estd apoiada em algumas das ideias de Berman. Nosso
interesse € mostrar o diferente, que existem outras culturas, formas de escrita, visoes de
mundo, linguagem, expressdo etc. O tradutor deve ter consciéncia dessa existéncia
multicultural e deve saber reconhecé-la no Outro para que a tradugdo seja uma tradugdo ética,

que ndo apague a lingua e a cultura estrangeira.

2.4 EXEMPLOS DO ATO TRADUTORIO

L'Enigme du retour traz a autobiografia do autor junto com suas emogdes referentes as
memorias passadas e presentes da terra natal. Laferriere diz que: “meu trabalho ndo consiste
em dizer os fatos, mas preferencialmente em fazer surgir a emo¢dao de uma situagdo”
(LAFERRIERE apud SOBRINHO, 2010, p. 109)."

A traducao desse texto apresenta diversos desafios, devido sua mesclagem entre prosa
e poesia, bem como sua linguagem. “Dany Laferriere ndo deixa de inscrever na lingua
empregada, o francés, as marcas da complexa realidade linguistica que vive”. (Moreira,
2006). A seguir, mostraremos alguns exemplos de termos ou expressdes que se destacaram
devido sua complexidade ou interesse cultural:

No livro Pays sans chapeau, Laferriere passa alguns momentos da historia na galerie.
E o mesmo acontece no L ’énigme du retour. Assim como a Marini (2014) e a Moreira (2006),
optamos por traduzir galerie por varanda. Sendo perfeitamente aceita segundo a

argumentacdo de Moreira (2006) em sua dissertacdo de mestrado sobre a tradugdo de Pays

2 BEIRA, Dyhorrani. Traduzir Catharsis de Gustave Akakpo: Elementos de uma Poética Pos-Colonial.
Universidade de Brasilia, 2013.

13MARINI., Clarissa. L’Odeur du café /O cheiro do café. Belas Infiéis, v. 3, n. 2, p. 229-239, 2014.
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sans chapeau:

Galerie: em francés ndo existe essa palavra designando varanda, até porque na
realidade cultural francesa nfo existem varandas, o que a palavra véranda designa
em francés ¢ um tanto diverso da nossa. No entanto o que nos permite fazer essa
transposi¢ao ¢ o contexto cultural e a similitude das referéncias. Pela descrigdo do
que acontece na galerie (especialmente com a leitura do livro, L’odeur du café),
concluimos que ¢é o equivalente da varanda brasileira. (MOREIRA, 2006, p. 83)

Nous sommes sur la galerie: Estamos na varanda

Um outro termo que aparece na obra e também pode ser traduzido por varanda ¢
balcon. Mas como solugdo para essa traducao, utilizamos o termo sacada a fim de variar e ndo
ficar repetitivo.

Du balcon de 1’hotel: Da sacada do hotel

Em certo momento da leitura, a seguinte frase aparece: La chair humaine, c’est aussi
de la viande: A carne humana também ¢ carne. Tanto a palavra chair quanto viande
significam carne. Mas o Laferriére especificou que a primeira se trata de carne humana,
enquanto a segunda seria a carne animal. No pardgrafo dessa frase, ele esta falando sobre
como a fome afeta e mata varios haitianos. Logo, podemos interpretar como uma alusio ao
canibalismo devido sua frase seguinte: Pendant combien de temps un tabou pourra-t-il tenir
face a la nécessité ? : Durante quanto tempo um tabu podera enfrentar a necessidade?.

Durante a narrativa, o Laferriere usa a expressdo je m’en fous para expressar seu
sentimento ao perceber que ndo ¢ 0 mesmo passaro que ele ja tinha visto passar em frente a
sacada do hotel. Essa expressao significa “eu ndo me importo” ou algo mais agressivo como
“isso me irrita”. SO que devido a situagdo do momento, optamos por traduzir como: tanto faz.

Outra questdo de tradugdo que surge ¢ sobre o termo fontons macoutes. Termo
historico do Haiti que se refere as milicias militares. Contudo, devido a carga historica e
cultural que esse termo carrega, decidimos por ndo traduzi-lo.

Concluimos que L énigme du retour apresenta um estilo Gnico que varia entre prosa ¢
poesia. Ao traduzir, o foco foi manter a autenticidade do Laferrieére, sem causar nenhum tipo
de apagamento ou domesticagdo. Pois nossa tradug¢do tem por objetivo o alcance do outro,
mostrar que existe a possibilidade de mostrar o outro como ele €. Laferriere ¢ haitiano-
quebequense, o texto ¢ haitiano-quebequense, devemos entdo apresentar as caracteristicas e
particularidades que fazem parte deste Outro tdo proximo e diferente de nos, o outro que nos

compde € 0 que nds compomos no processo de mesticagem.
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CAPITULO 3: O TEXTO TRADUZIDO

“Traduzir ndo se limita a ser o instrumento de
comunica¢do ¢ de informagdo de uma lingua a outra, de

uma cultura a outra [...]”. Henri Meschonnic

DA SACADA DO HOTEL

Da sacada do hotel
Eu vejo Porto Principe
a beira da explosao



ao longo desse mar azul-turquesa.
Ao longe, a ilha de Gonave
como um lagarto ao sol.

Este passaro que cruza

meu campo de visdo

tdo brevemente - oito segundos apenas.
Ai vem ele novamente.

E outro?

Tanto faz.

O jovem que varre

com tanta energia no patio do hotel

tao diferente do velho de ontem de manha
parece estar com a cabeca em outro lugar.
Varrer, porque permite sonhar,

¢ uma atividade subversiva.

Esta manha nao ¢ Césaire

que eu quero ler

mas sim Lanza del Vasto

que consegue se satisfazer

com um copo de agua fria.

Eu preciso de um homem calmo
e ndo de um cara com raiva.

Eu ndo quero pensar mais.

Basta ver, ouvir e sentir.

E tudo notar antes de perder a cabeca,
intoxicado por essa explosao de cores

de odores e sabores tropicais.

Faz tanto tempo

que eu nao fago parte de uma tal paisagem.

Nessa favela chamada Inveja (devido a proximidade de moradias de luxo,

que nos diz algo do humor que prevalece) a menina acordou primeiro

para buscar agua. Eu a sigo com um telescopio emprestado pelo proprietario

do hotel. Ela sobe a montanha como uma pequena cabra com uma jarra de plastico na
cabeca e uma outra na mao direita. Eu a perdi de vista, enquanto examinava o

bairro despertar. Novamente. O vestido molhado colado em um jovem corpo magro. O
bigodudo engravatado que toma o seu café na sua varanda a segue com o olhar.

Observemos a cena de perto.

Foco no rosto do bigodudo.

Concentragao maciga de sua parte

sobre o rebolado dos quadris da jovem.

O menor movimento desse corpo tao flexivel
¢ absorvido por pequenos olhos avidos.



Leve estremecimento do nariz.
O gato pulou.

Garras presas no pescoco.
Costas arqueadas da menina.
Sem choro.

Tudo aconteceu

na sua cabeca

entre dois goles de café.

Eu me sento na varanda

depositando delicadamente o telescopio
ao p¢ da cadeira.

Aquecido pelo sol

tao presente desde seis horas da manha
Nao demoro a pegar no sono

leve e profundo por sua vez.

Quase sufocado

pelo cheiro de sangue quente

que me sobe ao nariz.

O acougueiro corta

debaixo da minha janela.

Os golpes de facao.

Esse arco vermelho no ar.

A garganta cortada de um jovem cabrito.

O animal parece sorrir com a dor.

Seus olhos de um verde tenro me encontram.

O que ele tem além de uma tal dogura?
Seu pescogo se quebra

como um campo de cana curvada pelo vento.

Atras de mim a proprietaria
que sorri com os olhos.

Sua longa experiéncia

da dor

deveria ser ensinada

em uma época

onde se aprende tudo
exceto a enfrentar

a tempestade da vida.

O RIO HUMANO

Eu desco na rua
para um banho

21



nesse rio humano

onde mais de um se afoga

a cada dia.

Essa multiddo ruminando a carne fresca e ingénua
de todos esses exilados que esperam reencontrar
nessa energia os anos de auséncia.

Eu ndo sou nem o primeiro nem o ultimo.

Nas calcadas.

Nos parques.

Na propria rua.

Todo mundo compra.

Todo mundo vende.

Se tenta enganar a miséria
por uma incessante agitacao.

Eu varro tudo no olhar.

Camponeses escutando seu transistor.

Capangas de moto.

Garotas fazendo programa perto do hotel.

Musique de moscas

em cima de um lodo verde.

Dois funcionarios atravessando lentamente o parque.

Zoom nessa menina rindo na calgada em frente com um celular parafusado na orelha.

Um carro para proximo dela. Buzina estridente - a mao parece bloqueada acima. A menina
fingiu ndo ouvir. O carro continua sua rota. Risos dos vendedores de

frutas que assistiram a cena.

Cores primarias.

Desenhos ingénuos.

Vibragoes infantis.

Nenhum espaco vazio.

Tudo esté cheio até a borda.

A primeira lagrima vai transbordar
esse rio de dor na qual

se afoga rindo.

Cabeca erguida.

Faminta.

A elegancia moral dessa menina

que passa na minha frente

pela terceira vez em cinco minutos.
Sem um olhar na minha diregao.
Atenta ao menor gesto da minha parte.

Vocé ja pensou em uma cidade
com mais de dois milhdes de habitantes
cuja metade literalmente morre de fome?



A carne humana também ¢ carne.
Durante quanto tempo um tabu
podera enfrentar a necessidade?

Desejo da carne.

Visdes psicodélicas.
Através de olhares.

A gente gostaria de devorar
seu vizinho ao meio-dia.
Como uma dessas mangas
com pele tdo macia.

Um homem sussurra algo no ouvido

de um amigo que sorri discretamente.

Um ligeiro vento levanta o vestido dessa mulher
que sai, rindo, se escondendo atras de um muro.
Uma pequena chuva tio fina

que eu nao tinha percebido que chovia.

A miséria estd cochilando.

Esse lagarto indeciso,

apo6s cuidadosa consideracao,
salta de seu ramo.

Um raio de um verde tenro
tapa o espaco.

Eu estou nessa cidade

onde ndo se passa,

de uma vez,

nada além de

o simples prazer de estar vivo

sob um sol brilhante

no canto das ruas Vilatte e Gregoério.

Centenas de quadros cobertos de poeira pendurados aos muros, ao longo da

rua. Acreditava-se que eram pintados por um tnico € mesmo artista. A pintura ¢ tao popular
quanto o futebol nesse bairro. As mesmas paisagens exuberantes voltam para dizer que

o0 artista ndo pinta o pais real, mas também o pais sonhado.

Eu perguntei a esse pintor com os pés descalgos

por que ele sempre pintou essas arvores desmoronando

sob as frutas pesadas e suculentas

enquanto tudo ¢ desolag@o em torno dele.
Justamente, isso me deixa com um sorriso triste,
quem quer pendurar em sua sala de estar

o que ele pode ver pela janela?

PARA ONDE PARTIRAM OS PASSAROS?
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Quando vejo esse adolescente sentado sozinho
em um galho de mangueira tentando

arranhar um velho violdo surrado

eu acho que os musicos amadores
substituiram os passaros.

O que esta faltando nesse menino

¢ um par de asas transparentes.

Um homem que me conhecia hd 35 anos se aproxima de mim com os bragos abertos. Ele me
lembra com grandes detalhes e abundantes goticulas de memorias completamente esquecidas
ou pior, que ndo me interessam. Eu tento evitar seu olhar durante a conversa. Esse que anunci-
ava como um delicioso momento de reunido, se transformou em tortura. Aguardo o momento
exato quando ele vai chegar ao ponto: o dinheiro. Finalmente, ele saiu sem me pedir nada. Eu
talvez tenha o subestimado. Eu tento recuperar o fio da sua conversa. Por que eu nao escutei
mais atentamente? Devido a suas roupas sujas, suas unhas pretas, sua boca desdentada? Se ti-
vesse sido mais limpo e mais prospero, eu teria lhe dado mais atengao? No entanto, ele desen-
rolou diante de meus olhos o dlbum de fotos da minha adolescéncia.

Esse velho cavalheiro ligeiramente quebrado na cintura
varrendo as folhas secas

caiu no patio do prédio da prefeitura.

Uma atividade que deve toma-lo durante todo o dia.
De vez em quando, ele se senta

mas deve se levantar a cada pequeno vento

que traz novas folhas secas.

Nao muito longe dali, em um sofd amarelo que uma menina acabou de limpar, dois
empresarios provocam esperando para ver o prefeito. As vozes de passagem cobrem

a negociagdo aos sussurros desses homens que sempre viveram em um mundo protegido
pela grana.

Ninguém tem idéia

do efeito do dinheiro novo
nos olhos

num pais

onde o trabalhador ganha
menos de um dolar por dia.

Eu lembro de ontem a noite, em frente a boate,
essa adolescente em minissaia vermelha

com uma pequena blusa amarela

gritando que ela ndo ¢ uma puta

porque "eu ndo quero dinheiro,

eu quero tudo o que se compra

com o dinheiro ".

Estou sentado debaixo da amendoeira do hotel.



Na hora da sesta.

Um pequeno muro rosa
me separa da rua.

A vida ¢é do outro lado.

De pé no banco, eu observo por cima do muro trés meninas na frente de uma piramide de
frutas coloridas. Elas conversam entre elas, mas com tal velocidade que eu ndo posso captar
tudo o que dizem. Isso me interessa menos do que a beleza da cena.

O que eu vejo no mercado

nao ¢ diferente do que eu vejo

no pequeno quadro que eu acabei de comprar.
Eu olho as duas cenas

sem poder determinar

qual imita o outro.

Um passaro levanta voo rapidamente
para o céu claro e resistente de meio-dia.
Tao magro, mas com uma incrivel
determinagdo de se aproximar

0 mais perto possivel do sol.

Ele foi tdo longe

que meus olhos abandonaram a partida.

NAO MORRAMOS AQUI

Uma garota bem penteada.

Saia preta cobrindo o joelho.

Ela atravessa a pequena praga com passos rapidos
para um telefone publico

cujo fio foi cortado.

Ela se senta no banco do lado da cabine.

A cabega entre as maos.

Homens de preto.

Mulheres chorando.

Uma chuva fina apesar do sol.

O pequeno cemitério, escondido atrds do mercado,
¢ um oasis de paz.

Mulheres em luto sem ser viuvas
vém entre os mortos

contar a sua miséria

sem medo de serem interrompidas.
Esse ¢ o unico lugar

Que os assassinos nao frequentam.



Estar em uma ilha desmatada
sabendo que nao veremos

nunca o que acontece

do outro lado do mar.

Para a maioria das pessoas daqui
o outro lado ¢ o tnico pais

que eles esperam visitar um dia.

Um cao sobe a rua.
Nariz em dire¢ao ao céu.
Cauda dura.

Ele corre na lideranca
do cortejo funebre.

Eu me lembro dos carregadores da minha infancia
que dangavam com o caixao nos ombros.
Mulheres ameagando se jogar

no buraco para se juntar a seu marido.

Caes assustados correndo entre os timulos
enquanto o vento fazia balancar as palmeiras
COmMo uma menina que joga com suas trangas.

A morte me parecia tdo engracada na época.

Mais tarde em minha adolescéncia
nao se passava um dia sem que
o alarme toque para alguém.

O que congelava, toda vez, o sangue de minha mae.

A morte que a comparava entdo com uma viagem
me fazia sonhar pouco.

A morte podia vir a qualquer momento.

Uma bala no pescoco.

Um brilho vermelho na noite.

Acontecia tao rapidamente que

nunca tinha tempo para vé-la chegar.

Essa velocidade fez duvidar de sua existéncia.

VIDA DE BAIRRO (ANTES E DEPOIS)

Bairro tranquilo.

Vida discreta.

Um mercado se instala
perto de um muro.

Um segundo.

Um terceiro.

E uma semana depois
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¢ um novo mercado.
E a vida mudou na vizinhanga.

Um homem suado

com uma lata de 4gua de plastico branco.
Ele se esconde atras desse muro

para lavar furiosamente o rosto,

pescoco, peito e axilas.

Antes de se enfiar de novo ao mercado.

Como se pode pensar no outro quando nao se come por dois dias e que o seu
filho estd internado no hospital geral onde falta at¢ mesmo gaze? No entanto isso
fez essa mulher me trazendo um copo de dgua fresca. Onde ela atrai tanta
abnegacao?

Esse sou eu na foto amarelada,

esse jovem magro de Porto Principe
esses terriveis anos 70.

Se ndo tem mal vinte anos no Haiti,
¢ que esta do lado do poder.

Nao s6 por causa da ma nutrigao,
Mais por essa constante ansiedade
que funciona no estdmago.

Eu me lembro de um sol que batia forte nos pescogos. Rua empoeirada e sem arvores.
Tinha todos 0 mesmo rosto magro (olhos loucos e labios secos). E assim que

reconhecia nossa geracao. NOs nos reuniamos na parte da tarde em um pequeno restaurante
perto da praga Sao Alexandre, com vista para as nadegas flacidas do poeta anarquista Carl
Brouard. Esse filho da boa burguesia tinha escolhido chafurdar na lama negra,

no meio de um mercado de carvao, para compartilhar a infelicidade das pessoas dos bairros
populares. Nao havia poetas vivos em torno de um poder corrompido.

Discutia ad nauseam do absurdo

de uma tal vida evitando

as referéncias muito obvias

para a situacao politica

porque os bairros populares fervilhavam
de espides a servico da prefeitura.

Esses crocodilos com dculos escuros
rondando nos bordéis frequentados
por estudantes de ciéncias politicas
e de quimica que sao sempre

0s primeiros a tomar a rua.

Faz trés décadas que eu me atrevi em Montreal
enquanto que continua
a fazer despeito a Porto Principe.



Meu metabolismo mudou.

E eu ndo sei o que acontece

na cabeca de um adolescente hoje
que nao se lembra

de ter comido um tUnico dia

para sua fome.

Meu hotel se encontra

no coracao de um comércio.

A partir das trés da manha

os comerciantes chegam.

Descarrega os caminhdes cheios de vegetais
e o ruido se instala

as vezes até onze horas da noite.

Apagao.

Impossivel de ler

Eu ndo chego a dormir mais.

Eu olho pela janela, as estrelas

que me traz de volta a minha infancia

do tempo que eu ficava até tarde com minha avo
na varanda de nossa casa em Petit-Goave.

Eu olho para meu pobre corpo deitado
sobre essa cama de hotel sabendo

que minha mente divaga

nos corredores do tempo.

Eu finalmente encontro o sono

Um sono tao leve

que fico receptivo ao menor ruido.
Como o que fazem esses turistas

que voltam de uma festa.

Ha tao poucos turistas no pais

que estariamos dispostos a pagar para manté-los.

Os gritos estridentes de uma gata abatida.
Os alcoolatras noturnos anseiam

essa carne grelhada

sem preocupagdo da voz pertubada

que procura em todos os lugares Mitzi.

Dor de cabeca.

Nao podendo dormir
Eu vou me sentar

na varanda.

Algo se move 14 de cima.
Uma menina que esta
para escalar a montanha



29

com um balde de dgua na cabega.
Aqui se v€ injustica e agua fresca.

ABRANDAMENTO

O jovem que varre todas as manhas

o patio do hotel

me traz café com uma palavra de minha irma.
Ela ndo queria me acordar

mas minha mae nao estd indo muito bem.

Ela se trancou em seu quarto

e se recusa a abrir para ninguém.

Eu encontrei as pessoas bastante alegres. E minha irma que me beija dangando. O que
acontece? Nada. E minha mae? Era essa manha, agora ela estd bem. Isso acontece, vocé sabe.
Isso aconteceu comigo também em Montreal de cair em um abismo, sem aviso prévio para
ressurgir algumas horas mais tarde. O inimigo, em Montreal, esta do lado de fora,

quando faz menos trinta graus durante cinco dias. Aqui, o inimigo esta dentro de si mesmo, €
a unica natureza a dominar, € a sua.

Eu ouco minha mae cantar. Uma musica que era popular em sua juventude. Radio
Caribe muitas vezes passa seu programa "Musicas antigas". Minha irmad me
sopra que ela esta frequentemente assim depois de uma descida ao inferno.

Marie, esse nome tao simples
que eu tenho a impressao

de compartilhar minha mae
com os amigos do bairro.

Pensando nisso eu ndao tenho nenhuma anedota
da minha mae quando ela era uma menina.
Nao ¢ seu estilo falar sobre ela.

E as historias da tia Raymonde girava

sempre em torno de sua propria pessoa.

Eu tentei em vao ver minha mae

atras dela.

Minha mae ndo se banha

no rio da Historia.

Mas todas as histdrias individuais

sdo como rios que a travessam.

Ela preserva nas dobras de seu corpo

os cristais da dor de todas essas pessoas

que eu encontro nas ruas desde que cheguei.

Dor.
Siléncio.
Auséncia.



Isso ndo tem nada a ver
com o folclore.

Mas disso

nunca falamos

nas midias internacionais.

GUETO EM GUERRA NO QUARTO

Na sala estreita do meu sobrinho.
Livros em uma pequena prateleira

ao lado de um poster de Tupac Shakur.
Eu avistei um dos meus romances

e uma cole¢do de poemas de seu pai.

Meus olhos procuram os minimos detalhes
a fim de poder voltar no tempo

para encontrar o jovem

que eu era antes dessa partida repentina.

Estamos sentados na cama desfeita

assistindo a um documentario sobre gangues violentas
que competem na cidade baixa.

Os tiros estrondam.

Ocasionalmente, minha mie vem

dar uma olhada desconfiada.

Meu sobrinho esta na idade em que a morte

ainda ¢ uma coisa estética.

Uma equipe de TV dinamarquesa segue de perto
os violentos confrontos em furia

durante meses nesse bairro miseravel.

Um grafite no muro mostra um estomago faminto
e uma boca desdentada segurando um fusil

mais pesado do que o peso de um adulto

da érea.

Um jovem francés ¢ introduzido

nessa favela explosiva.

Foco sobre dois irmdos tdo sensiveis
quanto cobras no sol.

Cada um ¢ chefe de seu acampamento.

A jovem faz o vai e vem
entre os dois irmaos.

Um a ama.

Ela ama o outro.

Tragédia grega na Cidade sol.
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Bily esta obcecado por seu irmao mais novo
que teve o nome de Tupac Shakur.
Fascinacdo da cultura americana

mesmo nas regides mais pobres

do quarto mundo.

Eu vejo os dois irmaos
passear na Cidade.
Assassinos no corpo magro.
Faces emagrecidas.
Abundancia de cocaina.
Armas em toda parte.

A morte nunca esta longe.

Eu me pergunto o que pensa

meu sobrinho de tudo isso.

E sua cultura.

Nova geragao.

O meu foi a dos anos 70.

Cada um fica emparedado em sua época.

Desde um certo tempo

se mata ao meio-dia nesse pais.

A noite ndo é cimplice do assassino

que sonha em pendurar a sua estrela 14 em cima.
Para alcangar tal cimeira de hoje

tem que matar publicamente

e reivindicar o crime ao noticiario na TV.

Os tontons macoutes do meu tempo deveriam
esconder atras de oculos de sol.

Assassinos em série.

Papa Doc sendo a tnica estrela.

Tupac, o jovem chefe que se parece muito com Hector,
conquistou a Estrangeira.

O beijo da jovem corga

em uma esteira arremetida por terra

deve fazer louca essa noite

todos os guerreiros sob as muralhas da Cidade.

Tupac faz agora discursos politicos.
Percorre a Cidade sol de carro.
Acha que ele ¢ um verdadeiro lider.
Fala alto e atira rapido.

De repente, se torna lucido e

se vé como ele é: um perdido.



De frente para a camera.

Sentado no escuro.

Tupac: "Se eu paro, eu estou morto.
Se eu continuo, eu estou morto. "

Eu sinto arrepiar meu sobrinho como
se ele fosse enfrentar tal dilema.

Essa ¢ uma cidade onde os assassinos
querem todos morrer jovens.

Tupac cai por completa gléoria

no po de Cidade sol.

Como seu irmao Bily.

Ambos morto por esse jovem fragil
que, de repente, sai das sombras.

A menina vai embora com a equipe de TV.
Na bobina ha sangue, sexo e lagrimas.
Tudo o que exige o espectador.

Genérico.

O ESCRITOR GERMINANDO

Meu sobrinho queria se tornar um escritor famoso.
A influéncia dessa cultura de rock stars.

Seu pai € um poeta em perigo de morte.

Seu tio, um romancista que vive no exilio.

Ele deve escolher entre a morte e o exilio.

Por seu avo foi a morte no exilio.

E antes de comecar

que tem o tempo de pensar para fama
porque desde a primeira frase escrita
se enfrenta a um arqueiro

sem rosto

que procura primeiro o ego.

Mais tarde.

Em uma poltrona funda.
Junto a lareira.

A gloria vira.

Tarde demais.

O ideal sera entao

um dia sem dor.

A pior besteira, ao que parece,
¢ comparar uma €poca
a outra.
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O tempo de um

com o do outro.

Os tempos individuais

sdo paralelos em linhas retas
que nunca se cruzam.

Na sala pequena, meu sobrinho e eu,
a gente se olha sem se ver.

Cada um tenta domar

a presenca do outro.

Na pequena prateleira notei

Carter Brown que pertencia a mim.

Para escrever um romance, eu explico ao meu sobrinho,
com um sorriso de canto,

precisa sobretudo de boas nadegas

porque € um trabalho

tal como de costureira

No qual ficamos sentado longos periodos.

E que também requer habilidades de fogdo.
Pegue um profundo caldeirdo de dgua fervente
onde voceé joga alguns vegetais

e um pedaco de carne sangrenta.

Mais tarde, adicionara o sal e especiarias
antes de baixar o fogo.

Todos os gostos terminam por se fundir em um so.
O leitor pode passar para a mesa.

Diria um trabalho feminino,

enfatiza preocupado meu sobrinho.

De fato, deve poder alterar-se

em mulher, em planta ou pedra.

Os trés reinos sao obrigatorios.

Vendo sua témpora pulsar daquele jeito, eu sinto que ele estd ponderando a uma velocidade
vertiginosa. Mas

vocé ndo explicou para mim a coisa mais importante. E o que seria? Isso ndo

¢ s0 a historia, ¢, sobretudo, como a conta. E entao? Tem que me explicar

como fazer. Voc€ ndo quer escrever algo pessoal? Claro. Nao se pode

te explicar como ser original. Deve haver coisas que ajudam? E sempre

melhor quando os descobri por si mesmo. A gente perde tempo. Exatamente o tempo ndo
existe nesse caso. Eu tenho a impressao de ser sozinho. E perdido. Qual ¢ o ponto de ter um
tio escritor se ele lhe diz que ele ndo pode fazer nada para vocé? E ruim de saber isso. Ha
muitos escritores jovens que pensam que nao podem escrever, porque eles nao fazem parte de
nenhuma rede. Eu ndo sei, talvez ndo escrever. Voc€ nao pode o saber se vocé ndo tem pelo
menos dez anos para descobrir. Como assim? Dez anos para aprender que nao pode
escrever? E, acredite em mim, ¢ um nimero bastante prudente.

Qual ¢ a experiéncia, entdo? Eu nao posso te dizer nada mais, Dany.



O filho da minha irma se chama Dany.
Naio se sabia se vocé voltaria, me disse a minha irma.
Quem vai em exilio perde seu lugar.

Ele vai procurar um copo de suco e volta a carga. Uma ultima pergunta: ¢
melhor escrever 8 mdo ou no computador? E sempre melhor para ler. Ok, eu vejo
que ndo vou tirar nada de vocg, ele pega um Carter Brown na pequena prateleira
antes de correr para o banheiro.

Na pequena varanda.

Eu, sentado.

Ele, de pé.

Distancia respeitosa.

Vocé nunca conta sobre seu tempo.

Eu ndo tenho tempo.

Todos tem um tempo.

Estou na frente de vocé, e € esse meu tempo.
O grito de um péssaro que ndo suporta

o calor do meio-dia.

Minha tia me chama de lado,

num quarto escuro

onde os mdveis sdo cobertos com lenc¢ois brancos,
para ficar bébado com

sagas familiares infinitas

cujos protagonistas

sao desconhecidos para mim e cujos problemas
sdo tao confusos

que ela propria nao se encontra mais.

A impressdo de estar no romance

de um escritor negligente.

Meu sobrinho foi se juntar a um amigo
perto da barreira.

Eu os observo conversando.

Com gestos de carinho

um para o outro.

Eles compartilham o mesmo medo:
ficar ou ir.

UMA CIDADE TAGARELA

Esse homem senta sozinho,

encostado na cerca,

logo acompanhado por um estranho
que lhe conta todos os tipos de historias
sem sentido.
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A caca ao solitario
¢ uma paixao coletiva
em toda cidade lotada.

Um caminhdo-tanque estacionado
ao longo da calcada oposta.

Eu olho minha mae

inclinada ao lado

atravessar a rua para ir

comprar agua engarrafada.

Eu ndo sabia que atravessar uma rua
poderia exigir tal for¢a de vontade.

Christian, um jovem vizinho de nove anos
que frequenta a casa

velo e sentou ao meu lado.

Passamos quase uma hora sem falar.

Uma boa brisa através das folhas.

Eu estava prestes a cochilar.

O menino saiu tao discretamente

que eu pensei ter sonhado.

Meu sobrinho me explica

que ele queimou seu primeiro romance.
Todo bom escritor comeca por

ser um critico implacavel.

Ele deve agora aprender

a usar um pouco de compaixao por seu trabalho.
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A gente se encontra, meu sobrinho e eu, em sua pequena cama que range. Eu li romances po-

liciais,

isso me relaxa depois de passar o dia todo na universidade. Muito trabalho?

Justamente, ndo faz nada. E vocé se ocupa com o que? Todo mundo espera receber seu visto

Americano, e logo que o tenha, mesmo no meio dos exames, embarca.

Uma folha, perto de mim,
cai.

Sem barulho.

Que elegancia!

Um baque surdo.

Isso faz esse lagarto gordo

caindo perto da minha cadeira.
Olha-se um momento.

Ele finalmente encontra mais interesse
com medo de voar.
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Eu escuto a radio.

Uma voz sedosa como um véu

que esconde a verdade, sem apagar completamente.
Tem sempre algo para contar

em um pais onde a palavra ¢ justamente

a Unica coisa que pode compartilhar.

A musica para abruptamente.

Sem som.

O vazio.

Uma queda de energia?

Longo siléncio em todo o bairro.

Em seguida, o grito de dor da nossa jovem vizinha.

Para poder ouvir um forte siléncio
em uma cidade tio tagarela

que levou tantas pessoas

se calarem ao mesmo tempo.

A radio anuncia

a morte desse jovem musico

do publico tdo amado

que meu sobrinho conhecia bem
por ter compartilhado com ele
um curto periodo de tempo

0 coragdo de uma menina.

Meu sobrinho muda rapidamente. O olhar preocupado de minha mae. O Chevrolet
amassado esta na calgada oposta. J& sdo cinco dentro. Duas meninas

na traseira. Meu sobrinho fica entre elas. Seu rosto muda imediatamente. O carro
arranca. Ouve-se cantar na radio esse jovem musico que acaba de morrer. Minha irma
olha para a frente sem falar nada. E agora que eu vejo como era o

rosto de minha mae quando eu saia assim na noite de sabado. A gente passava perto
da praca Sao Alexandre na manha de domingo, quando ela ia a igreja e eu

voltava de uma festa.

A CANCAO DE MINHA MAE

Estamos na varanda.

Perto dos oleandros-rosas.

Minha mae sussurra para mim sobre Jesus,

0 homem que substituiu seu marido

no exilio por 50 anos.

Ao longe a voz de um comerciante de sucata.

Cada familia tem seu ausente no retrato de grupo. Papa Doc introduziu o exilio na
classe média. Antes, um destino semelhante era reservado apenas para um presidente que ti-
nha sofrido um golpe de Estado ou um daqueles raros intelectuais que também poderiam ser



homens
de acgdo.

Eu tomei todas as precaugdes do mundo

para anunciar a minha mae

a morte de meu pai.

Ela primeiro se fez de surda.

Em seguida, ficou irritada com o mensageiro.
A distancia € tdo fina

entre a longa auséncia e a morte

que eu nao fiquei muito desconfiado

do impacto da noticia sobre os nervos da minha mae.
Minha mae evitou me olhar.

Eu observo suas longas maos tdo delicadas.
Ela vem e vai no dedo,

o anel de casamento

enquanto cantarolava tao baixo

que eu quase ndo entendia a letra da cangao.

Seu olhar se perde nos oleandros macicos

que a faz lembrar um tempo

onde eu ndo existia ainda.

O tempo de antes.

Revé-la nessa época onde era apenas

uma jovem despreocupada?

Seu sorriso furtivo me atinge mais do que as lagrimas.

Eu ou¢o minha mae cantar

no quarto ao lado.

A noticia da morte de meu pai

¢ enfim processada em sua consciéncia.

A procissao de dores

os dias vazios

alternando com o brilho do primeiro olhar.
Tudo ressurgiu.

Essa cangdo da minha mae

eu terminei por captar alguns trechos
fala de marinheiros em panico,

um mar turbulento

e um milagre no momento onde

toda a esperanga parecia perdida.

Ela tem o habito de ouvir o rddio em um pequeno posto que eu a enviei ha alguns
anos. Fixo a mesma estacao de oracoes. Ela s6 ouve sermoes e canticos

religiosos com excec¢ao desse programa de musica "Musicas antigas" onde os
cantores alcangam notas tao altas que eles fazem gemer o velho cao que dorme sob a
cadeira.



Eu faco o vai e vem entre o hotel

e a casa escondida atras dos oleandros-rosas.
Minha mae se surpreende que eu nao durmo
em casa.

E porque eu ndo quero lhe dar a ilusio

que a gente vive junto novamente

quando minha vida acontece longe dela

por tanto tempo.

Eu nao cesso de retornar a ela

em meus escritos.

Passando a minha vida a interpretar
a menor nuvem em sua testa.
Mesmo a distancia.

DANCAR SUA TRISTEZA

Eu me visto pensando nessa mulher
que passou sua vida a cuidar dos outros.
E também uma maneira de se esconder.
Al estd para uma vez descobrir.

Minha mae na sua dor nua.
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No carro do amigo que me leva a ela, eu me lembro que ndo escutava musica na casa. O radio
era feito para as noticias. E tudo o que podia escutar, eram os mesmos discursos em louvor do

presidente. Isso foi tdo longe que se perguntou se ele proprio ndo sorriria para todos esses
agrados. O comparava com o mais grande, ¢ at¢ mesmo uma vez a Jesus. A gargalhada seca

de minha mae naquele momento. Foi necessario fingir ouvir para que os vizinhos nao pudes-
sem suspeitar de aderir ao regime, entdo aumentava o volume. Nossos vizinhos faziam o mes-

mo. Uma atmosfera de paranoia coletiva. Era os anos negros. Tinha frio nas costas cada vez

que ouvia musica classica. Imediatamente depois, anunciava um golpe de Estado falido, o que
era sempre um pretexto para um abate. Eu terminei por associar a musica classica a morte vi-

olenta.

Todas as manhas no radio, uma voz tonitruante

nos lembrava nosso juramento a bandeira

seguido desse fanhoso Duvalier

ele mesmo que dizia: "Eu sou a bandeira tnica

indivisivel ". Desde entdo, eu tenho uma alergia aos discursos
politicos.

Eu me lembro de minha mae dan¢ando
com uma cadeira

na escuridao da pequena sala.

Dangar sua tristeza cerca de cinco horas
da tarde.

Parecia um poema de Lorca

evocando a noite vermelha de Franco.
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Minha mae adorava os numeros. Todas as manhas, ela fazia seu orgamento de gastos do

dia em um caderno de escola. Como ela estava sempre com pouco dinheiro, tendo perdido
seu trabalho imediatamente apos a partida de meu pai, ela passava muito tempo a contar

e recontar suas pequenas moedas. Calculos interminaveis. Eu fagco o mesmo hoje com as pala-
vras.

Exceto que o banco era mais longe de minha mae que o dicionario da minha mao.

O pequeno vizinho me diz com um leve aceno de cabega
que minha mae acabou de voltar a dormir

ainda cantarolando sua canc¢ao de marinheiros

perdido no mar em que um anjo finalmente apareceu.

Eu aproveito para ir falar com a minha irma

no quarto de fundo onde cozinha

como num forno.

Minha irma ¢ ainda mais secreta do que minha mae.

Por vé-la sempre sorridente ndo imaginaria

que ela vive em um pais devastado por uma ditadura

que assemelha a um ciclone

que nao teria deixado a ilha durante vinte anos.

Ela me conta sobre sua vida didria no trabalho onde a trata como esnobe porque ela faz
questdo de comprar um romance assim que recebe seu saldrio e que ela passa perfume

para ir ao escritdrio. Quanto mais ela trata as pessoas com respeito, mais eles parecem monta-
doscontra ela. Como se ela lhes lembrasse essa coisa preciosa perdida no caminho: o

auto respeito.

Minha irma fala tranquilamente

sem me olhar.

Parecia uma menina esquecida

por seus pais na floresta negra

€ que se pergunta quanto tempo isso levara
antes de ser capturada pelo pacote.

De volta para casa, ela encontra sua mae sentada na varanda, silenciosa e triste. Minha mae
que era tao alegre. Obviamente, eu me ocupo das despesas do dia a dia, mas € minha irma,
que enfrenta todos os dias. E ela que vé o estado de satde da minha mée se deteriorar. E ela
quem sofre seus mergulhos, "Tenho medo que um dia eu esteja muito esgotada para busca-la
no fundo poco. "Ela me olha desta vez, e eu vejo entdo meus anos de auséncia no seu ros-
to. Continuamos um momento sem dizer nada. Em seguida, lentamente um sorriso comecga a
florescer. A nuvem negra passou.

Sentado na escuriddo da sala com a minha irma, eu olho minha mae atender as ocupacdes da
noite. Ela inspeciona a cozinha cuidadosamente antes de acender a lampada que ela pds no
meio da mesa. Em seguida, pega os restos da refeicdo em uma pequena bacia de plastico
azul. Ela finalmente se senta para comer. Este € o seu ritual.

Por que ela come nessa bacia de plastico depois que eu lhe enviei louca nova? Minha irma re-
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tira de debaixo do sofé a caixa grande onde se encontra a prataria jamais tirada de sua embala-
gem. Ela ndo gosta? Pelo contrario, ¢ o seu tesouro. Ela pega uma uma vez por més para
limpa-la. Atras da luz da lampada, seu rosto parece sereno. Ela sempre esta bonita. E seu ros-
to de dia de festa. Assim que vocé tiver partido, disse minha irma, serd seu rosto dos dias ru-
ins.

Sou tomado por um sentimento de remorso.

A impressao de uma confusao inacreditavel.
Minha mae, depois minha irma.

As mulheres t€ém pago o prego total nessa casa.

Entrei para o meu sobrinho na varanda. Ele ouvia as noticias no pequeno transistor da minha
mae. Eu me sento ao lado dele. Vocé sonha as vezes? Sim, mas eu ndo me lembro. Eu
sonhava todas as noites na minha infancia, e eu contava meu sonho todas as manhas para mi-
nha avo. Por qué? Na época, se contava seus sonhos. De qualquer forma, eu tinha muitas ve-
zes o mesmo sonho. Na verdade, eu tinha dois tipos de sonhos. No primeiro, eu tinha asas. Eu
sobrevoava a cidade. E eu entrava nas casas pela janela para ver dormir as meninas cujo eu
era apaixonado. Meu sobrinho ri. E o outro? Eu sonhava com o diabo. E era toda vez o mes-
mo. Ouvia-se um barulho terrivel. Os demonios chegavam. Entdo, corria de volta antes que
eles estivessem la. Vocé ndo conheceu essa casa, eu disse a0 meu sobrinho. Minha mae me
fala muitas vezes. Era uma casa grande com muitas portas e janelas. Parece que ja faz um sé-
culo ... Olhava de perto. Mas os demonios estavam por toda parte. Quando fechava uma porta,
eles entravam pela janela. Hoje, esses demonios sdo substituidos por verdadeiros assassinos
que circulam de dia. Mas eu continuo a ter os mesmos sonhos em qualquer lugar do mun-

do. Em todos os quartos de hotel. Esta ¢ a unica coisa que ndo mudou em casa. Sempre o
mesmo ritual: eu deito nas folhas brancas, leio um momento, depois desligo a luz para alter-
nar em um universo cheio de demdnios. Vocé deveria sempre ter 4gua benta em sua mala. Mi-
nha avo usava-o quando eu tinha pesadelos. Eu quero esses sonhos. E a tnica coisa que me
resta da minha vida de antes.

Minha mée e minha irma

se juntaram a nos

na varanda.

Um coral religioso na radio.
Minha mae canta também.
A noite cai.

O PROBLEMA SOCIAL

Rosto frio nessa madrugada palida.
Esse jovem crocodilo em camisa Cardin
que vai para o seu carro nao decidido
parece insensivel a vida como a morte.

Para sobreviver nao seria moralmente
nessa cidade onde as regras mudam
segundo cabeca do cliente
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o rico deve evitar cruzar
o olhar do pobre.

Cada hora também

a taxa da cabaga muda.

Mesmo se o dinheiro se concentra

nas mesmas maos.

O que faz tal turbuléncia financeira

em uma ilha que os passaros ja fugiram?

Ele corre da casa para seu carro,

do carro ao escritorio,

do escritdrio ao restaurante

e do restaurante a sua casa de campo na beira-mar
onde se encontra sua jovem amante do mes.

Se ele ndo sabe nada do pobre

esse ultimo antecipa seus movimentos.

O rico ¢ um animal de hébito.

Qual a utilidade de ser rico em um pais
constantemente a mercé de um motim da fome?

O risco de perder sua fortuna

em dia ¢ ainda elevada.

Um recipiente de gasolina e um bairro inteiro inflama.
A peca muda tdo rapido.

Um miseravel com um fosforo

torna-se o craque do jogo.

Por que ficar nessa lama de merda onde vadeia uma multidao cercado por andfeles empantur-
rados de malaria quando se pode viver uma vida de sonho em outro lugar? E aqui que o rico
deve recolher o dinheiro do pobre. E ele ndo pode delegar tal operagdo, tendo o nivel moral
atual do pais. As pessoas nao tém escrupulos para manter-lhes o dinheiro que eles pensam que
vocé roubou. O debate tdo aconchegante realizado nos dias de hoje em bairros pobres onde a
moral cristd afunda suas presas desde sempre presente na forma de uma pergunta assustadora:
E do voo do que voar um ladrio? O Estado diz que sim. A igreja também. E se a questio nio
era a sua, por uma vez, abordada? A pressao ¢ forte nos ombros do pequeno funcionario de
escritorio mal pago que deve informar o chefe de todo o dinheiro até o tltimo centavo apa-
nhado na maioria dos bairros miseraveis do hemisfério. Todas essas casas sem teto nem porta
alugadas para familias numerosas e necessitadas por usudrios que representam os ricos que vi-
vem em moradias de luxo empoleiradas na encosta da montanha. A gente esta realmente no
Hugo de Os Miseraveis.

Cheguei no Norte, eu tive que me livrar

de toda a realidade pesada do Sul

que me saiu pelos poros.

Demorei 33 anos para me adaptar

a esse pais de inverno onde tudo ¢ tao diferente
do que eu tinha conhecido antes.



Voltar no Sul depois de todos esses anos
me encontro na situag¢do de alguém

que deve reaprender o que ja sabe

mas cujo teve que se desfazer no caminho.

Eu admito que ¢ mais facil
aprender do que reaprender.
Mas o mais dificil ¢ ainda
desaprender.

O ARQUEIRO CEGO

Foi pelo barulho que o Caribe
entrou em mim.

Eu tinha esquecido esse estrondo.
Essa multidao gritando.

Esse excesso de energia.

Cidade de mendigos e ricos

de pé antes do amanhecer.

A gente encontra tal energia
na pintura primitiva

onde o ponto de fuga

ndo esta no fundo do quadro,
mas no plexo

daquele que olha a tela.

Quando se observa uma cena de mercado
em qualquer pintor de rua

ndo tem a impressao de entrar

no mercado

mas sim o sentimento de que ¢ o mercado
que penetra em vocé intoxicando

com seus cheiros e sabores.

Dai um movimento de recuo

perante essas formas primarias.

Se morrer mais rapido do que em outros lugares,
a vida aqui ¢ mais intensa.

Cada um carrega em si a mesma quantidade

de energia para gastar

exceto que a chama ¢ mais viva

quando seu tempo para queimar

¢ mais curto.

Atras de mim, as montanhas azuis



que cercam a cidade.

E esse céu do amanhecer ligeiramente rosado.
Um homem ainda adormecido

debaixo de um caminhao cheio de meldes.

Nas midias internacionais.

Haiti parece ainda desmatado.

No entanto, eu vejo arvores em toda parte.

Devo dizer que quando crianca eu odiava as arvores
ao ponto de sonhar asfaltar o planeta.

As pessoas sempre quiseram saber por que

uma crianga ndo gostava de arvores.

A impressao de que eles me olhavam do alto.

Dois carros funerarios se cruzam
nesta rua empoeirada

no pé da montanha.

Cada um traz o seu cliente

para seu encontro.

O ultimo taxi custa mais caro.

A morte, esse arqueiro cego.

Ativo a meia-noite como ao meio-dia.
Muitas pessoas nessa cidade

para que ele possa, pelo menos uma vez,
errar seu alvo.

Eu s6 tenho a circular o rumor
que voltei a viver la

sem especificar do que 14 se trata
para que Montreal possa acreditar
que estou em Porto Principe

e para Porto Principe estar segura
que eu ainda estou em Montreal.
A morte j& ndo iria

em alguém dessas duas cidades.

MORRER EM UM QUADRO PRIMITIVO

Eu gosto de escalar a montanha, cedo da manha, para chegar perto dessas moradias de luxo
tdo longe uma da outra. Nem uma alma ao redor. Nenhum barulho, exceto o vento nas fo-
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lhas. Em uma cidade tao populosa ¢ o espaco que vocé tem disponivel para viver que define
vocé. Eu tive a chance de descobrir nas minhas caminhadas que essas vastas areas sao habita-
das apenas por empregados. Os proprietarios residem em Nova York, Berlim, Paris, Milao ou
até Toquio. Como no tempo da escravidao onde os verdadeiros mestres de Sio Domingo vivia

em Bordeaux, Nantes, La Rochelle ou Paris.
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Eles construiram essas casas esperando seus filhos que estudam no estrangeiro retornar para
assumir os negocios da familia. Como eles se recusam a regressar a um pais mergulhado na
escuriddo, sdo os pais que se aproximam deles, indo se estabelecer em cidades onde ha um
museu, um restaurante, uma biblioteca ou um teatro em cada esquina. O dinheiro arrecadado
na lama de Porto Principe € gasto no Bocuse ou Scala. As moradias estdo finalmente alugadas
a prego de ouro para quadros de organizagdes internacionais, sem fins lucrativos, no entanto,
responsaveis por tirar

o pais da miséria e superpopulagao.

Esses enviados dos orgaos humanitarios chegam a Porto Principe ainda cheio de boas inten-
¢des. Missionarios seculares que vocé olha nos olhos enquanto debitam o seu programa de ca-
ridade crista. Eles espalham nas midias sobre as mudancas que pretendem fazer para aliviar a
miséria das pobres pessoas. A hora de fazer um pequeno passeio nas favelas e ministérios
para tomar o pulso da situagao. Eles incluem tao rapidamente as regras do jogo (ser servido
por uma nuvem doméstica e deslizar em seu grande bolso uma parte do or¢gamento do projeto
que eles pilotam) que se pergunta se eles nao tem no sangue - um atavismo de célon. Sua pa-
rada quando apresenta debaixo de seus narizes o projeto inicial, ¢ que o Haiti ¢ inapto a mu-
danga. No entanto, eles continuam na imprensa internacional a denunciar a corrupgao nesse
pais. Todos os jornalistas de passagem sabem que deve ir tomar um drinque perto de sua pis-
cina para ter essa informagao solida de pessoas objetivas e honestas - os haitianos, sabe-se,
ndo sdo confiaveis. Estes jornalistas ndo se perguntam nunca como ¢ que essas pessoas vivem
nessas casas, quando eles se dizem aqui para ajudar os miseraveis da terra para sobreviver.

Se o Haiti sofreu trinta e dois golpes de Estado
em sua historia

¢ porque tentou mudar

as coisas, pelo menos, trinta e duas vezes.
Parece mais interessado pelos militares

que fazem os golpes de Estado

que por cidadaos que derrubam

0s mesmos militares.

A resisténcia silenciosa e invisivel.

Ha um equilibrio nesse pais
que sao esses

estranhos

nas sombras

fazendo tudo o que podem
para retardar a noite.

Quando existe uma falha de energia

¢ com a energia dos corpos erotizados
que ilumina as casas.

O unico combustivel que esse pais tem
em quantidade industrial

que seja capaz, a0 mesmo tempo,

de subir a curva demogréfica.
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Quando a gente chega nessa cidade nas margens de um mar azul-turquesa e cercada por
montanhas azuis, se pergunta quanto tempo vai demorar para voltar ao pesadelo. Enquanto
isso, deve-se viver com a energia de quem aguarda o fim do mundo.

Isto € o que me disse um jovem engenheiro alemao que trabalha ha dez anos na
reparagdo das estradas nacionais.

Nos tomamos uma bebida no bar do hotel Montana. Quando vocé vai entender que o inferno
que acabamos de mencionar ndo ¢ para voc€? Ele me olha por muito tempo. Meu pai, veio
passar o feriado do Ano Novo comigo, o que me fez ver. Meu pai ¢ um ex-militar. E o seu tra-
balho olhar as coisas de frente e dizer o que ele pensa cruamente. O que ele te disse? Que
eram todos canalhas para viver nesse hotel luxuoso e bem protegido fazendo crer que levava
uma vida perigosa e dificil. E depois? Eu ainda estou 14 10 anos mais tarde. Mas pelo menos
eu ndo me conto mais historias. Usa-se 0 mesmo cinismo para nao morrer de vergonha.

E a sede dos jornalistas estrangeiros.

Um hotel de alta empoleirado que permite saber

0 que se cozinha embaixo

na caldeira de Porto Principe

sem ter que se deslocar.

Para obter detalhes precisamos apenas ouvir radio local.
O bar ¢ longo o suficiente para ter um més de assento.

Eu observo por um tempo esse cameraman no canto do balcdo. Seu brago ligeiramente colo-
cado sobre o aparelho. Eu me aproximo de seu canto porque eu gosto das pessoas cujo traba-
lho ¢ assistir. Mas eu ndo vejo nada, € isso. Eu s6 vejo o que eu estou filmando. Eu olho em
um corredor muito estreito. As pessoas aqui sao incriveis. Eles participam de tudo com tanto
entusiasmo. Eu visitei muitos paises com esse trabalho, mas ¢ a primeira vez que vejo

isso. Vocé pede a alguém cuja familia foi morta a refazer a cena, e ele repete tudo na frente de
voce, tendo o cuidado de fazer bem. O assassino também, vocé s6 tem que pedir e ele te faz o
assassino. E um prazer trabalhar aqui. Em toda parte vocé demanda dinheiro, mas nio

aqui. Bem, os colegas me disseram que os

comerciantes, por vezes exigem ser pagos para fazer fotografia, mas ¢ quando eles acham
vocé antipatico. E culpa desses fotografos que nio sabem que leva. Eles apressam as coisas. E
necessario sobretudo ndo empurrar as pessoas aqui. Eles tém sua dignidade. Eles sentem ime-
diatamente se vocé respeita-los, e quando eles sentem que zomba deles entdo eu posso te di-
Zer que esta em grave perigo, caso contrario, realmente agradavel. E depois essa decoracdo ¢
linda, ndo muito verde para ndo fazer cartdo postal, esta tudo bem, eu ndo tenho queixas. Des-
culpe-me, esse € o seu pais e eu falo assim, eu ndo sou insensivel ao que acontece, eu vejo a
miséria e tudo, mas entdo eu

falo no profissional, ¢ assim para todos os trabalhos, se vocé ouvisse o que dizem os cirurgi-
Oes quando operam vocg, eles abriram o estdmago trés vezes, e curiosamente ouvi-los falar
sobre 0 que comeram ontem enquanto me cortavam isso me tranquiliza, porque eu sei que
eles fazem para se descontrair. Eu ndo quero insinuar que essas pessoas sao insensiveis ao seu
proprio infortinio, € s6 que eles gostam de jogar, sdo comediantes nato, entdo o que faz um
comediante quando a cAmera

liga? Ele joga. As criancas, especialmente as criangas, e eles de um natural. E, numa tal deco-
racdo. Tem-se a impressao de que nada é verdade aqui. Eu ougo os figurdes falar, eu cobro as
conferéncias de imprensa no palacio, recep¢des em embaixadas, mas eu posso dizer, se me
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permite, que a Unica coisa que poderia tirar essa pais da sua situagdo de miséria ¢ o cine-

ma. Se os Americanos deixassem cair Los Angeles e viessem disparar o max de sucessos aqui
e o governo haitiano fosse inteligente o suficiente para exigir uma cota, eu quero dizer uma
quota, de comediantes haitianos sobre cada tiro, bem em menos de vinte anos, queria-se esse
pais sair da miséria, e seria dinheiro ganhado honestamente, porque eles sdo comediantes fa-
bulosos. E também a decoragdo, ¢ muito colorida, muito, muito viva. Eu nunca pensei que
vocé pudesse morrer em tal

paisagem.

A FOME

Eu acordei

no meio da noite.

Arrepios.

Meu pijama completamente molhados.
Como se eu tivesse nadado

em um mar de barulhos.

Eu sai dessa minuscula

casa de trés quartos

mal protegida por paredes muito finas

de papel fino

ndo menos de trinta e seis pessoas

em menos de uma hora.

Sem um milimetro que nao esteja ocupada.
Nem um segundo de siléncio, eu acho.

A gente busca a vida

dos pobres

em um tumulto absoluto.

Os ricos compraram o siléncio.

O ruido se concentra

em um perimetro bem determinado.
As arvores sdo raras aqui.

O sol, implacavel.

A fome, constante.

Nesse espago fervilhando de pessoas.
E primeiramente a obsessdo da barriga.
Vazio ou cheio?

O sexo vem logo depois.

O sono, finalmente.

Quando um homem prefere
um prato de arroz com feijao vermelho
a companhia galante de uma mulher
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¢ que algo esta acontecendo
a fim de gosto.

A cena tornou-se comum. Os ricos recuando os pobres abandonando a cidade para ir

viver nos interiores mais e mais discretos. Isso ndo dura muito tempo antes que a noticia vai
se espalhe nas areas de superlotagdo. E, em seguida, comeca o assento. A pequena cabana nas
ravinas. Uma outra no pé dessa vila rosa. E em menos de dois anos ¢ uma favela, asfixiando o
novo bairro de luxo. Toda guerra tem proposito de uma ocupacao de territorio.

O espaco da palavra também pode ser ocupado. Faz mais de uma hora essa velha mulher des-
dentada me conta uma histéria que eu nao entendo nada. Eu sinto que isso € contra ela mesmo
e que ela vale a pena, em seus olhos, de que qualquer outra pessoa.

Um dia dura uma vida aqui.

Nasce no amanhecer.

Cresce ao meio-dia.

Morre no crepusculo.

E amanha, deve mudar de corpo.

A buzina ¢ usada para tudo. As vezes substitui o galo. Sacode o pedestre distraido. Anuncia
uma partida ou chegada. Expressa a alegria ou raiva. Mon6logo sem cessar no transito. Proi-
bir a buzina em Porto Principe seria censura.

Eu entrei em um café para a queda desse amigo que eu nao via hd um tempo. Meu velho ami-
go Gary Victor com seu rosto lunar me faz pensar no gentil Jasmin Joseph, que pintava so-
mente os coelhos. Gary Victor sai cada vez que seu chapéu um romance cheio de demonios,
ladrdes, zumbis, espiritos zombadores e de faixas carnavalescas com cores alegres de uma
pintura ingénua. Mas tdo acusado de obsessdes no final que torna-se tdo negro quanto um pe-
sadelo de adolescente. Falei um momento com ele sobre o que poderia ser o tema do grande
romance haitiano. Primeiro

avaliou as obsessoOes dos outros povos. Para os Norte-Americanos, pensou-se que era o espago
(o Velho Oeste, a conquista da Lua, estrada 66). Para os Sul Americanos, ¢ o tempo (Cem
Anos de Solidao). Para os Europeus, ¢ a guerra (Duas guerras mundiais em um século, isso
marca uma mente). Para nés ¢ a fome. O problema, Victor me disse, ¢ que ¢ dificil falar se
nao tem conhecimento. E aqueles que viu quase nao sao necessariamente escritores. Nao se
fala de ter fome

porque nao tem comido por um tempo. Fala-se de alguém que todo tempo nunca comeu com
fome, ou apenas o suficiente para sobreviver e ser obcecado.

E surpreendente, essa auséncia da fome como uma temética que podia interessar os artistas
sempre a procura de assuntos. Muito poucos romances, pecgas de teatro, Operas e ballets tém
fome como tema central. No entanto, ha hoje um bilhdo de pessoas com fome no mundo. E
um assunto muito dificil? Explora-se bem a guerra, epidemias, a morte em todas as formas
possiveis. E esse um assunto muito cru? O sexo se espalha em todas as telas do planeta. Entdo
por que? Porque

s0 diz respeito a pessoas sem poder de compra. O faminto ndo 1€, ndo vai ao museu, ndo dan-
ca. Ele espera morrer.

O alimento ¢ o mais terrivel das drogas. Sempre volta: para alguns em trés vezes por dia, para
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os outros ao longo do tempo. Gary Victor me disse que ele ndo conhecia a grande escas-

sez. Nem eu. Isso nos deu o sentimento que nunca seremos os autores do grande romance hai-
tiano cujo assunto so pode ser a fome. Roumain o havia atingido de raspao fazendo da seca o
assunto de Governadores do orvalho. A seca ¢ a sede. A terra tem sede. Eu falo do homem
que tem fome. Claro

que a terra nutre o0 homem. Tentei consolar Victor evocando assuntos talvez tao interessantes
como o exilio, mas isso ndo estd a altura do homem que tem fome. Ele me deixou com uma
certa tristeza nos olhos.

Mas nao ¢ apenas um assunto de romance.
Pode-se ficar imperturbavel

enfrentar a sua propria fome, mas o que se faz
quando ¢ uma crianga com fome

e que oferece-lhe a mao como

aconteceu essa manha perto do mercado?

A gente lhe da qualquer centavo

sabendo que o problema

surgird novamente em menos de trés horas.

Esse homem sentado na sombra

ao longo do muro do hotel.

Ele deixa cair em um lengo

um grande abacate roxo ao lado de um longo pao.
Ele saca tranquilamente sua faca.

Essa ¢ a sua primeira refeicao do dia.

Tal apreciagao ¢ desconhecida

de todos aqueles que comer

ndo € o objetivo final da existéncia.

Essa velha senhora viva e alegre
que mantém o hotel Ifé com 98 anos
e ainda se esfor¢a todos os dias

para manter a cabega erguida

com esse Sorriso que nunca sai,

¢ a mde de um amigo poeta.

Nesse pais a mae do poeta

deve trabalhar até seu ultimo dia
para que as rosas possam florescer
nos versos de seu filho.

Ele prefere ir para a cadeia

em vez de trabalhar.

Estamos presos nesse pequeno restaurante do meu antigo bairro. Refeicao simples: arroz,
abacate, frango. Eu gosto desses restaurantes com um prato s6. Chega, se senta e conversa
esperando que te tragam a comida. Eu comia, cabecga abaixada, por um tempo, quando percebi
que um mendigo me olhava atras do vidro com grandes olhos liquidos que parecem tanto com
os da minha mae.



A VERSAO DO SOBRINHO

E 0 meu sobrinho que fala essa noite.
Encostado na parede.

Calmo e resoluto.

A gente escuta o que ele tem a dizer.
Ele conta a vida de hoje.

Como ¢ que ele vé as coisas?
Como ele se sente?

Queremos saber.

Ele sabe disso e acrescenta.
Eu estive um dia em seu lugar.

De pé perto da porta,

minha mae sorriu.

Ela ouviu trés geragdes de homens,
se contar 0 meu pai,

apresentar cada um

uma nova versao

dos mesmos fatos.
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Minha av6. Minha mae Maria. Minha irma Ketty. Essas mulheres ndo se ocupam da Historia,

mas da vida cotidiana que ¢ uma fita sem fim. Sem possibilidade de olhar para trds quando

cada dia exige trés refei¢des para as criancas, o aluguel para pagar, sapatos para substituir, re-
médios para comprar, dinheiro para o futebol de sexta-feira a tarde, o cinema de sabado a noi-
te e a quermesse de domingo de manha. Nao ¢ porque se morre sob uma ditadura que se deve

viver mesquinhamente.

A coisa mais subversiva que seja,
e passo minha vida dizendo:

¢ fazer de tudo para ser feliz
com a barba do ditador.

O ditador exige ser o centro de nossas vidas

e o que eu faco de melhor na minha,
¢ de o ter fora da minha vida.

Eu admito que para fazer isso eu tive que jogar

as vezes o bebé com a dgua do banho.

Entdo eu sai e depois voltei. As coisas ndo mudaram nem um pouco. Indo ver minha mae essa

noite, eu cruzei o mercado. As lanternas acesas me davam a impressao de andar em um so-

nho. Uma menininha num pequeno vestido de jersey rosa, dormia nos bragos de sua mae con-
tando a receita do dia. Essa sensibilidade que permite aceitar todo o resto ja me esgotou € ndo

tardard a esgotar meu sobrinho.



As pessoas desse bairro,

essas casas modestas em ambos os lados da ravina,
ganhando um salario

com qual

¢ impossivel viver.

No "viver" significa:

o simples ato de se alimentar.

Outras manifestagdes da vida

como ir ao cinema

ou desfrutar de um sorvete

numa tarde de domingo

sdo feitos tdo longe deles

que ja nao lhes dizem respeito.

Se a gente os evoca ¢ como parte da nostalgia.

Quando alguns encharcados de Dior

se misturam diariamente

com uma multiddo densa encharcada de mijo.
E a guerra dos odores.

Eu sei que a solugdo

ndo ¢ saltar para a garganta do outro.
E pelo menos o que se diz

em certas salas.

Mas por quanto tempo

podera durar tal pressao?

Meu sobrinho ndo disse isso

mas eu ougo em sua cabeca

um barulho de fundo reconhecivel.

Ele ndo quer, sobretudo preocupar minha mae

cujo marido e unico filho ja foram forgados ao exilio
pelas mesmas razdes.

E a vez da terceira geragdo

representar o problema que nao tem solugao.

Uma folha cai da arvore
no caderno onde

eu anoto essas impressoes.
Eu a guardo.

Eu ndo posso tirar os olhos
desse passaro preto

com longo bico amarelo.

Eu ndo vejo mais as coisas como antes, me diz meu sobrinho. Como vocé as via antes? Eu
perguntei a ele sem saber de que coisas se tratam. Como as coisas que acontecem na minha
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vida. E agora? Como as coisas que acontecem ao meu redor. E entdo? Eu sinto uma distancia

crescente entre a realidade e eu. Esse pode ser o seu espaco para escrever.

OS MORTOS ESTAO ENTRE NOS

O meu sobrinho veio para me levar para o hotel. Estamos no carro de seu amigo Chico. Deve-
se manter os pés sob nossas pernas, porque nao ha chao. A gente vé o asfalto que rola e os bu-
racos de agua verde. Parece um conversivel no sentido inverso. E seu irmio que o deixou esse
carro partindo para Miami. Eles sdo quatro para usar. Um tem que colocar gasolina para o em-

prestar. Quando se quebra, eles contribuiem para trazé-lo para o mecanico. Chico parte na

proxima semana e deixara o carro com a banda. Eles se revesam para usar, mas sdo for¢ados a
ir para a mesma boate no sabado a noite. E com as meninas, sdo oito. E apertado. As meninas

tém que pagar a gasolina de sabado a noite.

Eu me virei para ver

minha mae em pé perto do grande portao vermelho.

Ela tinha que acordar no comeco e se vestir

em velocidade méaxima quando ela sabia que eu saia.

Esse rosto agudo que eu conheco bem.
Como se ela percebia um perigo permanente.

A ultima imagem de minha mae

no momento onde o carro pegou o retorno:
Eu a vejo pegar pelas maos

seu pequeno vizinho e ultimo confidente.

Me retiro perto da praga.

Eu quero ver a noite

colocar suas nadegas sobre Pétionville.
Quem nao vadiou a noite

em uma cidade que ndo a conhece.

Eu me sento na frente da prefeitura
para ouvir a tetralogia de Wagner

que o prefeito coloca para ouvir todas as noites.

Um homem se aproxima perto de mim.

Ele me diz sobre os olhos metade-fechados

€ as maos entre as pernas.

Sua conversa ¢ interrompida

longos siléncios camplices.

E apenas uma meia hora mais tarde

que ele entende que nds nao nos conhecemos.
Ele coloca seu chapéu antes de escapar

no escuro.

Minha mée me disse essa tarde
sobre o tom de alguém
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que se duvida que o escuta

que os mortos caminham entre noés.

A gente os reconhece por essa maneira
de aparecer e desaparecer

sem que saiba o que eles vieram fazer.

COISAS E PESSOAS PERDIDAS

O tempo do trabalhador ¢ definido de modo que se torna insensivel a temperatura do dia.
Entende-se por que os trabalhadores da seda na revolta foram baleados pela primeira vez no
grande

relogio da catedral. Eles reconheceram o inimigo ancestral. Cada segundo ¢ uma gota de san-
gue.

Eu ndo distinguo bem as coisas.
E esse sono que chega

entre dois barulhos

como um soco de boxeador.

Eu ndo durmo.

Aqui estou nocauteado.

Acordado por um tempo, eu me sinto como encalhado. Meu corpo sofrendo um processo de
adaptacao da minha vontade. Eu ndo controlo nada. Todas essas coisas que eu tinha removido
da minha mente 14 para evitar de ser amarrado pela nostalgia tem uma presenga concreta
aqui. Elas refugiaram no meu corpo onde o frio as tinha congelado. Meu corpo se aquece gra-
dualmente. E minha memoria se descongela até tornar-se essa pequena poga d'dgua na cama.

Eu ndo posso mais respirar. Essas lembrangas me alcangam em trés dimensdes com suas
cores, seus cheiros e sabores. O frio lhes permitiu manter todo seu frescor como se eu visse
essa fruta ou essa bicicleta vermelha pela primeira vez. A sapota com pele aveludada ao to-
que. O caes com olhos amarelos vagando a noite. As meninas que pulam corda com gritos al-
tos que parecem

que vém de um passaro louco. O velho sempre na janela da grande casa de madeira perto do
cinema Paramount. A pequena fumaga na montanha. As coisas hoje substituidas por outras da
mesma densidade, de modo que cada viajante pode fazer um estoque de imagens € emogdes
que ele desejard voltar para casa.

Lembro-me também desse quadro

na sala de estar da casa de Petit-Goave.

Era uma pequena ilha desabitada

cobertas com arvores de fruto

onde os gatos jovens brincavam entre eles.

Esse ¢ o lugar onde eu ia passar minhas tardes

quando a vida parecia pesada demais para os meus 10 anos.

Calor insuportavel.
Uma bacia branca cheia de agua
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na escuridao da sala.

Trés mangas ao lado.

Eu as devoro, sem camisa.

E, em seguida, lavo o rosto.

Eu tinha esquecido o sabor da manga ao meio-dia.

Eu saio na varanda.

Um grande coqueiro

plantado no meio

de uma casa em construgao

que o vento furioso faz dangar.
Eu vejo a cena do balcdo do hotel.
Como correspondente de guerra,
se tem visto melhor.

Essa cidade acorda tdo cedo

que as duas horas da tarde

ela ja esta de joelhos.

A sombra de um grande chapéu
vendedores de melao

fazem a sesta.

As costas contra o muro do hotel.

A comovente voz aguda das pequenas comerciantes de lixo desesperadas a vender suas bugi-
gangas ¢ as buzinas agressivas dos motoristas que vao do escritorio ao restaurante ndo conse-
guem cobrir a cangao de ninar que canta suavemente essa mae para sua filhinha adormecida
entre dois sacos de legumes.

Me chamam com urgéncia ao telefone. Eu rapidamente coloco uma calga e desco até a recep-
¢do. E um cara que se diz meu amigo de infincia. Tudo o que ele quer é dinheiro para pagar
as contas do hospital de sua filha. Eu hesito em responder, mas ele me diz que esta atras do
portao e que ele me liga de um celular. Eu vou encontra-lo quando a recepcionista me chama
como quem nao quer nada. "Eu conheco o passaro, muitas vezes ele da o golpe nos meus cli-
entes ", ela desliza com um sorriso.

Eu estou ausente por tanto tempo que ¢ dificil para me lembrar de todos esses rostos que mar-
cham a toda velocidade na minha frente exigindo ser reconhecido. "Vocé ndo me reconhece?
Vergonha. "Foi seu primo que nos apresentou no dia antes da sua partida. "A gente entdo tinha
se visto apenas uma vez, € hé trinta e cinco anos. Eu estou sozinho no meio de oito milhdes de
pessoas presas em metade de uma ilha com linhas de parentesco e de carater comum que to-
dos querem que eu os reconhe¢a. Cada um vem com uma anedota onde estou envolvido. A
gente foi uma vez no cinema juntos, hé quarenta anos. Eu era o o melhor amigo do irmao
mais velho dele. Eu certamente devo conhecer o primo daquele que vive em Montreal. Fico
tonto. Me chega uma voz sobre um rosto que nao lhe pertencem. Levei um tempo para enten-
der que nesse possivel

reconhecimento de minha parte eles procuram acima de tudo a confirmagao de que eles nao
estao mortos.



Folheei por um tempo

o jornal no sofa

quando notei sua sombra
andando atras do portao.
Nao me atrevo a sair.

CONSIDERACOES FINAIS
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Em muitas obras de literatura, especificamente aqueles que saem da Africa, do Oriente
Médio, subcontinente indiano e das Américas, encontramos personagens que estdo lutando
para afirmar suas identidades, na esteira da colonizagdo, ou o estabelecimento de colonias em
outra nagdo. Como podemos observar, o povo pos-colonial, bem como as personagens de
romances t€m de lidar com os efeitos econdmicos, politicos e emocionais. Isto ¢ a verdade
para a literatura que sai de qualquer nagao colonizada. Em muitos casos, a literatura resultante
a partir destes acontecimentos ¢ mais emocional e politica.

A literatura pos-colonial frequentemente colocada sob a perspectiva da identidade, nao
diz respeito a um olhar nostalgico de um passado, nem a um retorno a uma autenticidade
cultural perdida. Esta literatura passou por um processo de transformagdo resultante de um
encontro (conflituoso) cultural que a transformou em uma escrita mestica. Neste sentido a
traducao pos-colonial aparece como o reconhecimento e a expressao do outro em si, como
fundadora de um novo saber traduzido por uma forma de escrita particular da qual se constitui
um verdadeiro desafio para a traducdo. (BEIRA, 2013, p. 82).

O tradutor precisa trabalhar com um modelo do processo de traducdo que leva em
conta o contexto histdrico, cultural e social do que ele esta fazendo. O foco do trabalho do
tradutor tem a ver com género (romances, relatérios cientificos € econdmicos, poemas, etc.),
que sdo realizados por combinagdes de tipos de texto (narrativo, descritivo, expositivo,
argumentativo, etc.), que por sua vez sdo realizados por formas lexicograficas ou palavras que
carregam ideacional, interpessoal e significados textuais. O género precisa ser visto ndo em
termos de seu significado literario, mas em seu contexto social, como um produto de
determinadas circunstancias sociais, a caracteristica definidora de cada género sendo seus
propositos comunicativos. Cada género ocorre no contexto de uma determinada transagdo
comunicativa institucional, como um resultado do qual se preenche um certo nimero de
efeitos de comunicagdao convencionais generalizadas. No entanto, para além destes efeitos
convencionais, escritores e oradores muitas vezes tém determinados fins convencionais
especificos e propdsitos comunicativos pessoais, que juntos constituem a acao pragmatica do
texto. Esta acdo pragmadtica tem lugar dentro de um mundo de pré-existentes micro € macro-
sinais (palavras, frases, padrdes textuais, imagens, roupas etc.), onde o escritor / falante usa
estes sinais pré-existentes para fins de sua autoria.

O tradutor ¢ confrontado com um nimero de problemas, ndo s6 com os niveis
gramaticais e estruturais, mas também, nos niveis interpessoais. Ele precisa operar dentro de

uma estrutura que lhe permite assumir o conteiido e a verdade da mensagem, e os objetivos
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pessoais € convencionais dos participantes no evento de comunicagdo. O tradutor precisa de
um equilibrio, pois h4d uma realidade (tudo o que acontece) a ser descoberta e explorada em
sua infinitude, mas temos de reconhecer que o que vemos, sentimos e compreendemos ¢é
apenas uma pequena parte disso, € passou por uma série de fatos, incluindo os de crenca,
experiéncia e analise consciente. Esta ¢ a nossa realidade.

Concluindo, o tradutor precisa manter as intengdes do autor, origem e destino do texto
tudo em equilibrio, e a Uinica maneira de fazer isso ¢ analisando o texto antes de traduzi-lo,
pesquisar sobre o autor, questdes culturais que possam estar envolvidas, etc. Pois segundo o

Meschonnic, ndo devemos traduzir a lingua, mas sim o discurso ¢ a escrita.
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ANEXO
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Abaixo estdo listadas as principais obras do Laferricre:

. Comment faire l'amour avec un negre sans se fatiguer. Montréal: VLB, 1985;
Paris: P. Belfond, 1989.

. Eroshima. Montréal: VLB, 1987; Montréal: Typo, 1998.

. L'Odeur du café. Montréal: VLB, 1991; Montréal: Typo, 1999; Paris: Serpent a

plumes, 2001.

. Le Goiit des jeunes filles. Montréal: VLB, 1992; Nova edi¢do, Montréal: VLB,
2004; Paris: Grasset, 2005.

. Cette Grenade dans la main du jeune negre est-elle une arme ou un fruit?
Montréal: VLB, 1993; Typo, 2000. Nova edicdo, Paris: Serpent a Plumes,
2002/Montréal: VLB, 2002.

. Chronique de la dérive douce. Montréal: VLB, 1994; Nova edicdo, Montréal:
Boréal, 2012.

. Pays sans chapeau. Outremont: Lanctot, 1996; Paris: Serpent a plumes, 1999;
Monaco: Le Serpent a plumes, 2004.

. La Chair du maitre. Outremont: Lanctdt, 1997; Paris: Serpent a plumes, 2000.
. Le Charme des apres-midi sans fin. Outremont: Lanctot, 1997. Paris: Le
Serpent a plumes, 1998; Montréal: Bor¢éal, 2010.

. Le Cri des oiseaux fous. Outremont: Lanctot, 2000; Paris: Serpent a plumes,

2000; Montréal: Boréal, 2010.

. Je suis fatigué. Vincennes: Les Librairies Initiales, 2000; Outremont: Lanctot,
2001.

. Vers le sud. Paris: Grasset, 2006; Montréal: Boréal, 2006.

. Je suis un écrivain japonais. Paris: Grasset, 2008; Montréal: Boréal, 2008.

. L'énigme du retour. Paris: Grasset, 2009; Montréal: Boréal, 2009.

. Tout bouge autour de moi. Montréal: Mémoire d'encrier, 2010; Nova edicao,

Paris: Grasset, 2011.
. L'art presque perdu de ne rien faire. Montréal: Boréal, 2011, 2013.

. Journal d'un écrivain en pyjama. Montréal: Mémoire d'encrier, 2013; Paris:

Grasset, 2013.

Segue ainda seus principais prémios conquistados:
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1991 Prix Carbet de la Caraibe, por L'Odeur du cafe.

1993 Prix Edgar-I'Espérance, por Le Goiit des jeunes filles.

2000 Prix Carbet des Lycéens, por Le Cri des oiseaux fous.

2001 Prix Gouverneur de la Rosée du Livre et de la Littérature, representante da
diaspora. Ministério da Cultura, Haiti.

2002 Prix RFO, por Cette Grenade dans la main du jeune négre est-elle une arme ou
un fruit?

2004 Prix Zénith, no Festival de Cinema Mundial de Montreal, por Comment
conquerir l'’Amerique en une nuit.

2006 Prix Gouverneur Général, por Je suis fou de Vava.

2009 Prix Médicis, por L'énigme du retour.

2009 Grand Prix du livre de Montréal, por L'énigme du retour.

2010 Grand Prix littéraire international du festival Métropolis Bleu (Montréal).

2010 Prix des libraires (Québec), por L'énigme du retour.

2013 Eleito membro da Academia Francesa de Letras.
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