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E o que foi a vida? Uma aventura obscena, de tão lúcida.

Hilda Hilst

a cada degrau: delírio



 

10 11

Na primeira sexta-feira de março de 2016, o sol a pino fazia re-
luzir a tinta ainda fresca no passeio de acesso à Caixa Econômica e 
ao Banco Central. Em letras alongadas com serifa era possível ler as 
palavras  negociamos delírio. Uma intervenção modesta que, mal 
havia reivindicado espaço, já era ignorada, como se mesmice, como 
se pinta mínima que cresceu sobre o corpo da cidade e foi mitigada 
no tapume da pele. As letras eram ocultadas por pés desavisados, 
movidos pela urgência de esgotar as obrigações de mais um dia útil, 
rumo ao final de semana, rumo ao esquecimento. 

Em contraste com o asseio da primeira pichação, fixada capri-
chosamente com a técnica de stencil (forma de grafite que consiste em 
usar uma placa como molde para a figura), alguém havia escrito Lei 
10.216 a punho solto, em caligrafia infantil. As mais novas anomalias 
do concreto não se entregavam fácil, era preciso refrear a caminhada e 

contemplar o chão para entender que a tímida intervenção foi fruto do 
trabalho de vários pares de braços, não apenas de um, e que o significa-
do extrapolava a calçada e invadia a cidade em todos os recônditos, em 
todos os desníveis, como contraste injetado. Apesar da pouca atenção 
dedicada às letras ainda frescas, ao mirar o piso há pouco imaculado 
era possível perceber que, quem quer que tivesse erguido a lata de 
spray, queria contar uma história.

Letras no mesmo molde daquelas que foram gravadas no passeio 
ao lado do Banco Central se espalhavam pelo chão da 408 Norte 
e transformavam a calçada em uma passarela de cores desbotadas. 
Elas formavam frases inquietantes, por vezes desconexas, algumas 
ilegíveis devido ao tempo e ao desgaste causado pelo movimento 
intermitente na quadra mais boêmia da Asa Norte. Algumas foram 
solapadas por latas de cerveja; algumas jaziam visíveis, e, mesmo 
assim, ignoradas. Sob os pés de pedestres amontoados em frente ao 
semáforo, escondiam-se frases como loucura subestimada, + li-
berdade – lucidez e a cada degrau, delírio. 

O que poucos dos frequentadores dos cafés e bares rodeados 
por charadas sabiam, porém, é que tanto as palavras pichadas em 
frente ao Banco Central quanto aquelas há tempos integradas ao 
chão da quadra tiveram origem no subsolo do Bloco C da insone 408 
Norte. Quem descer as escadas na lateral do Pinella Café enquanto o 
dia ainda cospe luz sobre os degraus desembocará em um ambiente 
que mescla ares de ateliê e de sala de estar. O pequeno fogão, a ge-
ladeira, os armários coloridos, os sofás, as cadeiras descombinadas, 
os recortes de revistas e os desenhos colados nas paredes são ele-
mentos capazes de assustar aqueles que exploram o andar de baixo 
na esperança de encontrar uma loja ou espaço desocupado. Em uma 
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Frequentadores da ONG Inverso em na oficina de inter-
venção urbana em março de 2016

Foto: Mariana Lozzi

placa ao lado da porta, lê-se “Inverso”, com o erre invertido. 

Uma mesa de dez lugares ocupa a maior parte do cômodo e, ao 
redor dela, pessoas sobrepõem vozes. O assunto debatido é que, há 
exatamente uma semana, uma lata de spray vermelho foi ao encontro 
do passeio do Banco Central e a frase negociamos delírio se fez 
visível. Crítica à indústria farmacêutica, essas duas palavras foram a 
maneira eleita por Carlos, Clarice, Thiago, André, Henrique, Katarini, 
Célia e Caio de questionar o tratamento dispensado aos ditos loucos 
pela sociedade. A metáfora serviu.

avanço e recuo

A Lei Federal 10.216, pichada na calçada naquela manhã de sex-
ta-feira, é conhecida como Lei da Reforma Psiquiátrica e, desde sua 
criação em 2001, tem sido motivo de controvérsia. Assinado pelo de-
putado Paulo Delgado (PT-MG), o Projeto de Lei (PL) 3.657 de 1989 
visava orientar a extinção progressiva dos manicômios ao incentivar 
a criação de meios alternativos de tratamentos de distúrbios mentais e 
regulamentava a internação psiquiátrica compulsória. Esta versão do 
PL, porém, sofreu tantas alterações no processo de aprovação que fi-
cou irreconhecível porque, no cerne do texto, foi solapado o ideal de de 
extinção dos manicômios em detrimento do incentivo à hospitalização.

 Apesar das transformações que sofreu ao longo dos anos no 
Plenário, a Lei da Reforma Psiquiátrica trouxe mudanças no modelo 
assistencial e apresenta propostas de proteção da pessoa com trans-
torno psiquiátrico. Segundo a legislação de 1934, baixada pelo pre-
sidente Getulio Vargas, por exemplo, dever-se-ia usar o termo ‘psi-
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copata’ para se referir a pacientes com psicoses, além de não haver 
nenhuma determinação legal de que os pacientes das clínicas deve-
riam ser informados dos seus direitos, ou melhor, que eles sequer os 
tinham. O Decreto número 24.559 determinava que os ‘psicopatas’ 
deveriam ser mantidos em estabelecimentos psiquiátricos públicos 
ou particulares, ou então cuidados pelas famílias, sendo que, qual-
quer um que atentasse contra a própria vida ou a alheia, perturbasse 
a ordem ou ofendesse a moral pública se enquadrava na classificação. 

Assim, pela primeira vez, o Estado assumiu responsabilidade pelo 
desenvolvimento da política de saúde mental e as internações foram 
regulamentadas, visando à re-inserção social do paciente e dividindo 
os tipos de internação entre a psiquiátrica voluntária (IPV), involuntá-
ria (IPI) e compulsória. A primeira caracteriza ocasiões em que o indi-
víduo procura auxílio em hospital psiquiátrico de forma livre e escla-
recida. A segunda, quando familiares buscam ajuda e a equipe médica 
propõe a internação, visto que a comunicação com Ministério Público 
deve dar-se em até 72 horas. A terceira, porém, é um tipo mais contro-
verso. Também conhecida como internação judicial, esta modalidade 
de hospitalização está prevista no Artigo 3 da lei 10.216 e determina 
que o Estado pode realizar a internação compulsória mediante a auto-
rização de um juiz e que o paciente só pode ser liberado uma vez que a 
mesma vara que determinou o recolhimento do paciente se manifeste 
a favor da alta. 

“Uma vez que a ordem judicial chega até nós não há possibilida-
de de recusar a internação, mesmo que a equipe médica avalie que a 
estrutura hospitalar é dispensável no tratamento do indivíduo”, avalia 
Vanessa Luis Gonçalves da Silva, vice-diretora do Hospital São Vicente 

de Paulo (HSPV), o único hospital psiquiátrico remanescente no DF 
após a implantação da Lei Paulo Delgado. 

Outra grande mudança que a Lei 10.216 de 2001 trouxe foi de-
legar ao Ministério Público (MP) a função de registrar todas as inter-
nações psiquiátricas e deu a ele o poder de intervir nos tratamentos. 
Mediador na relação entre o interno e a instituição de saúde, o MP 
garantiria o cumprimento dos direitos humanos, que, durantes sécu-
los, foram ignorados quando o assunto eram psicoses. Além disso, 
cabe ao órgão mediar conflitos entre a instituição e o paciente ou a 
família deste quando os interesses divergem. 

Entre teoria e prática, porém, existe um abismo. Apesar das mu-
danças que implantou, a Lei da Reforma Psiquiátrica é o resultado 
de anos de negociação entre todos os interesses envolvidos, sendo 
muitos deles de ordem política e econômica. Para extinguir os ma-
nicômios, como foi proposto inicialmente, haveria de se pensar, por 
exemplo, nas cidades cujas economias giravam em torno de tais hos-
pitais, como foi o caso do Centro Psiquiátrico Pedro II, no Engenho 
de Dentro, em Barbacena (MG), conhecido como Colônia. 

Criado em 1903 pelo governo do Estado de Minas Gerais para 
atender pessoas com doença mental, a instituição produziu, entre 
os anos de 1930 e 1980, cerca de 60 mil cadáveres. A informação 
foi providenciada pela jornalista Daniela Arbex no livro Holocaus-

to brasileiro, que relata que, durante o inverno, a média de registro 
de mortes era de 16 por dia e estima que, a cada dez pacientes 
internados no Colônia, sete não possuíam transtornos mentais. 
Este foi um dos exemplos mais drásticos de genocídios dentro de 
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instituições de saúde mental no mundo e contribuiu para a fixa-
ção do manicômio no imaginário coletivo como um depósito de 
indesejáveis sociais. 

O Colônia, porém, não configurou o único caso de violação dos 
direitos humanos em instituições para transtornos mentais, apesar 
de ter se destacado pela dimensão das atrocidades cometidas. A cada 
nova denúncia, crescia na população a urgência de descobrir o que 
se passava dentro dos portões de instituições psiquiátricas não só em 
Minas Gerais, mas ao redor de todo país.

Apesar dos avanços na legislação de saúde mental e do fecha-
mento progressivo de hospitais psiquiátricos a partir da década de 
1980, encabeçado pelo crescimento do movimento antimanicomial, 
o Colônia continua aberto e atende, atualmente, uma população es-
timada em 700 mil pessoas por ano, em diferentes especialidades. 
As denúncias feitas pelo cineasta Helvécio Ratton no documentário 
Em nome da razão (1979), e pelo jornalista José Franco, do O Cruzei-

ro, que publicou em abril de 1961 uma reportagem sobre o hospital 
intitulada A sucursal do inferno, foram os primeiros passos para a 
humanização do tratamento de pacientes. No entanto, cerca de 150 
internos que sobreviveram ao massacre ainda estão internados na 
mesma instituição que produziu 60 mil cadáveres durante meio sécu-
lo. Para eles, não há previsão de alta. 

alfabeto particular

  Organização não governamental (ONG) em saúde mental, 
a Inverso existe há quinze anos e funciona como centro de con-

vivência e recriação do espaço social de pessoas com transtornos 
mentais, algumas das quais passaram por longos períodos de in-
ternação. A iniciativa surgiu como desdobramento da luta anti-
manicomial e devido à carência do Distrito Federal em projetos de 
socialização do tipo. A ONG se mantém por meio de doações de 
civis e do Juizado de Pequenas Causas, que controla uma lista de 
instituições sem fins lucrativos para as quais o dinheiro arrecada-
do com multas por infrações leves é destinado.

Quartel-general dos frequentadores, a sala com ares de ateliê 
é o lugar onde se desenrolam atividades que variam desde pintura 
a dedo até aulas de culinária e de música. A sexta-feira, porém, não 
é um dia comum dentro da ONG, porque nela se dá a oficina de 
intervenção urbana, na qual a tarefa do participante é exteriorizar 
emoções e fixá-las no corpo do DF. Quanto mais visível, melhor. 

“Queremos atrair atenção para a causa, queremos que saibam 
que a gente existe e não vai ficar calado só porque é mais con-
veniente. Queremos incomodar!”, explica Thiago Petra, 33 anos, 
coordenador da oficina de intervenção urbana e membro do con-
selho diretor da Inverso. “Olha, olha, já sei! Vai vir poesia!” ex-
clama de uma ponta da mesa Henrique Aranha, 28 anos, e apanha 
um lápis, um caderno e risca as folhas furiosamente, com o cenho 
franzido. “O Aranha é o nosso escritor”, justifica Thiago, e conta 
que a inspiração acomete o rapaz em horas inesperadas e, quan-
do isso acontece, ninguém deve interferir. Minutos depois de ter 
anunciado o rebuliço criativo, Aranha arranca a folha sobre a qual 
se debruçava e se levanta da cadeira. De súbito, todos se calam. 
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 Mais doce que um coração puro 

É poder ter você do meu lado

Ainda que fachos de luz no escuro

São tantos ornados pela paz em teu brilho

Seu simples olhar é o que eu mais procuro

Se é nele que nascem 

As manhãs do infinito.

“Está chovendo poesia!”, comemora Thiago, enquanto o colega 
recebe aplausos. O organizador da oficina então se levanta e pega 
duas caixas em uma prateleira. Uma contém latas de spray enfilei-
radas e, da outra, ele retira moldes de papelão que espalha sobre a 
mesa. Neles estão gravadas as palavras entrada, franca, loucura, 
convida, lucidez, subestimada, delírio, negociamos, não e li-
berdade. Era hora de decidir qual seria a próxima intervenção. 

Com uma chapa de raios-X e estiletes, a ONG dedicou mais de 
um mês para estudar a técnica de stencil e aprender a cravar letras 
em faixas de papelão, criando um alfabeto particular baseado nas pa-
lavras que lhes assaltavam a memória quando pensavam nas interna-
ções e experiências que os marcaram ao longo dos anos de convívio 
com as psicoses. “Quando acabamos a confecção das cartolinas, tira-
mos uma tarde para pensar nas frases que gostaríamos de carimbar 
por aí”, conta Thiago, “Foi nesse dia que um homem chamado Leocá-
dio disse assim: ‘Não me abandone lá’. Todos entenderam o que ele 
queria dizer, sabíamos perfeitamente onde era ‘lá’”. 

Pichação em stencil na calçada da 408 Norte, feita em março de 2016 por 
frequentadores da ONG Inverso

 Foto: Mariana Lozzi
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lá

O Hospital São Vicente de Paulo (HSPV), localizado na cida-
de de Taguatinga, é a conexão que muitos dos membros da Inverso 
compartilham. Único hospital psiquiátrico público do Distrito Fede-
ral, a instituição trabalha com internações tanto voluntárias quanto 
involuntárias ou compulsórias. Para a ala de internação do HSPV 
são encaminhados pacientes com psicoses ou transtornos do humor 
que passaram por momentos de severo surto ou e, na enfermaria e 
ambulatório, aqueles que buscam atendimentos pontuais, que não 
necessariamente prescindem de internação. 

Ao captar todos os casos de internação de pacientes adultos da 
rede pública de saúde de uma unidade federativa cuja população beira 
três milhões de habitantes, o São Vicente de Paulo figura como o últi-
mo serviço de cuidados psiquiátricos nos moldes hospitalares restante 
no DF, depois do fechamento progressivo das portas de manicômios a 
partir da década de 1980. Thiago Petra conheceu Maria Clarice Gomes 
em 2006, época em que era estagiário de psicologia no HSPV. Sete anos 
mais tarde, os dois se reencontraram dentro da sede da Inverso, Clarice 
com um certificado de alta e, Thiago, convencido que a substituição 
dos hospícios por ONGs era um movimento irrefreável. 

“Minha experiência lá foi amargosa”, confidencia Clarice, enquan-
to os cílios inquietos dos olhos amendoados varriam a sala de uma extre-
midade a outra. Leonina de 34 anos, ex-maratonista, poeta e moradora 
de Ceilândia, ela visita a ONG diariamente e, sempre que alguém ensaia 
aproximação da porta de vidro, novato ou frequentador, aproxima-se 
para recepcionar a visita. Antes de revelar seu maior segredo, Clarice 

forja um sorriso nos lábios fartos. “Lembro de repetir para a minha mãe 
desde os quatro anos de idade: ‘Mamãe, eu adoro ouvir vozes’”, conta. 
De súbito, ela interrompe o relato e tira da bolsa dois pedaços de papel 
pouco maiores que o dedo indicador, que ela estende na mesinha de 
canto, revelando que, pareados, os retalhos formam um poema. 

Eu psiu 

Eu existo

Sempre irei existir 

Independente do que aconteça 

Me parece verdade

Mas eu sou a mosca que pousou na sua sopa...

Ei psiu 

Eu estou em todos os lugares

Em quaisquer lugares promíscuos

     Maria Clarice Gomes



Frase gravada na escadaria da SQN 408 Norte pelos frequentadores da 
ONG Inverso 

Foto: Marinana Lozzi

O que me assombra na loucura é a distância – os loucos parecem 

eternos. Nem as pirâmides do Egito, as múmias milenares, o mau-

soléu mais gigantesco e antigo possuem a marca de eternidade que 

ostenta a loucura.

Maura Lopes Cançado, Hospício é Deus, Diário I

o cessar das vozes
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Com as mãos fechadas ao redor da garganta do homem à frente, 
Maria Clarice Gomes achou que iria desmaiar. Havia decidido, porém, 
que só afrouxaria o aperto quando o outro tivesse se calado, porque 
não suportaria mais ter o nome pronunciado por bocas alheias, que-
ria o cessar definitivo das vozes. Não gostava que chamassem por ela, 
que quebrassem o silêncio com “Clarice” pronunciado em suplicia, 
cínico e sibilante, pérfido e traiçoeiro. Aquela palavra – seu nome – 
era capaz de rasgar o tecido da tranquilidade com o qual costurara as 
tardes, a linha era frágil e desfiava rápido. Ali, sentimentos amenos 
ocupavam status luxuosos, de requinte, raros como eram. Mesmo as-
sim, chamá-la pelo nome foi exatamente o que o técnico de enferma-
gem de plantão do Hospital São Vicente de Paulo, fez naquela noite 
de junho de 1998. 

Com apenas 16 anos, Clarice era uma garota franzina, apesar de 
obstinada, enquanto o técnico de enfermagem (cujo nome foi omi-

tido da reportagem) era um homem feito. Não foi difícil para ele se 
desvencilhar do aperto e prender os braços da jovem ao lado do cor-
po. Estava possesso. “Você quer, um, ser amarrada ou, dois, tomar 
medicação?”, perguntou para Clarice. Desafiadora, ela ergueu dois 
dedos diante do nariz do técnico de enfermagem. O gesto fez com 
que a cólera do funcionário desembocasse em crueldade. Calado, ele 
a amarrou em uma cadeira com ataduras, desabotoou as calças e or-
denou que ela abrisse a boca. Era a primeira vez que um homem a to-
cava e, daquela noite em diante, as vozes em Clarice se multiplicariam. 

A garota pensava com frequência na vida que levava junto à fa-
mília antes dos delírios e as vozes se sobreporem, na realidade antes 
de ela abrir os olhos e enxergar o corpo desnudo sobre uma maca. 
Ao redor, dezenas de corpos em cima de macas idênticas à dela. Ali, 
ninguém sabia seu nome. Chamavam-na por “você”.

  “Eu sempre tive festa de aniversário”, lembra Clarice, em 
uma tarde de março de 2016, enquanto adoça um suco de acerola. De 
súbito, o véu sonhador que cobria os olhos amendoados da moça se 
esvai e dá lugar a uma expressão mais dura. Ela franze o cenho e er-
gue o dedo indicador da mão esquerda. “Olha aqui, minha mãe mor-
deu nesse dedo quando tentou me explicar uma matéria da escola. 
‘Não é desse jeito, é do jeito que eu quero! ’ e créu em mim”. Clarice 
tinha sete anos no episódio. 

Apesar das desavenças com os pais e os três irmãos, com quem 
mora até hoje no bairro Setor P Sul, em Ceilândia, considera que 
teve infância e pré-adolescência tranquilas. Quando completou 16 
anos, porém, uma forte crise de depressão a levou a ser internada 
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a força no Hospital São Vicente de Paulo, apenas poucos meses mais 
tarde. “Sempre gostei das palavras, fazia muitos ditados com meu pai”, 
recorda, nostálgica, e tira da bolsa um caderno cor de rosa com espirais 
que batizou de Flor do desejo, título de um dos poemas que habitam 
o interior da capa dura. Apaixonada por literatura, Clarice derrama 
impressões da vida cotidiana sobre as páginas e faz questão que os 
poemas existam somente dentro do caderno. Nunca tirou uma cópia. 
“Se eu perder o caderno não tem problema, não quero é colocar na 
internet para as coisas que escrevo acabem na boca de gente que não 
me conhece, que não sabe quem sou e porque escrevo”, explica, com 
semblante obstinado.  

 As letras eram suas aliadas, sempre lhe foram familiares e, nelas, 
Clarice confiava. Quando garota, passava horas debruçada sobre livros 
que herdou do irmão mais velho, tentava subtrair dos blocos de texto 
corrido aventuras nas quais poderia se lançar sem medo, novas reali-
dades desabrochavam diante de si. Quando se deparava com palavras 
desconhecidas, tentava lhes adivinhar os significados e, apoquentada 
pelo mistério, persistia na busca, até que tivesse diante de si repostas. 

Em contrapartida, a relação com os números não foi tão har-
mônica quanto com as palavras, e as equações algébricas começaram 
a se mostrar desafiadoras para Clarice na época em que cursava o 
primeiro ano do ensino médio. A dificuldade em matemática foi cata-
lisadora da primeira experiência da jovem com a psicose. Com a voz 
embebida em prosa veloz, Clarice sonda os arredores com olhos afli-
tos, ansiosa para compartilhar as agruras acumuladas ao longo dos 
34 anos de vida, como se a voz pudesse sumir a qualquer momento e 
a oportunidade de fala ameaçasse se esvair diante de si. Ela refreia a 

frase que estava prestes a formular e, em suspiro longo, diz: “Eu pega-
va dinheiro da bolsa da minha mãe sem falar para ela, não queria que 
ninguém soubesse. Pode ser por isso que ela me internou”, reflete, en-
tre goles de suco. Os olhos estão baixos e, as pupilas, lentas e pesadas. 

O resultado da prova de recuperação veio durante as férias e a 
reprovação foi, para Clarice, signo de desalento. Desde que o semes-
tre havia terminado a garota tinha insônia e conseguia dormir ape-
nas poucas horas por noite, além de sofrer com crises de ansiedade. 
“Chorava muito, achava que ia morrer”, conta. Uma tarde, sozinha 
em casa, ela foi até a cozinha, apanhou uma faca de cortar carne e 
encenou o gesto que considera como a única tentativa de suicídio de 
sua vida. “Minha pressão estava baixa, eu me sentia fraca, tinha ar 
quente batendo no meu rosto”, explica, e conta que, com a face cor-
tante da faca virada para o exterior, ensaiou o sinal da cruz ao longo 
do pescoço, tronco e braços. 

Na mesma rua em que Clarice morava com a família vivia a di-
retora da escola onde ela estudava, junto aos dois filhos. “Eu ouvia as 
vozes deles o dia inteiro, mas sabia que não era de verdade, porque não 
moravam assim tão perto da gente e ninguém mais escutava”, conta. 
Apesar de ter dito poucas palavras para o casal de filhos da vizinha 
desde que se mudaram para o bairro, Clarice os tinha em presença 
constante dentro de si. Eles a chamavam sem cessar, como fez o técni-
co de enfermagem na madrugada de junho de 1998. 

“Clarice, eu te amo.” “Clarice, fica comigo”, repetiam as vozes do 
rapaz e da garota que moravam na casa no final da rua, ao que ela dizia 
não, repetidas vezes que não, que não os amava, e implorava para que 
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se calassem. “Não era como se as vozes estivessem dentro da minha 
cabeça, elas estavam fora e eu as escutava com a mesma clareza com 
que escuto essa música”, explica a moça, enquanto aponta para a caixa 
de som de onde reverbera uma balada. 

Não dormia, tampouco se sentia desperta – as horas de vigília 
desfilavam diante de si como se sobre uma esteira rolante, um filme 
lento que narra vidas estrangeiras. O ar entrava embotado pelas na-
rinas de Clarice como massa sovada de pão e a vontade de conversar 
sumia, tamanho era o esforço de continuar a existir. Bombardeada 
pelo desvario das vozes, queria mais o silêncio. “Lembro que ficava 
calada e minha mãe exigia que eu conversasse com ela, que desse 
uma explicação.” A moça interrompe o relato e solta um suspiro de-
masiado longo para seus 34 anos: “Até hoje ela não sabe lidar comigo”. 

As propostas amorosas feitas pelas vozes dos filhos da vizinha 
impediam Clarice de se concentrar nas atividades mais pífias, como 
assistir TV ou pentear os cabelos. Para abafar os ruídos ela entupia as 
orelhas com algodão, o mais perto do silêncio absoluto a que chegou 
desde que ensaiou o sinal da cruz na cozinha da casa e novas cons-
ciências invadiram a sua. Quando encontrava os filhos da vizinha na 
rua, porém, entendia que não eram deles as vozes que repetiam que a 
amavam. “Aquilo não era coisa do real, era como uma reencarnação, 
uma alma, um espírito falando, sei lá.” 

Eventualmente, as aulas voltaram e Clarice se encontrou de 
novo com uma mochila nas costas, rumo à escola, ao lado dos irmãos. 
“Em uma aula de inglês, uma garota sentada na frente colocou o pé 
na minha carteira e eu chamei a atenção dela na frente da sala intei-

ra”, conta, sobre o episódio que levou à internação. Quando chegou 
em casa, a mãe disparou: “Fiquei sabendo que você agrediu sua cole-
ga”, e disse que a levaria para o psiquiatra. Deste dia, Clarice lembra 
apenas de ter berrado: “Eu não sou louca!” e corrido para o banheiro, 
onde se trancou. Quando finalmente abriu a porta, o pai e o tio, que 
a aguardavam sair, carregaram-na até o carro da família, já ligado. 
“Chorei o caminho inteiro”, lembra.  

No primeiro dia de internação no Hospital São Vicente de Pau-
lo, em Taguatinga Sul, ajudaram-na a trocar de roupa, substituindo 
a calça jeans e camiseta por uma camisola encardida, sem direito à 
roupa íntima. Tiraram de perto a bolsa e as roupas antigas, assim 
como os sapatos, que ficariam confiscados até que recebesse alta. 
Clarice foi conduzida até uma enfermaria repleta de macas, a ala 
feminina da internação. “Era sujo de menstruação, as mulheres não 
tinham noção de higiene”, conta, mas, compreensiva, acrescenta: 
“A equipe de limpeza ficava muito sobrecarregada, eu sei porque a 
minha mãe também é faxineira”.

  Ao todo, foram quatro meses cingidos de desconforto e de 
eventuais surpresas agradáveis, como amizades com alguns dos fun-
cionários. Dos demais pacientes, Clarice evitava se aproximar: “As 
pessoas lá variavam muito”, limita-se a explicar. Durante a segunda 
internação da jovem, em 2005, Thiago Petra, na época estagiário 
de psicologia, logo entrou para lista de amigos de Clarice e, quase 
16 anos depois do primeiro encontro sob a marquise de concreto 
do hospital em Taguatinga, ela o reconheceria entre rostos de es-
tranhos em uma festa de aniversário da ONG Inverso, na qual ele 
era voluntário. “O nosso reencontro foi muito engraçado, parecia 
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Maria Clarice Gomes, 34 anos, em uma manhã de maio de 2016, ao lado do 
mosaico que ela confeccionou. 

Foto: Mariana Lozzi

coisa do destino, capítulo final de novela”, brinca. 

“Passei a participar da oficina de bijuteria, dos passeios e a me 
consultar com o doutor Fábio, meu psicólogo, que foi muito bom para 
mim”, lembra, sobre os momentos prazerosos da internação. Em con-
trapartida, havia aspectos da vida no hospital psiquiátrico que Clarice 
não suportava, como a alimentação, os remédios e maus tratos. “Tive 
problemas com comida depois que saí de lá, era horrível, lembro que eu 
passava mal. Eles nos davam leite vencido todos os dias, obrigavam a 
beber tudo sem reclamar”, diz, e ensaia uma careta de asco. 

No prontuário de Clarice a palavra “esquizofrenia” era desenhada 
com frequência por diferentes caligrafias. Apesar da unanimidade de 
diagnóstico entre a equipe médica, ela se opunha à conclusão: “Só tenho 
transtorno bipolar de humor, distúrbio de personalidade, síndrome do 
pânico e depressão. Esquizofrenia, nem pensar”, diz, com simplicidade. 

Como tratamento, a jovem de 16 anos era medicada com ha-
loperidol, ou haldol, um antipsicóticos com efeito sedativo extre-
mamente popular no Brasil, utilizado com o objetivo tranquilizar o 
sistema nervoso e, assim, controlar estados maníacos, de agitação, 
agressividade e surto psicótico. Desenvolvida em 1957 pela compa-
nhia belga Janssen Farmacêutica, a medicação foi regulamentado no 
Brasil na década de 1970 e, desde então, se tornou a droga predileta 
dos hospitais psiquiátricos, assim como a clorpromazina, para tra-
tar pacientes esquizofrênicos. “Eu considero o haloperidol uma das 
drogas mais eficientes de baixo custo no mercado, porque é capaz de 
interromper surtos psicóticos no auge”, explica o psiquiatra Thales 
Weber, formado em medicina em 1979 pela Universidade Federal da 
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Bahia (UFBA). Hoje, Weber atende em uma clínica particular da Asa 
Sul. “Apesar de eficaz, o haloperidol não deixa de ser uma contenção 
química, uma camisa-de-força, e o ideal é que seja usado somente 
se o indivíduo estiver exaltado e oferecer risco para si ou terceiros”, 
acrescenta o psiquiatra, e diz que pacientes excessivamente medica-
dos com haldol podem demonstrar dificuldades motoras e desenvol-
ver problemas cardíacos.

Outro estabilizador do humor, o lítio, ou carbonato de lítio, é 
usado em transtornos do humor, como o distúrbio bipolar: “Com o 
tempo, alguns médicos começaram a notar que o lítio podia prevenir 
crises de transtorno mental porque a droga tinha efeito cumulativo 
no organismo de alguns pacientes. Estudos recentes apontam, po-
rém, que, se usado em muitos surtos seguidos, o efeito do lítio é mi-
nimizado”, diz Thales Weber. Para o psiquiatra, as medicações, apesar 
de poderem atuar como verdadeiras ‘camisas de força químicas’, tem 
a função primordial de redimir o sofrimento psíquico. “Drogas como 
o haldol e o lítio possibilitaram muitas pessoas a levarem vidas mais 
autônomas. É claro que existem efeitos colaterais, mas a função bá-
sica da medicação é tornar as pessoas estabilizadas consigo mesmas 
e funcionais”, conclui.   

Clarice se lembra de uma ocasião em que um dos funcionários 
perguntou como se chamava, ela se recusou a responder e ele re-
vidou o silêncio torcendo o braço da garota, castigo por insubordi-
nação. “Uma vez, eu estava menstruada e ele abriu minhas pernas 
e assoprou a fumaça do cigarro entre elas”, conta, referindo-se ao 
mesmo técnico de enfermagem que havia abusado sexualmente dela. 
“Mas é boa pessoa, o meu santo que não bateu com o dele”, completa, 

com ar cansado. Para a violência sofrida nas mãos do funcionário, 
Clarice tem uma explicação: “Alguém o mandou fazer aquilo. Eu lem-
bro que, quando estava amarrada, ele atendeu o celular e disse que o 
serviço estava encomendado. Eu era o serviço”, diz, com pupilas aflitas 
que percorrem arredores. “Suspeito que foi minha mãe. Ela devia estar 
paranoica. Minha mãe ou alguém lá de casa. Foram eles.”

 Dois meses haviam se passado desde o abuso até que Clarice 
decidiu falar com alguém sobre o episódio. Eram dias nos quais ela 
se mostrava cada vez mais distante, à deriva dos gestos ensaiados na 
periferia das vistas, pupilas fixas no vazio e respostas vagas, reações 
forçadas para não correr o risco de ter o braço torcido outra vez. Os 
médicos alteravam a medicação, aumentavam a dose e a jovem per-
manecia apática. Em uma conversa com o psicólogo, porém, Clarice 
se abriu e relatou o abuso sofrido, mas, segundo a jovem, ele repas-
sou o caso para a diretoria do hospital, que não deu encaminhamento 
ao caso. As regras da instituição relativas a maus tratos e abusos 
sexuais são, no entanto, claras: “Se a denúncia é feita enquanto o 
paciente ainda está internado, cabe ao hospital conduzir uma investi-
gação interna e, se julgarmos que o caso tem chance de ser verdade, 
encaminhar o ocorrido para a Secretaria de Saúde, que decide qual a 
melhor maneira de proceder”, explica a atual vice-diretora do HSVP, 
Vanessa Luis Gonçalves. As investigações sobre a denúncia da ga-
rota, porém, não tiveram continuidade. Assim que ficou sabendo do 
ocorrido, a mãe de Clarice a culpou: “Ela ficou muito irritada. Achava 
que foi minha culpa, até hoje acha”. 

Somente dois anos depois do abuso Clarice decidiu tomar as 
providências para o encaminhamento do caso, que logo foi encerrado 
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devido à impossibilidade de colher evidências devido à passagem do 
tempo. “Não pedi socorro na época porque estava amarrada, contida, 
internada, não tinha celular e as testemunhas não serviam porque 
estavam dopadas, manipuladas por eles”, explica, referindo-se aos 
funcionários da instituição. Mesmo com a acusação, seguida da ne-
gação por parte do técnico de enfermagem, não houve consequência 
para o técnico de enfermagem, que trabalha até hoje no Hospital São 
Vicente de Paulo. 

Todas as quintas e sextas-feiras pela manhã, um ônibus rumo 
ao Instituto de Saúde Mental (ISM), localizado no Riacho Fundo, faz 
uma parada no ponto ao lado do hospital em que Clarice esteve inter-
nada. A moça é paciente do ISM desde 2009 e a linha de ônibus é sua 
única alternativa para chegar ao instituto. Durante três das viagens 
rotineiras feitas ao longo dos últimos sete anos, Maria Clarice já teve 
certeza de ver a figura do homem que a violentou. “Eu lembro que 
ele carregava um saco de pão, devia ser o lanche dele, e olhava pra 
mim. Ele olhava para mim e cochichava, acho que me desconhecia. 
Deve estar paranóico.”

o limite da fechadura 

De volta em casa, depois de quatro meses de internação, Cla-
rice se deparou com obstáculos na convivência com a família. “Meu 
irmão mais velho queria me conter, não me deixava sair de casa”, 
conta. O mesmo irmão, formado em enfermagem, dizia a ela que pre-
cisava parar de dizer que ouvia vozes, caso contrário passaria a vida 
internada e tomando remédio. Com o tempo, caso qualquer um per-

guntasse à moça se andava ouvindo algo incomum, a resposta era um 
invariável: “Não”. 

Encorajada por uma tia que era vendedora ambulante de açaí 
no pote, Clarice se convenceu que precisava arranjar um emprego. 
O cerco familiar se estreitava cada vez mais sobre ela, chegando ao 
ponto de a trancarem no quarto. “Meus pais diziam que iam me 
amarrar na cama e dar medicação ali mesmo. Eu tinha medo de fi-
car em casa sozinha com eles”, segreda, e compartilha que até hoje 
guarda mágoa dos irmãos por não terem intervindo a seu favor 
quando a mãe tomou a decisão de interná-la. O hábito de encarce-
rá-la entre quatro paredes acabou, porém, no dia em que Clarice 
arrombou a porta do quarto e disse: “Pode colocar outra no lugar 
que eu arrombo ela também”.

Com uma camisa pólo listrada e uma calça jeans cintura alta 
com um grande ‘M’ bordado nos bolsos traseiros, Clarice estreou no 
novo emprego. Fritar batatas e desengordurar a grelha, porém, mos-
traram-se tarefas ingratas e a passagem da moça pelo McDonalds 
foi abreviada em três meses. “Eles não sabem lidar com PNE (Porta-
dor de Necessidades Especiais), me colocavam para trabalhar mui-
to”, justifica. Outro motivo que a levou a demissão foi a escassez do 
pagamento, teoricamente um salário mínimo, mas, uma vez que era 
depositado nas contas, mostrava-se apenas metade do prometido.

O ano era 2002, Clarice havia completado 20 anos e, sentada na 
soleira em frente à porta de casa, deparou-se com a oportunidade de 
fugir. Ao tentar entrar, percebeu que haviam trancado a porta, es-
quecendo-a do lado de fora. Ela correu, afoita, para o mais longe que 
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pôde e, sem dinheiro, perambulou pelas vias do DF até a exaustão. A 
única lembrança que resta das andanças empreendidas naquele dia 
é o lago, de que ela chegou perto e dentro do qual cogitou se lançar. 

Ao atravessar o andar térreo de um bloco no Plano Piloto, fa-
minta e cansada, Clarice fitou a janela de um dos apartamentos e re-
conheceu Márcia Cristina, uma de suas melhores amigas no colégio. 
Ela falou com o porteiro, pediu para que a deixasse subir, ao que ele 
olhou desconfiado para a saia rasgada e os pés enlameados da jovem 
antes de ligar para o apartamento da mulher que Clarice vislumbrou. 
“Aqui não mora nenhuma Márcia Cristina”, a resposta soou cristalina 
e definitiva através do bocal do interfone. “Tudo aconteceu muito rá-
pido. Eu tinha visto a Márcia olhar para mim através da janela, fiquei 
furiosa com a desfeita”, desabafa. O porteiro se pôs convencido que 
a moça estava delirando, desceram alguns moradores e chamaram 
padioleiros, profissionais encarregados do transporte de doentes e 
feridos até os hospitais. “Me amarraram com ataduras, eu lembro 
que um padioleiro chamado Enedson queria me sequestrar. Dentro 
do carro, eu disse para ele me soltar, disse que não tinha medo dele.” 
Clarice se contorceu até o limite das forças, livrou-se das ataduras e 
o padioleiro abriu a janela traseira, por onde ela escapou. De volta 
ao prédio, mirou a janela através da qual havia reconhecido a ami-
ga de infância e gritou: “Márcia Cristian, me ajuda!”. Os moradores 
chamaram os bombeiros, que a levaram até o Hospital de Base, onde 
aplicaram um sedativo em forma de injeção. “Vi tudo girando, eu não 
era mais eu”, conta. Antes de perder a consciência, Clarice chamou 
pela mãe, ao que ninguém respondeu.     

A loucura, objeto dos  meus estudos, era até agora uma ilha per-

dida no oceano da razão; começo a suspeitar que é um continente.

Machado de Assis, O Alienista

JUVENTUDE SUBMERSA
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Debaixo d’água, Henrique Aranha Araújo Ramos via a paisa-
gem ensolarada deslizar por entre as raias da piscina à medida que 
pegava impulso. Estava habituado com o cheiro de cloro nos cabelos 
aloirados, acostumara-se a içar os dedos da água para encontrá-los 
azuis e enrugados. Ele tinha diante de si mãos grandes que se abriam 
na imitação de barbatanas, bastava ouvir o silvo do apito que anun-
ciava o início de mais uma prova, um novo desafio. O garoto, com 
então 18 anos, era um nadador nato, diziam, enquanto o impulso po-
deroso dos braços e pernas o lançava além dos outros competidores, 
de encontro à margem oposta e à satisfação de sentir os músculos 
queimarem e a pele do rosto se esticar em sorriso. 

Quem observava Henrique, conhecido na escola pelo sobreno-
me Aranha, na água, não imaginava que há menos de dois anos o 
rapaz estava deitado em uma cama de hospital com o lado esquerdo 
do corpo inteiramente paralisado. Assim permaneceu durante três 
meses, no curso dos quais qualquer movimento, por mais sutil que 

fosse, do braço inábil era comemorado pelos pais e irmão. Deitado 
na cama, com mais tempo do que suportava ter diante de si, o garoto 
revivia o momento em que atravessou a rua com os amigos, ensaiou 
um retorno ao outro lado da pista porque tinha esquecido algo em 
casa e foi arremessado metros adiante por um carro. No hospital, 
os médicos verificaram através dos hemogramas e das ressonâncias 
magnéticas lesões no córtex frontal e traumatismo craniano, possí-
veis provas de uma juventude interrompida.

Durante o ano que sucedeu o acidente, a agenda de Aranha se re-
sumia a sessões de fisioterapia, conversas com enfermeiros e, ocasional-
mente, com médicos, que se diziam otimistas quanto à chance de voltar 
a andar. Obedecendo à previsão dos doutores, o corpo de Aranha recu-
perou a autonomia, ele voltou a estudar e, pouco antes de completar 18 
anos, foi apresentado à natação e, com ela, à promessa de uma carreira. 
“As pessoas não davam nada por mim quando me viam mancar, mas 
bastava eu entrar na água para soltarem comentários, como ‘O Hen-
ricão aí tem futuro!’”, comenta, e ri com a cabeça inclinada para trás.

Uma canção do The Doors invade o bar e Aranha cantarola o 
refrão da música com dedos que imitam os movimentos da mão de 
Robby Kriegar sobre a guitarra elétrica. Satisfeito, ele abre a lata de 
Coca-Cola e acende um cigarro, cuja fumaça se perde no céu límpido. 
“Em 2006, eu passava pela fase mais saudável da minha vida. Eu ia ter 
uma carreira brilhante na natação, era rato de academia, viciado. Es-
tava absurdamente lúcido, são, com a mente tão acelerada que todo 
esse movimento acabou de repente, como um elástico que se rompe”, 
conta, com prosa acelerada e olhos que, inquietos, preferem se fixar 
nas calçadas, tampos de mesa e em lugares escusos.
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O garoto havia acabado de voltar de um acampamento com os 
amigos, estava um pouco gripado, mas, no dia seguinte ao retorno, 
decidiu que iria treinar mesmo assim. Quando entrou na piscina, po-
rém, Aranha foi acometido por uma sensação de desconforto inédita. 
“Eu tive medo, muito medo do ralo da piscina. Acreditei que ele iria 
sugar minha personalidade, meu caráter, e me deixar vazio. Eu não 
sabia como isso era possível, mas sabia que era”, conta. A ideia que 
corria perigo dentro d’água levou o jovem a ir ao vestuário, pegar os 
pertences e sair sem dizer uma palavra. Em casa, deitou-se na cama 
e sentiu o coração acelerado, suor escorria da face à medida que a 
sensação de que sua vida corria perigo aumentava, até que se viu 
paralisado, incapaz de gritar por socorro. “Entrei em surto. Tinha 
pensamentos obsessivos, o medo me dominava”, conta, sobre o fim 
de 2006 e o começo do resto da sua vida.

Na casa do pai, enquanto um churrasco acontecia, Aranha se re-
cusava a sair do quarto e gritava quando os parentes faziam menção 
de acender o interruptor. “Achava que a luz ia derreter minha pele”, 
explica, entre goles de Coca-Cola. A família tentava trazê-lo para 
perto do jardim e da grelha, onde eram ensaiadas as brincadeiras, 
mas não cedia às suplicias. Recusou-se a comer o almoço que trou-
xeram para ele e a beber a água que o ofereceram, até que, aflito por 
causa do rebuliço que se formava em torno de si, ordenou que todos 
deixassem o quarto, e fechou a porta em gesto abrupto. 

Nesta fase, os delírios do garoto (ideias persecutórias que o afli-
giam, como os pensamentos que invadiram sua mente na piscina, 
quando voltou do acampamento) evoluíram para alucinações visuais, 
que se tornavam cada vez mais diversificadas e duradouras. Ele via 

pessoas e objetos que não estavam no ambiente, ou “intuía sua pre-
sença”, como explicou e, assim, passava a acreditar que a realidade se 
expandia em dobraduras, e revelava facetas ameaçadoras. 

“No auge do surto, comecei a ver ratazanas coloridas. Algumas me 
olhavam com o rabo do olho”, conta, e revela que, durante o período, ti-
nha dificuldade em falar, ler e um sentimento massacrante que mais tarde 
ele identificou como angústia o dominava. “No começo do desenvolvi-
mento da psicose, que normalmente acontece, para os homens, no início 
da fase adulta, a angústia é um sentimento constante. O deliro ainda não 
foi completamente constituído, então é como se a pessoa flertasse com 
pensamentos desprovidos de lógica e com o estado de funcionamento 
mental anterior. Deste modo, não se pode saber em quais ideias confiar. 
É um doloroso, porque existe consciência da perda de noção da realidade, 
entendida como o enlouquecimento”, explica o psiquiatra Thales Weber, 
em uma tarde de abril de 2016 em seu consultório. 

O ápice do surto de Aranha, porém, foi breve: “As alucinações 
acabaram por um tempo e entrei no estado da mania, que foi a forma 
que eu encontrei de ordenar as coisas e me sentir seguro”, explica o 
rapaz. “A mania é, para a psiquiatria, um estado de exaltação do humor 
caracterizado pela alteração do comportamento. As fases de mania 
muitas vezes se alteram com as de depressão no distúrbio bipolar do 
humor, por exemplo, e se caracteriza pela agitação, euforia, perda do 
senso crítico e insônia”, esclarece Thales Weber. O psiquiatra acrescen-
ta também que, quando acompanhada de sintomas psicóticos, a mania 
pode gerar alucinações, ideias delirantes, atividade motora excessiva e 
fuga para estados de consciência que tendem a tornar o sujeito inal-
cançável ou incompreensível para os demais.
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 Depois de ter ficado 24 horas acordado, com medo de dormir, 
Aranha foi para a academia, onde passou mais de quatro horas se re-
vezando entre os aparelhos de musculação e os tiros de velocidade na 
piscina, que o fizeram experimentar mais exaustão do que já havia 
sentido desde que virara atleta. “Eu ia até o limite do corpo. Na minha 
cabeça, cada barra que eu levantava me afastava de voltar a pensar na-
quelas coisas, a cada braçada, eu me tornava mais forte, impenetrável 
e lúcido”, conta, sobre a compulsão com exercícios físicos. A realidade, 
porém, mostrou-se outra. 

Mal havia Aranha voltado a percorrer as raias da piscina e dela 
se retirava, tomado por medo do ralo. Com a chegada do mês de 
abril, as ideias delirantes retornaram, desta vez, porém, mais persis-
tente, de muitas das quais ele não conseguia acordar: “Pensava que 
o chuveiro ia conversar comigo, quando andava na rua, ouvia passos 
atrás de mim, achava que alguém me perseguia o tempo inteiro”. Psi-
cóloga, a mãe de Aranha observava o comportamento do filho, que 
a procurava para dividir os pensamentos ameaçadores que invadiam 
sua mente. “Eu contava tudo para a minha mãe, estava com medo de 
enlouquecer sozinho, desassistido. Ela ouvia calada, acho que morria 
de tristeza de saber daquelas coisas”, lembra o rapaz, com as linhas 
suaves do rosto acentuadas pelo pesar. 

Convencida que o adolescente precisava de ajuda profissional, 
a mãe de Aranha passou a levá-lo ao Centro de Atenção Psicossocial 
(Caps) do Paranoá, especializado no tratamento de transtornos men-
tais severos e persistentes. “Não fez bem pra mim, sabe, eu estava 
completamente revoltado. A quebra de ambiente foi brutal”, com-
partilha, sobre a mudança repentina de estilo de vida na qual em um 

mês Aranha era um atleta promissor e, no outro, não conseguia sair 
de casa. Delírios o perseguiam na dobra de cada esquina. “Foi muito 
difícil abrir mão de fazer coisas tão prazerosas para estar lá, com 
aquela gente que não falava coisa com coisa. Eu era mais um doente 
mental assumido”, diz, enérgico, e gesticula abertamente. 

Ao passo que os amigos de Aranha ingressavam em universida-
des, iam a festas e se lançavam em vidas cada vez mais independentes, 
ele se recolhia no quarto, em movimento inverso ao dos demais. “Cortei 
as amizades porque sabia que ninguém ia entender. Eles estavam explo-
rando possibilidades e eu estava trancado em casa, com medo do chu-
veiro, com medo até da minha voz. Não queria que soubessem”, explica.

A rota de lugares que pertenciam ao garoto diminuíra drastica-
mente desde que ele havia voltado do acampamento com uma gripe 
e um sentimento estranho a martelar o peito. Recusava-se a tomar 
as doses de Haldol e Lítio, receitadas pelo psiquiatra com quem se 
consultava no Caps do Paranoá. O rapaz se pôs convencido que os 
comprimidos coloridos legitimariam a loucura e, deste modo, seria 
impossível retornar ao status de são, tornar-se-ia impensável voltar a 
habitar a memória de dias mais felizes, nos quais que ele atravessava 
piscinas com ímpeto de atleta. Uma depressão violenta o atingiu e, no 
final daquele mesmo ano, os médicos não tiveram dúvidas: o jovem 
deveria ser internado.

Ao contrário de Maria Clarice, Aranha não teve a sorte atrelada 
ao único hospital especializado em transtornos mentais do DF, o São 
Vicente de Paulo. De família mais abastada, ele viajou até São Paulo, 
onde passou três meses na Clínica Crisálida, localizada na rodovia 
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Itapira-Lindóia, uma instituição particular. A experiência de Aranha 
com a internação, mesmo que compulsória, também diferiu da de 
Clarice: “Foi ótimo, conheci muita gente bacana. Tinha uma galera 
surtada, mas criativa, muito criativa”, lembra.

Apesar de ter procurado ajuda com prontidão, o diagnóstico 
do jovem chegou tarde. Os médicos divergiam entre si e, a cada vez 
que mudavam de ideia quanto à natureza daquilo que o aterrorizava, 
Aranha sentia desaparecer um bocado significativo da sua identida-
de, do esboço bem delineado que construiu desde a infância e que o 
assegurava que, caso perdesse tudo, ainda teria a si mesmo. “Acon-
tece que eu tinha tudo, menos a mim”, explica, e perfila um sorriso 
abatido. Na época o rapaz se prostrou em luto pela perda, convencido 
que embarcara em uma viagem sem retorno. “Disseram que eu era 
esquizofrênico, bipolar e esquizoafetivo, não havia consenso. A cada 
doença que diziam que eu tinha, sofria um novo choque”, lembra, so-
bre a ciranda de diagnósticos que já foram associados ao prontuário. 
Hoje, ele sorri desinibido e diz: “Sinceramente, eu me sinto gente. Eu 
não me sinto um bipolar, eu não me sinto psicótico. Tenho mais o que 
fazer além de ficar preso a um rótulo”.

Depois de mais de dois anos de divergências, a esquizoafetivi-
dade se mostrou a resposta mais coerente para os sintomas que o 
garoto manifestava, segundo o psiquiatra atual de Aranha. De difícil 
diagnóstico, o transtorno esquizoafetivo mescla a perda de contato 
com a realidade – observada na esquizofrenia – a mudanças de hu-
mor marcadas por fases alternadas de mania e depressão, caracterís-
ticas típicas do transtorno bipolar. Paranoia, delírios e alucinações 
se integram à realidade dos portadores da psicose, que dificilmente 

se manifesta antes dos 13 anos, sendo mais comum no início da vida 
adulta, como foi o caso de Aranha. 

“Durante o período sintomático, comportamentos anormais re-
sultam de um período do transtorno em atividade”, explica Thales 
Weber, e acrescenta: “O paciente tende ao isolamento e pode variar 
entre estados de depressão e mania, além de tender ao embotamento 
afetivo, dificuldade de processar e expressar emoções. O psiquiatra 
esclarece ainda que as classificações das doenças são momentâneas, 
variam de acordo com a cultura e com a época. Portanto, o transtor-
no que hoje é chamado de esquizoafetividade pode mudar de nome 
em um futuro próximo, ou até desaparecer como classificação de 
diagnóstico. Como exemplo, Weber cita a esquizofrenia que, até o 
começo do século XX era denominada ‘demência precoce’ e a psicose 
maníaco depressiva, como era chamado o transtorno bipolar do hu-
mor no Brasil durante a maior parte do século passado. 

“No surto, é possível aferir através dos cinco sentidos eventos 
que nunca aconteceram em episódios alucinatórios. A ansiedade é 
um dos principais gatilhos que levam o indivíduo a tecer pensamen-
tos delirantes, pois ele atribui as causas do desconforto emocional 
a ação de terceiros, que são, por sua vez, vistos como detentores de 
poderes irrestritos, capazes até de manipular a realidade” diz o psi-
quiatra, sobre os mecanismos internos de pessoas esquizoafetivas 
durante momentos de surto. Na experiência de Aranha, por exemplo, 
a pressão sobre seu desempenho no esporte o levou a acreditar que 
na piscina forças externas – representadas pelo ralo – o ameaçavam, 
e, por isso, ele deveria sair da água, onde habitava o perigo.
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Henrique Aranha, em junho de 2016

Foto: Mariana Lozzi

A combinação de sintomas de depressão, paranoia, esquizofrenia 
e transtornos do humor tornam a esquizoafetividade uma das psicoses 
mais nebulosas até hoje. “A variedade de sintomas que o paciente mani-
festa pode induzir o médico ao erro, porque, para adquirir compreensão 
da totalidade da doença, é preciso um estudo mais aprofundado”, diz o 
psiquiatra Thales Weber, que já diagnosticou alguns casos de esquizoafe-
tividade, depois de longas conversas com os pacientes. “O modelo de psi-
quiatria hoje, principalmente na rede pública, incentiva consultas com 
duração de até dez minutos nas quais os médicos não manifestam outro 
interesse além de medicar o paciente com rapidez”, lamenta Weber. 

Quando Aranha começou a tomar a medicação recomendada, 
a personalidade antiga veio à tona, depois de quase dois anos silen-
ciada, e as ideias delirantes sumiram. O efeito aparentemente mila-
groso, porém, não perdurou. Aos 23 anos, em 2011, o jovem começou 
a sofrer micro-convulsões oculares, momentos em que os olhos se 
reviravam e apontavam para cima. Os efeitos colaterais se fizeram 
sentir e, antes que percebesse, sua personalidade foi novamente ame-
açada. “Passei dois anos e meio sem nenhuma afetividade, eu estava 
à deriva, nada me afetava. Tinha dias que andava como um mendigo 
na rua, fazia só um lado da barba e perambulava sem nenhuma ideia 
do que pretendia encontrar”, conta. Na época, o transtorno o custo 
três empregos e oportunidades de estudo devido à interferência dos 
remédios. “Trabalhei no telemarketing do Departamento de Trânsito 
do DF (Detran), no restaurante fast food McDonalds e no supermer-
cado Extra, mas não durava mais de seis meses”, conta, sobre a rela-
ção com a carga horária intensa de trabalho e as micro convulsões 
oculares, efeito colateral dos remédios que causava confusão visual e, 
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por vezes, já bloqueou por completo a visão de Henrique. “Chegava 
uma hora em que ou eu pedia demissão ou me mandavam embora.”

Em junho de 2012, o psiquiatra de Aranha propôs um experi-
mento: cortariam a medicação. O efeito foi quase instantâneo, e da 
apatia profunda o jovem passou para uma explosão de energia que 
o manteve acordado durante sete dias e sete noites seguidas. “Voltei 
a escrever, tocar guitarra, compor músicas... Eu captava tudo, estava 
em uma frequência muito elevada, divina, foi formidável, a natureza 
dentro de mim passava por um cio danado”, conta, e descreve a expe-
riência como: “Sofrer de criatividade compulsiva”.

Com um lápis em riste, Aranha derramava todos os sentimentos 
que o invadiam no papel em forma de versos. Aos 24 anos, descobriu-
-se poeta. Com a gaveta atulhada de música e poesia nasceu a neces-
sidade de compartilhar o trabalho, mas, isolado desde que começou 
o tratamento, o rapaz se viu ilhado. “Comecei a frequentar a Inverso 
para mostrar as coisas que eu produzia, queria saber o que eles acha-
vam”, conta, sobre a aproximação com a ONG em setembro de 2012, 
que se deu devido a uma sugestão da mãe.

Em 2013, Aranha se viu cercado de amigos, tinha um namorado 
e se sentia mais desperto que nunca. “Um pensamento errado. Bastou 
um pensamento para acabar com tudo”, diz, sobre o surto que suce-
deu o período de criatividade e desembaraço. Novamente entregue 
a pensamentos sombrios e a uma realidade hostil, o rapaz voltou a 
alimentar ideias persecutórias e observou a queda sequencial das pe-
ças de um dominó alinhado com esmero. “Perdi meu namorado por 
causa disso e cheguei abaixo de zero, muito abaixo do fundo do poço, 

desci um subsolo infinito. Se existe uma imagem para descrever meu 
desolamento é um campo de lírios queimados”, lembra, e conta que, 
por indicação do psiquiatra, voltou a tomar a medicação em doses 
menos agressivas. “Eu sei que ele me ama, vou reconquistá-lo”, re-
flete, com a cabeça apoiada nas costas da mão. “Agora que me sinto 
melhor, tenho tudo para ser muito feliz.”       
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Enguias guiam os volts

na cabeça dos cegos de si

Rodrigo de Souza Leão

O calvário de São Vicente de Paulo

Inserido no centro nevrálgico de Taguatinga Sul, entre lojas 
e avenidas concorridas, o Hospital São Vicente de Paulo (HSVP) 
passa longe da ideia de “manicômio” propagada em filmes que os-
tentam opulentas masmorras e pacientes correndo soltos de pija-
mas ao longo de corredores e jardins. No HSPV, por trás das grades 
de arame, construções pequenas de um andar cobertas com telhas 
convencionais e paredes verde abacate estão espalhadas ao redor de 
um prédio maior: a ala de internação. Ligado a ele, um pátio peque-
no com alguns bancos e mesas se destaca na paisagem, dentro do 
qual, sete homens sem camisa matam o tempo com cigarros, con-
versas, ou se limitam a observar o escurecimento do céu com cabe-
ças erguidas. Eles ignoram os transeuntes que desbravam o terreno 
em gêmea desatenção. Uma grade de arame de mais de dois metros 
de altura separa os homens de pijama daqueles que atravessam os 
portões da instituição e um vigia uniformizado ronda os arredores 
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para garantir que não haja tentativas de comunicação entre os dois 
lados da cerca. De dentro dos aposentos é possível ouvir os gorgo-
lejos de motos e caminhões, assim como as buzinas, em muito mais 
estridentes que os cantos dos pássaros nas copas das parcas árvores 
distribuídas pela propriedade.

No fim de tarde de uma quarta-feira de abril de 2016, as lojas na 
vizinhança fechavam portas e encerravam o expediente, ao passo que 
a movimentação no hospital só aumentava. Alguns estavam ali para 
visitar parentes na ala de internação, no pronto-socorro (área onde o 
paciente é mantido em estado de observação por até 30 dias em casos 
de surto agudo), ou para buscar ajuda no ambulatório, onde uma fila 
se forma todos os dias. “Em um período de 12 horas, de 7h às 19h, 
atendemos cerca de cem pessoas no ambulatório, que são consultas 
mais rápidas, pontuais. Mas isso não é tudo, porque os atendimentos 
continuam no período da noite”, explica Vanessa Luis Gonçalves da 
Silva, vice-diretora do hospital e médica psiquiatra. Há cerca de um 
mês do dia em que a entrevista foi conduzida, Vanessa assumia o 
comando da instituição, pois a diretora, Ana Luisa Lamounier Costa, 
também psiquiatra, estava de férias. 

Uma placa em que se lê “Administração”, no bloco mais próximo 
à entrada, indica o local onde se concentram os gestores do hospital. 
Em uma sala ampla ocupada somente por uma mesa e duas cadeiras 
Vanessa passa bocados do expediente entre assinar pareceres, admi-
nistrar horários da equipe e lidar com contratempos que se acumu-
lam em forma de papelada diante de si. Formada em medicina pela 
Universidade de Brasília (UnB) e especializada em psiquiatria, a atual 
diretora do hospital fez residência lá em 2004 e, dez anos mais tarde, 

em 2014, voltou para o HSPV, remanejada pela Secretaria de Saúde 
do DF. “Somos um hospital muito peculiar. O São Vicente de Paulo 
ocupa um lugar forte no imaginário da cidade porque, além de ser a 
única instituição pública especializada em doenças mentais que tra-
balha com internação no Distrito Federal, muitas pessoas nasceram 
aqui”, diz, referindo-se ao passado do HSVP, que já foi maternidade 
e, em 1976, especializou-se em transtornos mentais.

A política de portas abertas do HSVP – que se estende a todos 
os serviços do Sistema Único de Saúde (SUS) mantidos com o Fundo 
Nacional de Saúde (FNS) – garante que os funcionários não recusem 
atendimento ou internações a quem quer que os solicite. “Um hospi-
tal integralmente público só pode fazer esse tipo de bloqueio se hou-
ver outros lugares para as pessoas irem. Em alguns estados existem 
clínicas particulares que têm convênio com o SUS, o que era o caso da 
Casa de Repouso Planalto, a última instituição do tipo no DF”, diz a 
vice-diretora, com uma sobrancelha arqueada, referindo-se ao hospi-
tal psiquiátrico que funcionava em Planaltina e foi fechado em 2003 
devido a denúncias de maus tratos e da ocorrência de duas mortes de 
pacientes causadas por funcionários só no ano do fechamento. “Se 
recusamos atendimento àqueles que nos procuram, para onde eles 
iriam?”, questiona a psiquiatra, com as mãos entrelaçadas sobre a 
mesa. A instituição capta, portanto, muitos pacientes sem prontuário 
ou encaminhamento prévio que foram recusados pelo Hospital de 
Base, especializado no atendimento de pacientes menores de 18 anos 
e maiores de 65 que foram encaminhados ao serviço por outros médicos. 

Até recentemente, porém, o cenário era outro e, além de receber 
casos que não encontraram lugar nos Caps e no Hospital de Base, 
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o São Vicente de Paulo atendia crianças e idosos, alguns dos quais 
eram internados e submetidos a tratamentos inapropriados às faixas 
etárias. “Os nossos ambientes não suprem cuidados com a saúde e 
atividades exigidas durante a infância e a terceira idade, mas somente 
há quatro anos algo foi feito a respeito disso”, desabafa Vanessa Luis, 
sobre a portaria distrital n° 185, de setembro de 2012, que institui 
novas normas para atenção às emergências em saúde mental no DF, 
dispõe sobre o Estatuto do Idoso e sobre a proteção integral de ci-
dadãos menores de idade, de acordo com o Estatuto da Criança e do 
Adolescente (ECA).

“Este é um hospital para casos agudos, sem possibilidade de tra-
tamento domiciliar ou em Caps, não foi pensado para lidar com todos 
os casos de saúde mental, nem tem estrutura para tanto”, explica a 
vice-diretora. Da janela aberta, é possível ver o movimento dos segu-
ranças ao redor do terreno do hospital, que Vanessa acompanha com 
um inclinar discreto do pescoço. A luz porosa incide sobre os cabelos 
cacheados e se derrama sobre a pele negra da psiquiatra que, apesar 
da aparência jovem, ostenta sulcos profundos embaixo dos olhos. “O 
ambulatório não pode parar, tampouco a enfermaria e as alas de in-
ternação. A instituição recebe muitas críticas devido ao modelo hos-
pitalar, mas se o resto da rede de saúde mental absorvesse a demanda 
do DF o São Vicente de Paulo nem precisaria existir”, diz ela, com as 
mãos de unhas feitas a gesticular sobre a mesa de madeira.  

Apesar do direcionamento do HSVP de atender somente casos 
agudos, que exigem estrutura hospitalar, quase sempre a taxa de ocu-
pação fica acima de 100%, o que significa que o número de pacientes 
extrapola o de leitos. O pronto-socorro de tratamento rápido (o má-

ximo de duração da permanência do paciente é de 31 dias) dispõe 
de 41 leitos, sendo que 21 são para homens e 20 para mulheres e, 
na ala de internação, que é destinada àqueles que não têm previsão 
de alta, existem 42 leitos, 21 para cada gênero. Nos últimos anos, 
porém, o pronto-socorro já chegou a abrigar mais de 80 pessoas, 
para metade das quais ocasionalmene faltava cama, uniformes e 
refeições. “Os recursos são poucos, mas, para reverter a situação, 
trabalhamos em melhorar a assistência e acelerar a alta. O ideal é 
que o paciente saia da crise e busque tratamento contínuo em um 
ambulatório ou em um Caps acompanhado da família”, diz Vanessa.

Aos contratempos costumeiros que o hospital enfrenta foi 
acrescido o fim da renovação dos contratos temporários, mão de 
obra que, durante muito tempo, ajudou a desanuviar a sobrecarga 
de trabalho. A determinação veio do Executivo, que também fi-
cou impedido de realizar novos concursos a partir de setembro de 
2015, devido ao Lei de Responsabilidade Fiscal (também conhecida 
como lei complementar nº 101, de abril de 2000), que, naquele ano, 
acusou os gastos do GDF com funcionários acima do limite permi-
tido. “A gente conta com poucos servidores porque as aposenta-
dorias e transferências raramente são cobertas devido à tendência 
da Secretaria de Saúde de alocar recursos humanos nos serviços 
clínicos. Uma vez que perdemos o funcionário, por morte, doença 
ou qualquer outro motivo, não existe substituição, e a equipe dimi-
nui”, revela a diretora, sobre o drama diário do HSVP. O problema, 
porém, não se restringe ao São Vicente de Paulo, e engloba todo o 
setor de saúde no DF, que sofre com falta generalizada de pessoal. 

A paralização dos concursos públicos em setembro de 2015 
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impossibilitou a entrada de novos funcionários no serviço públi-
co, forçando um remanejamento interno dentro das regiões. Du-
rante situações de emergências clínicas em hospitais, a Secretaria 
de Saúde é forçada a tirar médicos do São Vicente de Paulo e do 
Instituto de Saúde Mental (ISM) e enviá-los para outros centros de 
saúde. “Quando se trata de preservação da vida não há dúvidas, 
eu mesma já tirei pessoas daqui e mandei para o pronto socorro”, 
esclarece Vanessa, sobre o status secundário que resta aos transtor-
nos mentais dentro de um sistema de saúde em crise. Em constante 
negociação de recursos humanos, as pastas da Secretaria de Saúde re-
manejam funcionários entre si, desde que haja autorização do órgão. 
O mais comum, porém, é que o pedido de priorização de certas áreas 
em detrimento a outras seja feito pela superintendência de saúde ou 
diretamente pelo secretário, sem excluir a possibilidade de influência 
de instâncias superiores, como o ministro da saúde.   

Resultado de diversas políticas públicas que visavam o fim efeti-
vo dos manicômios, os Centros de Atenção Psicossociais começaram 
a surgir nas cidades brasileiras na década de 1980, mas, só a partir de 
2002, por meio da portaria nacional nº 366, passaram a ter existência 
garantida pelo governo. De acordo com o documento Saúde mental 

em dados, realizado pelo Ministério da Saúde em 2012, os CAPs co-
briam, em 2002, 21% da saúde mental no Brasil, com 424 unidades. 
Mais tarde, em julho de 2011, o órgão constatou que a cobertura se 
expandiu para 68% da demanda, com 1650 unidades implementadas 
até então. Segundo estimativa da Organização Mundial de Saúde 
(OMS), 3% da população apresenta transtornos mentais graves e per-
sistentes, dado que indica que o Brasil, atualmente com aproxima-

damente 206 milhões de habitantes, teria mais de seis milhões de 
habitantes nesta situação. Aplicado ao DF, que, hoje, conta com uma 
população de 2,852 milhões de habitantes, o cálculo da OMS acusa 
cerca de 85 mil pessoas necessitadas de tratamento. 

Em levantamento feito pelo Ministério da Saúde em 2013 sobre 
dados que diziam respeito a 2011, a situação do Distrito Federal em 
comparação a outros estados é preocupante. Com apenas seis Caps 
em todo território, o DF figura como um dos estados com menos 
unidades de atendimento, perdendo apenas para o Acre (2), Amapá 
(3) e Roraima (2), sendo que, se for levado em conta o número de 
habitantes vinculados a cada unidade, a derrota é certa. São Paulo, 
em contrapartida, tem 251 Caps e é o Estado com mais centros de 
atendimento no país, disparado. A Bahia encabeça a lista em segundo 
lugar, com 178 unidades. Atualmente, porém, a situação da capital fe-
deral melhorou, pois o Portal Brasil indica a existência de 12 Caps na 
região, cadastrados junto à Secretaria de Saúde. Apesar do aumento, 
o DF ainda se destaca como um dos piores no quadro nacional. 

“Durante o governo do Agnelo Queiroz (PT-DF), houve au-
mento no número de Caps Álcool e Drogas (AD), que atendem tanto 
adultos quanto crianças e adolescentes dependentes químicos”, expli-
ca a vice-diretora do Hospital São Vicente de Paulo, e acrescenta que, 
apesar da importância da ação, a concentração de unidades com esta 
especialidade não contribuiu para desafogar a sobrecarga do serviço 
de saúde mental.   “Considerando que a enfermaria psiquiátrica do 
Hospital de Base só dá vazão a casos em menores de 18 anos e maio-
res de 65, a população adulta é deixada com apenas duas opções de 
atendimento”, completa.
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verba para tinta guache

Anunciada em 24 de novembro de 2015 e inspirada pelo aperto 
financeiro em que se encontrava o Governo do Distrito Federal, a 
reestruturação da Secretaria de Saúde do DF afetou diretamente o 
HSPV. Até então, o hospital estava vinculado à superintendência da 
região de Taguatinga, que repassava a verba destinada à manutenção 
dos serviços, mas, com o comunicado, tornou-se Unidade Referência 
de Custa (URC) em saúde no DF, junto ao Hospital de Base e o Hospi-
tal de Apoio. Financiado em parte pelo Ministério da Saúde e em par-
te pelo Sistema Único de Saúde, o São Vicente de Paulo recebe verba 
proporcional ao número de pacientes atendidos e internados direta-
mente da Secretaria, que a distribui entre as três URCs de acordo com 
a demanda de cada uma. Na visão da vice-diretora, a reestruturação 
vai se provar benéfica em longo prazo porque “além de termos uma 
organização um pouco melhor aqui dentro e aperfeiçoarmos os pro-
cessos, vamos ser os detentores da gerência da parte financeira”.  

No sistema de saúde, cada material, de fios de sutura a máqui-
nas de ressonância magnética, corresponde a um código dentro de 
uma ampla lista e, dependendo da demanda do hospital, a compra de 
material será feita de acordo com um teto estabelecido para o item, 
previsto na Lei de Responsabilidade Fiscal no que diz respeito aos 
processos de licitação para a compra de materiais. Apesar de atender 
bem às necessidades de prontos-socorros, na visão da vice-direto-
ra do HSVP, o sistema não compreende as demandas de tratamento 
em saúde mental, que são menos convencionais e não se resumem 
a drogas e leitos. “O dinheiro que teríamos disponível para comprar 
máquinas cirúrgicas, por exemplo, nunca iremos usar. Nossas de-

mandas são diferentes, envolvem tinta guache e papel”, diz Vanes-
sa, sobre o descaso com formas de tratamento artísticas, como a 
terapia ocupacional. 

Atualmente, o HSPV dispõe de pouco menos que 300 funcioná-
rios, dentre eles, médicos, técnicos de enfermagem, motoristas, técni-
cos administrativos e os terceirizados, que são os vigilantes, a equipe 
da comida e de limpeza. À primeira vista, o número pode parecer far-
to, mas não dá conta dos mais de cem atendimentos diários que são 
realizados no ambulatório, quanto mais dos cuidados com as interna-
ções. No documento Como anda a saúde mental do país? Uma amostra 

da realidade da Rede de Atenção Psicossocial do Distrito Federal, ela-
borado pelo Movimento Pró-Saúde Mental do DF em parceria com a 
Frente Parlamentar de Saúde Mental da Câmara Legislativa em 2013, 
constava que o HSPV tinha 350 funcionários, indicativo do rápido 
declínio de recursos humanos. O texto também revela que, a partir 
de 2007, os pacientes estabilizados havia mais de dois anos com a 
mesma medicação seriam encaminhados para a atenção básica, onde 
receberiam cuidados clínicos. Além de aliviar a sobrecarga do hospital, 
a medida foi uma tentativa de adequação ao relatório da Organização 
Mundial de Saúde, que incentiva a articulação com a Atenção Básica. 

Anualmente, a diretoria do hospital procura informar a Secreta-
ria de Saúde da falta de pessoal por meio do déficit gerado no banco 
de horas. “Ano passado, o déficit foi de 2.400 horas, e isso só entre 
os técnicos de enfermagem. Quando a gente pára para pensar em 
quantas horas uma pessoa trabalha durante a semana, o resultado as-
susta”, exprime Vanessa Luis, enquanto passeia os dedos compridos 
sobre a pilha de documentos estacionada à sua frente. 
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Dentre tantas ausências, a mais gritante é a de terapeutas ocupa-
cionais. Apenas três profissionais da área são responsáveis por reali-
zar atividades com todos os pacientes da instituição, sendo que a falta 
de material restringe tanto as opções de dinâmicas como o número 
de participantes. “Como são apenas duas, as terapeutas ocupacionais 
costumam mobilizar técnicos de enfermagem para ajudar, além de fa-
zerem oficinas em conjunto com a psicologia e a fisioterapia”, relata. 
As atividades incluem rodas de leitura, exposição de sentimentos e de-
senhos, além das dinâmicas corporais. Os passeios fora da instituição, 
por mais raros que sejam, são, segundo a psiquiatra, a atividade que 
mais surte efeito positivo sob os pacientes internados. O caminho para 
o tratamento humanizado previsto na Lei da Reforma Psiquiátrica e 
em textos anteriores a ela, porém, é longo.

médicos versus juízes

Entre a administração e o prédio principal existe uma modesta 
mureta onde se lê “Farmácia”, lugar de onde são retirados os medica-
mentos. No Hospital São Vicente de Paulo, o maior critério para o uso 
de uma medicação em detrimento a outra acaba sendo a disponibilida-
de, porque a farmácia central que recebe pedidos de todas as unidades 
de saúde e fica responsável pelo repasse de medicamentos dificilmente 
consegue cumprir a demanda explicitada. “Mas não são medicações 
ruins, de baixa qualidade”, diz Vanessa, em defesa do tratamento. 

O haloperidol, carbonato de lítio e ácido valproico (anticonvul-
sivante e estabilizador de humor bastante usado no tratamento de 
epilepsia) são os medicamentos preferidos da equipe do HSVP. A 

afloxetina, um potente antidepressivo, também integra o nome nas 
caixas que são repassadas da farmácia central da Secretaria de Saúde 
ao São Vicente de Paulo. 

Devido à constância do uso no tratamento, há de se esperar que 
o maior captador de recursos da instituição sejam as drogas, mas, em 
comparação com outros hospitais, os gastos do São Vicente de Paulo 
são modestos. Surpreendentemente, comida e roupa representam as 
demandas que mais absorvem verbas. Os pacientes do HSVP fazem 
seis refeições por dia e consomem cerca de duas mil calorias, via 
contrato da Secretaria de Saúde com e empresa Sanoli, que exporta 
alimentos para instituições de saúde em todo país e tem uma cozinha 
central em Brasília com capacidade de produzir dez mil refeições por 
dia. “Roupa também é uma despesa grande, que excede a de outros 
hospitais. Os nossos pacientes não ficam acamados, estão sempre em 
movimento e por isso molham, sujam e rasgam os uniformes com 
mais facilidade”, explica a psiquiatra, e revela que, ao ser aceito na 
ala de internação, o paciente recebe um, no máximo dois conjun-
tos do uniforme. Caso as peças se danifiquem a roupa dificilmente 
será reposta, o que explica a denúncia feita pelo Jornal de Brasília 
em reportagem de maio de 2011 assinada por Ana Paulo Andreolla, 
que relatava haverem pessoas nuas e seminuas nos corredores do 
hospital. “Houve certo exagero na reportagem, mas nós realmente 
não podemos bancar vários uniformes para cada paciente”, rebate a 
vice-diretora da instituição.

A mesma reportagem, sob o título Hospital São Vicente de Pau-

lo está abandonado, teve grande repercussão na época em foi publi-
cada e denunciou maus tratos em trechos como “As imagens mais 
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chocantes foram os flagrantes de pacientes dormindo no chão e até 
amarrados em seus leitos, uma prática que continua a ocorrer nas 
dependências do hospital...”, e afirmou serem as práticas do HSVP 
uma afronta aos direitos humanos.

Um dos fatores que contribui para o constante excedente de pa-
cientes nas alas de internação e primeiros socorros, segundo a dire-
tora, são os mandatos judiciais, ocasiões em que juízes (geralmente 
procurados pelas famílias dos pacientes) estipulam que a instituição 
deve mantê-los dentro de seus portões. Da mesma forma que a deter-
minação veio da vara de justiça, a ordem de alta deve sair dela. “Tenho 
um paciente que recebeu alta há mais de dois anos e continua aqui por 
causa de uma ordem judicial e da lentidão do Ministério Público (MP) 
para interceder”, conta Vanessa, com a tez franzida. A psiquiatra se re-
clina para trás na cadeira e pondera: “Eu sei que o volume de trabalho 
deles é grande, assim como o meu, mas é um processo realmente lento, 
moroso. Esta é uma instituição para casos agudos de doenças mentais, 
então mesmo que não estejam curados, pacientes com casos menos 
graves não podem ficar aqui e ocupar o lugar daqueles que precisam 
mais. Não é justo!”. Segundo a Lei Paulo Delgado (10.216) ou Lei da Re-
forma Psiquiátrica, compete ao MP intervir a favor do paciente quando 
os interesses da instituição se chocam com os da família em um quadro 
de conflito, situações raras, segundo a avaliação da diretora, porque a 
instituição costuma concordar com os responsáveis. Hoje, o hospital 
lida com quatro casos de internação judicial.

O abandono também é comum dentro do HSVP. São casos em 
que a família do paciente não aparece depois da alta e ele continua 
dentro da instituição para não ficar desabrigado. “Não é raro chegar-

mos ao ponto de levar o ex-paciente em casa e a família se recusar a 
recebê-lo”, conta. Caso nenhum parente ou amigo queira se respon-
sabilizar, o caso vira responsabilidade do serviço social. 

Atualmente, o hospital conta com duas iniciativas que visam a 
readaptação e ressocialização do indivíduo após longos períodos de 
internação: o Programa Vida em Casa (PVC) e o Grupo de Apoio Pós 
Internação (GAPI). O primeiro foi instituído em julho de 2004 para 
atender em domicílio os antigos pacientes e moradores da extinta 
Clínica de Repouso Planalto e seus familiares. Atende cerca de 400 
pacientes. O GAPI, por sua vez, fica responsável por acompanhar, via 
telefone, o estado do ex-paciente depois da alta e entrar em contato 
com os Caps da região de origem do usuário do SUS, para criar vín-
culos com formas alternativas de tratamento.

Da vista da janela da diretora do hospital mais controverso do 
DF era possível ver o sol se esconder atrás dos prédios de Taguatinga. 
A compressa de calor do dia se desanuviou aos poucos, até que uma 
corrente de ar invadiu a sala e fez tremelicarem os cabelos cacheados 
da médica, a primeira trégua no calor de abril. Batidas concatena-
das na porta despertavam Vanessa de seu devaneio e uma mulher 
segurando uma prancheta irrompeu na sala. “Dona Vanessa...”, ela 
começa, com expressão apreensiva. Era noite, mas o expediente no 
Hospital São Vicente de Paulo estava longe do fim.
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Juventude preza

A tudo oprimida

Por delicadeza

Perdi minha vida

Arthur Rimbaud

chip subcutâneo

Na madrugada de 23 de junho de 2009, Maria Dulce de Souza 
Leão ressonava em sua cama antiga, no quarto em que cresceu no 
bairro de Copacabana, no Rio de Janeiro, e que ainda tinha acumula-
do sobre as estantes cacarecos do tempo de menina. A porta se abriu 
com um rangido e a luz que emanava do corredor se derramou sobre 
o corpo inerte da moça, que, a esse ponto, transitava entre sono e 
vigília. Ela esfregou as pupilas cerradas e se esforçou para abrir os 
olhos. Era possível distinguir o recorte da silhueta de um homem. A 
sombra travava passos em sua direção e, quando a presença avolu-
mada estava próxima, muito próxima de si, ajoelhou-se aos pés da 
cama. “Rodrigo?”, ela balbuciou, esfregando os olhos. “Du, me leva 
embora, é perigoso ficar com vocês na casa, tenho medo do que possa 
acontecer”, o outro sussurrou em súplica, a voz grave embebida em 
seriedade. “De manhã a gente vê, Rodrigo, agora é tarde. Vai dormir 
com o papai ou com o Bruno...” “Não dá, Du, é justamente isso, estou 
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com medo do que eu posso fazer com eles. Vocês precisam me levar 
urgente, é perigoso ficar aqui”, disparou Rodrigo. Sentindo-se mais 
desperta, Maria Dulce foi até o quarto do pai, Antônio Alberto, e re-
passou a ele exatamente o que o irmão havia dito. A resposta que ela 
recebeu, porém, foi uma réplica da que deu a Rodrigo: “De manhã a 
gente vê, agora é tarde”.

Rodrigo de Souza Leão passou a noite no sofá da sala, em vigí-
lia, enquanto esperava o amanhecer, que traria consigo horas mais 
seguras. Na noite ele não confiava. Estava determinado a convencer 
a família que era preciso afastá-lo da casa e interná-lo na Clínica 
da Gávea, hospital psiquiátrico particular localizado na Zona Sul do 
Rio de Janeiro. Aquela seria sua terceira passagem pela instituição e, 
como esperava, a última. A alta, porém, não seria a razão de sua saída, 
porque, dentro de dois dias, Rodrigo estaria morto.

Escritor de quatro livros publicados e de pelo menos três inéditos, 
inúmeras poesias, músico compositor e, no final da vida, pintor de telas, 
Rodrigo de Souza Leão produzia freneticamente desde que foi diagnos-
ticado com esquizofrenia, aos 23 anos de idade. Criativo e ambicioso, 
o carioca do bairro de Copacabana batalhou dos 27 aos 40 anos para 
publicar seus livros, sem sucesso, até que, em 2007, a obra Todos os ca-

chorros são azuis foi aceita por um edital da Petrobrás de financiamento 
de novos autores contemporâneos. A organização do concurso enviou a 
seu endereço dois psicólogos, que deveriam examiná-lo para se certificar 
que estava em condições de responder pelos direitos legais da obra. Ele 
conseguiu o aval dos profissionais e seria, enfim, publicado.

A editora 7Letras foi escolhida pelo escritor para levar o ro-

mance de 80 páginas ao público e, antes que a conquista comple-
tasse um ano, o livro figurou como finalista do Prêmio Telecom de 
Literatura e Rodrigo se viu dividir o páreo da disputa por um dos 
maiores títulos da língua portuguesa com Milton Hatoum, Manoel 
de Barros e José Saramago.

“A notícia gerou uma ansiedade muito grande no meu irmão, 
que entendeu aquilo como o cumprimento do que ele considerava a 
missão da sua vida. Depois que recebeu a ligação que confirmava seu 
nome entre os dos finalistas, foi ao cômodo da casa onde costumava 
pintar e escreveu em uma tela: ‘Estou tão feliz que posso morrer’”, 
recorda Maria Dulce, sete anos após o acontecimento. 

Em uma noite úmida de sábado no final de abril de 2016, a Aveni-
da Nossa Senhora de Copacabana, no Rio de Janeiro, estava festejada 
por turistas à procura de entretenimento e por moradores que busca-
vam uma trégua da semana de trabalho. Em uma mesa ao fundo de 
um café movimentado, uma mulher que aparentava 40 anos vestida de 
preto e roxo revezava a atenção entre uma garrafa de água com gás e 
a tela do celular, que exibia a foto de um homem de óculos. “O Rodrigo 
ponderava bastante, gostava de ver defeitos e qualidades em tudo, coisa 
de jornalista”, diz, com um sorriso no canto da boca, enquanto prende 
atrás da orelha uma mecha do cabelo liso e escuro. “Era muito debochado, 
às vezes a gente tinha que ter paciência com ele, ô pessoa que gostava de 
uma ironia. Como era vaidoso, ficou puto da vida quando começou um 
tratamento e os remédios o fizeram engordar”, lembra Maria Dulce, com 
as linhas do rosto suavizadas pela nostalgia. Ela apalpa o fundo da bolsa 
tiracolo sem perceber, como se procurasse entre as dobras do forro um 
resquício do irmão. 
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Rodrigo, Bruno e Maria Dulce de Souza Leão  em 1967

Foto: Acervo Pessoal

Filha caçula de Maria Sylvia e Antônio Alberto de Souza Leão, 
Maria Dulce estava sempre acompanhada dos irmãos Rodrigo e Bru-
no, com quem cresceu brincando de fazer música e teatro. “Nossa 
vocação era artística e o Rodrigo comandava os espetáculos que bo-
lávamos durante as tardes, na sala da casa da nossa avó, porque era 
mais velho e tinha instinto protetor forte em relação a mim e ao 
Bruno. Ele sempre me dizia: ‘Du, você é ingênua demais, parece que 
vive em uma bolha cor de rosa. Toma cuidado porque um dia a bolha 
estoura e a ficha cai’”, relata a irmã do escritor, enquanto passava a 
garrafa vazia de água de uma mão para outra. “Acho que a ficha dele 
caiu quando surtou”, disse. 

Em 1981 Souza Leão tinha 15 anos recém-completados e acaba-
va de voltar de uma viagem a São João da Barra, município na região 
do Norte Fluminense. Amuado, o garoto falou aos pais que achava 
que tinha engolido um grilo na viagem, e, mais tarde, insistiu na afir-
mação, crente que o grilo estava dentro de si, a causar rebuliço entre 
os órgãos. O episódio é narrado no livro Todos os cachorros são azuis 
como o acontecimento desencadeador da psicose com que passaria a 
conviver até o resto de sua vida, abreviada aos 43 anos em um leito da 
Clínica da Gávea, em 2009. “Não se falou muito sobre isso. Rodrigo 
conversou com o psicólogo e a crise foi abafada antes que a preocu-
pação chegasse até mim, que ainda era criança”, lembra Dulce. 

A adolescência de Souza Leão transcorreu marcada pela influ-
ência do rock progressista e pela vontade de fazer sucesso nos palcos. 
Na década de 1980 o garoto teve uma banda chamada Pátria Amada, 
que se apresentou em diversas casas de shows da época, como o es-
paço Circo Voador e o Made in Brazil. Quando foi chegada a hora de 
escolher uma profissão, o irmão de Maria Dulce optou pelo jornalis-
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mo, motivado a fazer carreira como locutor de rádio. Formou-se pela 
Faculdade da Cidade (atual UniverCidade) e conseguiu emprego na 
assessoria da seguradora da Caixa Econômica Federal. “Ele era bom 
aluno, inteligente, carinhoso e tinha tudo para se tornar um profis-
sional de sucesso. Foi muito difícil para meus pais aceitar o que viria 
a seguir”, explica a irmã do escritor, com ar cansado. 

 O ano era 1989 e Maria Dulce, com então 20 anos e cursando 
artes cênicas, trabalhava como atendente em uma loja de moda mas-
culina no mesmo prédio em que o irmão mais velho prestava serviço 
para a Caixa Econômica Federal – o Edifício Rio Sul Center, no bairro 
Botafogo. “Eu queria juntar dinheiro para viajar e o Rodrigo era meu 
cliente, comprava roupa comigo”, conta. Ao voltar do horário do al-
moço para o trabalho, a gerente da loja disse à Dulce: “Seu irmão te 
procurou aqui, ele estava muito agitado, não parecia bem”. Logo em 
seguida o celular da jovem tocou e ela reconheceu a voz da mãe, que 
estava aflita. Maria Sylvia disse à filha que Rodrigo foi encontrado 
em um pensionato de freiras nas redondezas e precisava de ajuda 
para voltar pra casa. Ao chegar ao paradeiro, Maria Dulce presenciou 
um vai e vem frenético de freiras em volta de uma figura aos prantos, 
ajoelhada no centro do saguão. Ela havia encontrado o irmão. 

No apartamento no quarto andar de um edifício em Copacaba-
na, um psiquiatra amigo do pai do escritor, que também era médico, 
prescrevia remédios para Rodrigo e recomendava que ele fosse in-
ternado. Com portas trancadas e cuidados constantes da família, o 
jovem de 23 anos viveu o primeiro e mais intenso surto psicótico de 
sua vida, do qual nunca retornaria por completo. 

“No trabalho, ele alucinou que tinha um chip implantado por 
extraterrestres e que agentes monitoravam seus passos dentro do 
escritório”, revela. Para fugir dos perseguidores, Rodrigo correu 
para a saída de incêndio do prédio e disparou a descer no escuro os 
26 andares que o separavam do térreo. “Teve uma noite, poucos dias 
depois que eu fui buscá-lo no pensionato, em que o meu namorado 
na época veio nos visitar. Tínhamos nos realocado para a casa da 
minha avó, que morava no sexto andar do mesmo prédio. O Rodri-
go estava na sala, um pouco amuado, não falava coisa com coisa. Eu 
perguntei a ele se tinha fome, ele respondeu que sim. Quando abri 
a porta da cozinha para preparar um sanduíche, ele disparou atrás 
de mim e disse que ia se jogar da janela, que estava aberta”, lembra 
Dulce, sobre a noite mais assustadora da sua vida. Cercado pela 
irmã e pelo namorado desta, Rodrigo viu a passagem até a janela 
bloqueada, mas, ao olhar para trás, encontrou a porta de entrada 
aberta. Não pensou duas vezes antes de se lançar escada abaixo, 
onde foi perseguido por Dulce, que não conseguiu alcançá-lo. Fora 
do prédio, Rodrigo se lançou na Avenida Miguel Lemos, uma das 
vias mais caóticas e movimentadas da cidade que liga o bairro da 
Lagoa à Copacabana. Os carros desviavam à medida que o vulto do 
escritor interrompia o trânsito na via de alta velocidade. Buzinas e 
gritos de exasperação abriam caminho pela noite e atravessavam as 
janelas dos prédios da vizinhança, anunciando uma possível tragé-
dia. Rodrigo chegou até o outro lado vivo.

“Naquela noite vi meu irmão em uma camisa-de-força”, conta 
Maria Dulce, sobre a primeira internação do artista, que seria revi-
vida em 2003, no livro Carbono pautado: memórias de um auxiliar 
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de escritório. A obra relata os primeiros passos profissionais de um 
jovem em um escritório no qual todos os personagens são portadores 
da mesma loucura que o escritor tcheco Franz Kafka (1883 – 1924) 
apresentou ao mundo com a publicação do romance O Processo, que 
acusa contradições da máquina estatal no exercício do poder através 
da burocracia exagerada e abusiva. O livro só seria publicado pela 
Editora Record após a morte de Rodrigo, assim como os títulos O 

esquizoide: coração na boca e Me roubaram os dias contados. 

 A passagem pela clínica durou pouco mais de três meses, no 
decorrer dos quais Souza Leão passava os dias recluso no quarto, que 
dividia com outros três pacientes. Para fazer os ponteiros do relógio 
acelerarem, Rodrigo concentrava todas as energias no estudo de fi-
losofia e literatura, chegando a ler dois livros por dia. Marcel Proust, 
William Sheakspeare, Michel Foucault, Arthur Rimbaud, James Joy-
ce, Charles Baudelaire, Friederich Nietzsche e Jean-Paul Sartre eram 
seus companheiros nos dias que passava na Clínica da Gávea. A forte 
identificação com Rimbaud, especialmente, foi descrita no livro Todos 

os cachorros são azuis, no qual Rodrigo transforma o poeta em uma alu-
cinação cômica que o visita dentro do sanatório com trajes exóticos e 
charadas irreverentes. Baudelaire também entrou na narrativa e, assim 
como Rimbaud, logo de cara se identificou como sintoma da doença, e 
era considerado pelo autor muito “pomposo e mal humorado”.

Como descreveu no livro, o hospício era um lugar lindo e flori-
do, mas longe de ser paradisíaco: era lindo como um cemitério. “Ele 
dizia que sentia falta de estímulo intelectual, além de o ambiente das 
alas de internação ser de confronto constante. Quase sempre dava 
para escutar gritos. Parecia que o propósito daquele lugar era não 

deixar o paciente esquecer por um segundo que estava doente, e en-
tre doentes”, conta Dulce, sobre as queixas do irmão. O escritor se 
declarava favorável à extinção dos manicômios e, apesar de gostar de 
passear no jardim da clínica particular onde ficou internado, acredi-
tava que os muros que segregavam os ditos loucos do resto da cidade 
eram permeados de significado opressor. “Digo que sou louco para 
que as pessoas que não gostam de gente louca não se aproximem 
de mim”, escreveu no romance O esquizoide: coração na boca, uma 
alusão ao preconceito que acompanha o estigma da loucura. Ele abre 
a obra com a frase “Eu sou esquizofrênico”, e, assim, atrela a força 
poética do relato à psicose, experiência que pautou sua obra. 

Ao voltar para a casa dos pais depois da primeira internação, 
Rodrigo trouxe consigo o diagnóstico de esquizofrenia. Ao ouvir a 
confirmação da doença em conversa com a equipe médica, Antônio 
Alberto ficou fora de si. Em Todos os cachorros são azuis, o autor diz 
que a família o internou pela segunda vez, em 2001, por ter quebra-
do a casa da mãe durante um surto alucinatório. Como muitos dos 
acontecimentos do livro eram autobiográficos, foi dada como verí-
dica a versão da história que o escritor havia, de fato, lançado aos 
ares todos os espelhos, vasos de cristal e cadeiras da casa. Na peça 
homônima, que entrou em cartaz em julho de 2009 com a direção 
de Michel Bercovitch, porém, uma versão diferente foi revelada. Na 
adaptação do livro ao teatro, quem quebrava a casa era Antônio, o 
pai do personagem, depois de ouvir o diagnóstico do filho. Na noite 
de estreia do espetáculo o pai do autor estava na plateia e confirmou: 
“Fui eu. Não queria aceitar essa sina para o meu menino, sofri muito, 
sofremos todos”.
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Rodrigo de Souza LeãoFoto: Tomás Rangel 

“O Rodrigo sempre gostou de escrever, mas, depois do surto, 
passou a produzir como nunca. Às vezes eu acordava no meio da 
noite para pegar um copo d’água na cozinha e a luz do quarto dele es-
tava acesa, dava para ouvir o som dos dedos no teclado”, conta Maria 
Dulce. Além de alimentar dois blogs com poesias, ter sido coeditor da 
revista digital Zunái, colaborador da revista Germina, pintado mais 
de 60 telas, escrito 12 e-books (livros em formato digital) de poesia e, 
depois da morte, três de seus romances terem sido lançados, Rodrigo 
tem pelo menos mais três livros inéditos, que aguardam publicação: 
Objeto abjeto, Uma pá de coisas e o infantil Brincar de viver.  

linguagem própria

“A esquizofrenia é uma doença em que o coração fica sofren-
do mais que os outros órgãos. Então ele fica maior e estoura”, disse 
Octávio Ignácio à Nise da Silveira em 1949, no Hospital Pedro II, 
no bairro de Engenho de Dentro. Diagnosticado como esquizoide, 
Octavio frequentava o ateliê dentro do manicômio onde a psiquiatra 
empregou os métodos que deram origem ao ramo da terapia ocupa-
cional e de onde saíram obras cujo valor artístico foi amplamente 
reconhecido por críticos no mundo inteiro. 

Quase uma década mais tarde, quando escreveu o livro Imagens 

do inconsciente, que relata as experiências no ateliê e as contribuições 
científicas que elas trouxeram no estudo das psicoses, Nise reconhe-
ceria a descrição de Octavio sobre a doença como uma “lição valiosa”. 
Tida como “demência precoce” até o início do século XX, a esquizo-
frenia ainda é associada a conceitos como deterioração irreversível 
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das funções nervosas e embotamento afetivo, que, durante muito 
tempo, serviram de justificativa para hospitalizar esquizofrênicos e 
submetê-los a tratamentos indistintos e, não raramente, abusivos.

O estereótipo do louco – aquele que diz coisas desconexas e se 
comporta de maneira imprevisível –, pode coincidir com a manifes-
tação da esquizofrenia, pois o distúrbio cerebral faz com que o indi-
víduo interprete a realidade de maneira incomum. Não há qualquer 
tipo de exame de laboratório que permita a confirmação da psicose, 
diagnosticada através da avaliação dos sintomas. No mundo inteiro 
estima-se que, a cada cem pessoas, uma é esquizofrênica, havendo 
cerca de 40 casos para cada cem mil habitantes por ano. É um trans-
torno que atinge homens e mulheres com a mesma frequência, sendo 
que, na população masculina, ela costuma se manifestar no início da 
fase adulta e, na feminina, um pouco mais tarde, dos 23 aos 30 anos. 
Cerca de 50 mil pessoas descobrem a doença a cada ano no Brasil, 
que abriga em torno de 1,6 milhões de casos, segundo dados do Mi-
nistério da Saúde.

Muito já foi dito sobre a doença durante o último século, mas 
o silêncio ainda paira sobre perguntas primordiais, como a causa 
da comorbidade. Os avanços na área da neurociência apontaram 
que fatores genéticos condicionantes de desequilíbrio químico in-
fluenciam diretamente na predisposição para o transtorno, mas 
isso não é regra e, até hoje, não se sabe como se daria a transmis-
são genética da esquizofrenia. Traumas psicológicos e situações 
de grande estresse nos quais o consciente se vê em posição de 
fragilidade também podem levar à desestruturação da psique (que 
é dividida, segundo Sigmund Freud, pai da psicanálise, em três 

partes: id – parte inconsciente; ego – parte consciente; e superego 
– parte moral da pisquê que representa os valores da sociedade). 

A doença é caracterizada pela dissociação psíquica, descrita 
como a ruptura da unidade psíquica, que constitui um dos principais 
sintomas psicóticos, notadamente da esquizofrenia. Desta forma, a 
comunicação verbal se vê afetada ou até inviabilizada, porque a lin-
guagem se estrutura através da lógica. O espaço que os esquizofrê-
nicos encontraram em uma sociedade que se construiu verbalmente 
e se autorregula por meio das palavras foi, durante muito tempo, 
restrito ao escárnio e a desumanização. A imprevisibilidade, fator 
que rege a expressão na esquizofrenia, mostrou-se, porém, uma fer-
ramenta que, se usada com intuitos criativos, tende à inovação e ao 
pioneirismo. Quando um sistema associativo sofre forte abalo, é pre-
ciso compensar a desordem dos moldes antigos com a criação de no-
vos mecanismos – processo que se dá de maneira inconsciente – e 
que possibilita a reinvenção da linguagem.      

No quadro da esquizofrenia, quando a estrutura psíquica se en-
contra vulnerável, o inconsciente (id) ganha força e toma para si luga-
res antes usados para traçar associações lógicas e apreender a moral 
comum. A nova consciência, portanto, se manifesta através de ações, 
símbolos e imagens aparentemente desconexas. Neste estado, a moral 
e as normas de convivência – culturalmente apreendidas e passadas 
adiante – são encobertas pelo mar do inconsciente, cujas águas baças 
abrigam símbolos e significados que não encontram lugar em siste-
mas regidos pela lógica conhecida. Esta é uma maneira de interpre-
tar o fetiche da sociedade ocidental pós-moderna pela loucura, assim 
como o receio de derrubar os muros que separam os ditos loucos dos 
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ditos mentalmente sadios. Mas as formas de comunicação não estão 
completamente vedadas, muito pelo contrário, porque, assim como o 
esquizofrênico recorre a imagens para se expressar, grupos sociais os 
aprovam, ocasionalmente, quando identificam na abstração de seus 
atos conteúdo artístico.

A descoberta de que os pacientes esquizofrênicos tinham em co-
mum a dificuldade ou incapacidade de fazer associações que o resto 
da população consideraria básicas ou simplesmente lógicas foi feita 
pelo psiquiatra Eugen Bleuler, em Zurique, Suíça, na primeira década 
do século passado. Segundo o médico: “Toda existência psíquica do 
passado e do presente com todas as suas experiências e lutas refle-
te-se na atividade associativa”, uma declaração ousada, porque ad-
mitia na manifestação da psicose a experiência pessoal e subjetiva 
do paciente, fazendo com que os estudos extrapolassem a esfera da 
neurociência e desembocassem no campo da psicologia. Bleuler, po-
rém, não estava a sós nesta seara, e teve no fim da vida o auxílio de 
um jovem assistente hospitalar recém-formado na Universidade da 
Basiléia chamado Carl G. Jung.

Jung teve a esquizofrenia como objeto constante de suas co-
gitações. Publicou o primeiro trabalho sobre a psicose, A Psicologia 

da demência precoce (1907), aos 32 anos e, 50 anos mais tarde, viria 
a público uma apreciação de conjunto sobre a Esquizofrenia (1957), 
que figurou como um de seus últimos estudos. Ele concordava com 
Bleuler que a maioria dos sintomas da doença teria suas causas em 
conflitos, sobretudo, psíquicos, e não sempre orgânicos, como era a 
convicção da época. Assim, Jung defendia que poderia haver cura 
psicológica para uma doença tida como crônica e incurável. 

boa noite, rodrigo

Dentro dos sebos (lojas de livros usados) da Zona Sul carioca no 
desabrochar do novo milênio, era frequente a presença de uma moça 
de voz rouca, cabelos escuros e corpo musculoso que, mal entrava no 
estabelecimento, já anunciava: “Procuro um livro da doutora Nise da 
Silveira”. Quando a busca era bem sucedida, a cliente abria um sorri-
so e se prontificava a sacar a carteira. 

 “Lá tinha o livro, Du?”, uma voz grave indagava, de dentro 
do quarto, bastava a porta de entrada ranger anunciando a volta de 
Maria Dulce. Cada vez mais interessado em psiquiatria, Rodrigo de 
Souza Leão encontrou nas palavras de Nise da Silveira uma forma 
de compreender a própria doença e, ávido por informação, revezava 
as vistas entre os estudos da médica e os de Michel Foucault, sobre-
tudo A história da loucura. “O Rodrigo me dava listas como nomes 
de livros que eu deveria encontrar a qualquer custo, alguns estavam 
esgotados. Ele sempre teve carinho especial pela Nise, dizia que era 
uma mãe para ele”, relata Dulce. 

Souza Leão era consciente dos sintomas da esquizofrenia, dos 
efeitos colaterais das medicações e dos estudos que eram desenvolvi-
dos na área. No poema Química cerebral, o autor expressa contrarie-
dade ao propósito dos remédios que tomava, pois, a seu ver, teriam a 
função sedá-lo e, assim, conter qualquer impulso criativo de expres-
são caso não fosse conveniente, atuando como camisa-de-força quí-
mica. “O Rodrigo era resistente a tomar a medicação. Durante muito 
tempo fingia que engolia os comprimidos na frente do meu pai e, 
quando ele virava as costas, cuspia tudo. Achava que aquilo era um 
atraso porque o atrapalhava a escrever”, diz a irmã.
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química cerebral

Bom dia Lexotan

Bom dia Prozac

Bom dia Diazepam

Bom dia coquetel

Bom dia Amplictil

Bom dia Fenergan

Bom dia sossega-leão

Bom dia eletrochoque

Bom dia Piportil

Bom dia Lorax

Bom dia Lithium

Bom dia Haldol

Boa noite Rodrigo

O escritor considerava a si mesmo um “louco lúcido”. Em entre-
vista concedida para o site Portal Literal em 2008, Souza Leão disse ao 
repórter Ramon Mello: “É uma coisa absurda. Você está vendo um cara 
lúcido dizer que tem medo de ser perseguido por agentes. Mas essa é a 
minha doença. O que eu posso fazer?”. No livro Todos os cachorros são 

azuis, o narrador expõe a paranoia que começou no dia em que desceu 
26 andares de um edifício porque se sentia monitorado pelos colegas 
de trabalho. Aquele foi o primeiro delírio e o mais fiel: “Eu continuava 
com a minha paranoia e com o meu chip implantado dentro de mim. 
Tinha engolido um grilo aos 15 anos. E, com seis, fui visitado por ex-
traterrestre que me buscariam em casa aos 18. Já haviam passado dez 
anos e os extraterrestres não vieram me buscar” (p. 24). 

“Ele acreditava que estava sendo monitorado por seres de ou-
tro mundo e que tinha um chip implantado dentro dele. Eu dizia 
diversas vezes que poderíamos ir ao hospital fazer exame de raio-
-x, ressonância magnética, porque se de fato tivesse um chip ele 
iria aparecer nos resultados. Não adiantava”, conta Maria Dulce. 
Em 2005, Rodrigo se convenceu que os pais o estavam envenenan-
do, pois haviam recebido ordens de agentes secretos de eliminá-lo. 
Crente que havia cicuta (planta que produz substâncias muito ve-
nenosas) na comida que a mãe preparava, passou a encomendar as 
refeições pelo telefone. Um ano se passou até que ele mudasse de ideia. 

Rodrigo se descobriu escritor no momento em que os com-
putadores se popularizavam e a internet surgia como promessa de 
revolução no modo de vida. Território incerto, poucos se aventu-
ravam a digitar pedidos de busca nos navegadores primitivos en-
quanto os sons estridentes da internet discada anunciavam uma 
possível queda de conexão. Esse não era o caso de Rodrigo. No do-
cumentário Tudo vai ficar da cor que você quiser (2014), dirigido pela 
cineasta baiana Letícia Simões, os primeiros passos da vida online 
são narrados juntamente à trajetória de Souza Leão na literatura, 
música e artes plásticas. 

Abrigado atrás do monitor, Rodrigo se sentia seguro para ex-
plorar o mundo virtual à procura de outros escritores que, assim 
como ele, pelejavam para publicar o primeiro romance. Foi assim 
que conheceu aqueles que se tornaram seus amigos mais próximos: 
Leonardo Gandolfi, poeta e professor na Faculdade de Letras na 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), e Silvana Guima-
rães, escritora, redatora publicitária e neta do escritor João Guima-
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Rodrigo de Souza Leão, no sofá de casa durante a entrevista 
com o jornalista Ramon Mello 

Foto: Tomás Rangel

rães Rosa. Por meio dos pseudônimos Seo Mário, DJ Krâneo e Ro-
mina Conti, Rodrigo se tornou uma figura ativa nos debates sobre 
literatura e arte. “Ele se acabava de rir porque sempre tinha gente 
achando que ele era uma mulher ou um senhor idoso”, lembra Dul-
ce, e abre um sorriso. Souza Leão raramente revelava a um ou outro 
internauta a identidade verdadeira.

cheiro de morte

Após realizar o sonho de ser tornar um autor publicado, a do-
ença apresentou facetas inusitadas. Os dias do escritor eram regidos 
por pequenos rituais e, na pintura, ele atingiu sua faceta mais siste-
mática, com a produção de 60 telas em menos de três meses. Desen-
volveu transtorno obsessivo compulsivo (TOC) e, com ele, a fixação 
em determinados números e palavras, que vinham acompanhados de 
significados premonitórios. Tomava os comprimidos da medicação 
em grupos de cinco em cinco (em dose maior do que a prescrita) 
e, se acendia um cigarro, sentia-se obrigado a acender mais quatro, 
convencido que o número cinco tinha significado divino. “No final da 
vida ele não podia dizer a palavra ‘boa noite’, achava que trazia maus 
agouros”, diz a irmã do artista. 

No quarto que dividia com Bruno, que havia se tornado músico 
profissional e assessor do irmão mais velho, a fumaça de dez cigarros 
acesos subiam até o teto e formavam uma nuvem opaca que tornava 
o ar irrespirável. Rodrigo chamava aquilo de ‘ritual aos deuses’, dizia 
que a fumaça o ajudava a escrever, e tamborilava os dedos no teclado 
incessantemente enquanto o irmão tocava bateria ou assistia televi-
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são no mesmo espaço. O ano de 2009 tinha início e Souza Leão, com 
então 43 anos, trabalhava no romance Me roubaram os dias contatos, 
no qual atingiu o ápice do refinamento da linguagem na obra. 

Ao saber de antemão que a próxima novela das 21h da TV Globo 
teria um personagem esquizofrênico, Rodrigo se prontificou a enviar 
pelo correio um exemplar recém-publicado de Todos os cachorros são 

azuis à roteirista Glória Perez. Sentado em um sofá junto ao irmão e 
aos pais, o artista, que pouco assistia TV, passou a acompanhar dia-
riamente a trama e encontrava no personagem Tarso, vivido por Bru-
no Gagliasso, um alter ego. A identificação com o rapaz retratado na 
novela atingiu facetas perigosas uma vez que o personagem, em uma 
crise de ciúmes, atirou no namorado da irmã, matando-o. 

Possesso, Rodrigo escreveu uma crítica à trama das 21h e puba-
licou no Jornal do Brasil, acusando a novela de irresponsabilidade. 
“Esquizofrênico não mata, nós não somos capazes disso. A gente 
mata a si mesmo, não ao outro”, ele dizia, perplexo. Dulce tentava 
conversar com o irmão e apaziguar seu nervosismo, ao que ele res-
pondia: “Meus amigos vão pensar que eu sou perigoso, Du, vão ter 
medo de mim. Eu nunca machucaria a minha família, eu amo vocês!”. 
A lembrança da cena do assassinato o atormentava e, assim, cons-
truiu-se em Rodrigo o último delírio. 

“Ele dizia que tinha medo de matar o Bruno, acreditava que era 
capaz de fazer isso”, explica a irmã do autor, que, naquela época, havia 
saído da casa dos pais e se mudado para Foz do Iguaçu, onde traba-
lhava como fisioterapeuta. Os dois se falavam diariamente por Skype, 
e através da tela, Dulce começou a reparar que o irmão estava mais 

calado que de costume e havia perdido o senso de humor ácido. Ele de-
sabafava: “Tô sofrendo muito, Du” “Por quê?” “Eu sinto cheiro o tempo 
todo, é horrível” “Cheiro de quê, Rodrigo?” “De morte”. Convencido 
que o vizinho do andar superior era um espião, Rodrigo concluiu que 
era ele o responsável pela alucinação olfativa, pois, através dos fios do 
computador, enviava o cheiro de putrefação que tanto o martirizava.

Ao contrário do que Glória Perez retratou na novela Caminho 

das Índias, a tendência do esquizofrênico é o suicídio, não o homicí-
dio. A trama abriu uma porta que Rodrigo não conseguiu fechar e 
endossou os delírios sobre assassinar o irmão. Convencido que sua 
presença representava perigo para a família, ele suplicou, na noite de 
24 de junho de 2009, para ser internado.

“Rodrigo, você quer levar quais livros? Esse cobertor vai? O que 
acha dessa camisa? Prefere a outra?”, perguntava Maria Dulce, que esta-
va de volta ao Rio de Janeiro para visitar a família, enquanto arrumava a 
mala do irmão. “Tanto faz, Du”, Souza Leão respondeu, em tom sorum-
bático, enquanto tamborilava os dedos no teclado. Os pais entraram no 
quarto e anunciaram que o táxi os aguardava, mas Rodrigo se recusou a 
cessar a escrita, e disse para irem na frente, pois ele precisava terminar 
aquela poesia e os encontraria no destino. Quando estavam a sós no 
quarto, o escritor revelou à irmã que se recusou a entrar no carro com 
os pais porque tinha medo de se jogar no volante e matar aos pais, a si 
mesmo e ao taxista. Os filhos de Maria Sylvia e Antonio Alberto foram 
abraçados no banco de trás de um táxi até a Clínica da Gávea. 

“Ele estava muito calmo, achávamos que aquela seria uma inter-
nação rápida. Eu tinha voo marcado para voltar à Foz, então soprei 
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um beijo de despedida para o Rodrigo do outro lado da janela do 
consultório e ele me retribuiu. Acho que nesse momento eu soube... 
Quando minha tia me ligou com a notícia que meu irmão estava mor-
to tive a impressão que já sabia de tudo, aquilo não foi surpresa”, 
recorda Maria Dulce, com os olhos úmidos. Antes de seguir para o 
aeroporto, Souza Leão chamou a irmã mais nova, segurou seu braço 
e sussurrou a ela que, quando voltasse à casa dos pais, deveria entrar 
no computador dele, já que tinha todas as senhas, e dar uma olhada 
na poesia que ele tinha escrito antes de ir para a clínica.

Depois de uma noite sem grandes sobressaltos, Rodrigo acordou, 
foi passear no jardim e atacou a primeira pessoa que viu – uma garota 
recém-saída da adolescência. Os enfermeiros o imobilizaram e levaram 
até uma maca, onde foi amarrado. Maria Sylvia foi à clínica assim que 
recebeu a ligação da médica e encontrou o filho aos berros, com os pul-
sos atrelados às grades da maca por panos e gazes, em uma camisa-de-
-força improvisada. A psiquiatra, que já havia medicado Rodrigo, pediu 
autorização para injetar mais uma dose de haldol no paciente, ao que 
a mãe consentiu. Ele não se calou. Esperaram um pouco e repetiram o 
procedimento. Ele não se calou. Quatro doses depois, Rodrigo continu-
ava a berrar a todo pulmão, incontido. Assustada com a resistência do 
paciente à droga, adquirida ao longo dos anos de convívio com a medica-
ção, a psiquiatra responsável (cujo nome vai ser omitido da reportagem 
a pedido da família) aumentava as doses do medicamento, cuja aplicação 
Maria Sylvia consentia. Algumas horas e doses depois, o resultado era o 
mesmo e, a essa altura, outros pacientes da clínica haviam entregue um 
abaixo assinado na diretoria do hospital com um pedido de expulsão do 
escritor. A psiquiatra sugeriu mais uma dose. 

Visto que não havia mais nada que poderia fazer, Maria Sylvia 
deixou o hospital com a imagem do filho amarrado em prantos na 
mente. No decorrer da tarde e durante a noite, as veias de Souza Leão 
foram invadidas por doses cavalares do antipsicótico, que não era 
capaz de abafar o berreiro descomunal. Às três da manhã um grito 
de “Socorro!” irrompeu nos corredores desertos da clínica. Era um 
enfermeiro que havia acabado de descobrir morto o escritor, cujo co-
ração não resistiu às dosagens do remédio. Em Todos os cachorros são 

azuis, Souza Leão diz: “Quando o hospício estava cheio, era a hora 
de ficar quieto. Qualquer coisa e você poderia ser amarrado à cama. 
Dentro do cubículo e amarrado era a morte”.

De volta à casa dos pais, Maria Dulce ligou o computador de Rodri-
go, desbloqueou a tela e encontrou aquilo que o irmão escrevia freneti-
camente pouco antes de ser levado à clínica:

Vocês sabem muito bem que a minha vida não foi fácil. Sofremos 

muito. Sofremos juntos. Sofremos nós. Eu gostei da vida e valeu a pena. (...) 

Tomara que exista eternidade. Nos meus livros. Nas minhas músicas. Nas 

minhas telas. Tomara que exista outra vida. Esta foi pequena para mim. 

Está chegando a hora do programa terminar: Mickey Mouse vai partir. (...) 

Nunca tenham pena de mim. Nunca deixem que tenham pena de mim. 

Lutei. Luto sempre. Desculpem-me o mau humor. É que tudo cansa.

memória dos dias contados

Entre os dias 9 e 15 de novembro de 2011, quem entrasse no Mu-
seu de Arte Moderna (MAM) de Nova York e decidisse se aventurar 
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Matéria em memória de Rodrigo de Sousa Leão no Suple-
mento Prosa & Verso do jornal O Globo, por Ramon Mello

por todos os pisos do prédio, inevitavelmente se depararia com as 
telas de Rodrigo de Souza Leão. A exposição Tudo vai ficar da cor que 

você quiser foi um dos desdobramentos da morte do artista brasileiro, 
assim como a reedição de quatro de seus livros pela Editora Record, 
em tiragens de 1.500 exemplares. 

A maior tela assinada por Rodrigo, que tinha mais de cinco me-
tros de altura, não voltou para casa com as demais. O curador da 
obra de Souza Leão, o escritor Ramon Mello, presenteou os anfitriões 
nova-iorquinos com o quadro. O restante das telas levaram fins pa-
recidos, e foram doadas para o Museu de Imagens do Inconsciente, 
no bairro Engenho de Dentro do Rio de Janeiro, e para a Fundação 
Casa de Rui Barbosa, sendo que, na última, figurou como a primeira 
coleção de acervo digital.

“Quando a família do Rodrigo me chamou para jantar e ofere-
ceram a curadoria da obra dele, eu impus duas condições. A primeira 
era que todas as telas dele fossem doadas para instituições, como de 
fato aconteceu, e a segunda foi que, antes que isso acontecesse, eles 
não vendessem nenhum quadro”, conta o curador da obra de Souza 
Leão. De cabelos encaracolados, olhos verdes, pele alva e baixa estatu-
ra, Ramon Mello sorveu o café expresso da xícara em dois goles rápi-
dos. “Desculpe se estou lento, os domingos têm esse efeito sobre mim”, 
ele explica, com um meio sorriso, e se inclina para pedir mais café.

Apesar de o restante da família ter concordado com as condições 
de Ramon, Maria Dulce critica a escolha do curador: “Quando Rodrigo 
estava vivo me dizia o tempo todo: ´Ô Du, se eu morrer e essas telas 
valerem alguma coisa quero que vocês vendam, é para vender tudo’”, 
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revela, sobre os desejos do irmão. “Ramon convenceu mamãe a doar 
as telas. Várias pessoas já me procuraram interessadas por elas e pre-
cisamos do dinheiro”, desabafa. “Saiu da nossa família, não está mais 
com a gente”. A contrariedade de Dulce com o curador da obra do 
irmão extrapola o episódio das telas e recai sobre os anos de convívio 
depois do falecimento de Souza Leão, marcados por desentendimentos. 
“Tem gente que acha que ele se aproveitou da fragilidade da família 
para ficar com os direitos autorais da peça e dos livros. Meus pais não 
queriam lidar, estávamos todos muito cansados, e nunca vimos um 
tostão dos lucros”, diz a irmã do autor. Acrescenta, ainda: “O Rodrigo 
batalhou a vida inteira para ser publicado, fez mais de 18 tentativas e 
correu atrás de patrocínio. O Ramon apareceu no final da luta, para 
empurrar um carro que já estava descendo a ladeira. Foi tudo muito 
fácil pra ele, que, na minha opinião, trata com descaso o legado de um 
artista muito talentoso”. O curador nada comentou sobre as acusações.

Com diploma em artes cênicas e no último ano do curso de jor-
nalismo, Ramon Mello era um aspirante a escritor que inaugurava o 
ano de 2008 com muitos projetos. Jornalista novato no Portal Literal 
(acervo digital organizado pela professora Heloisa Buarque de Ho-
landa que guardava obras de Zuenir Ventura, Lygia Fagundes Telles, 
Luís Fernando Veríssimo e Ferreira Gullar, entre outros escritores), 
uma das tarefas de Ramon consistia em recepcionar os exemplares 
que novos autores enviavam ao site e produzir resenhas. “Um dia, 
recebemos uma caixa de livros financiados pelo edital da Petrobrás e, 
dentre tantos volumes, estava esse”, diz o curador, com um exemplar 
da primeira edição de Todos os cachorros são azuis em mãos, e explica 
que título chamou sua atenção. 

Exposição Tudo vai ficar da cor que você quiser, com os quadros de 
Rodrigo de Souza Leão, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro

Foto: Helen Miranda
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Depois do expediente, Ramon se abrigou em um café perto de 
casa, onde devorou o livro em poucas horas. “Não me saía da cabe-
ça que eu tinha que montar uma peça de teatro com aquilo”, conta. 
Ansioso para conhecer o autor do pequeno livro, Ramon entrou em 
contato com Rodrigo no dia seguinte e explicou que gostaria de fazer 
uma matéria sobre ele para o Portal Literal. Do outro lado da linha, 
Souza Leão falou: “Tudo bem, mas eu sou esquizofrênico e não saio 
de casa há 20 anos, então você precisa vir aqui”. “É claro que ele saía 
às vezes, o Rodrigo tinha isso de exagerar um pouco porque sabia o 
lugar que o fetiche da loucura tinha no imaginário das pessoas”, ar-
risca Ramon, e acrescenta que escancarar o transtorno mental foi um 
dos grandes trunfos da obra do outro. 

Às 15h do dia seguinte, Ramon atravessava em passos tímidos o 
apartamento onde o autor morava com a família. Encontrou um ho-
mem de calças de veludo marrons e camiseta lisa e preta sentado em 
um sofá florido ao lado de um cachorro da raça Yorkshire, e pensou 
consigo mesmo: “Deve ser ele”. “Eu tinha muitos preconceitos com a 
loucura, então fui à entrevista bastante ressabiado, mas o Rodrigo era 
muito engraçado e me fez perder o receio”, lembra. Registro das horas 
em que conversaram naquela tarde, as fotografias de Tomás Rangel 
ilustraram a matéria Fragmentos humanos, assinada por Ramon e publi-
cada no Portal Literal, que anunciava Souza Leão como um autor con-
temporâneo indispensável de prosa “ácida e contaminada pela poesia”. 

Naquele dia, Ramón fez a pergunta “O que é mais importante na 
vida?”, ao que o escritor respondeu: “Eu espero viver pouco. Seu eu 
conseguir viver até os 50 anos ficarei contente. Porque viver muito é 
para quem não tem problemas. Quando a pessoa tem muito problema 

é até melhor morrer cedo porque se livra um pouco dos traumas e das 
angústias. Sou um pessoa muito traumatizada. Mas feliz! Eu sou feliz. 
Posso dizer que sou muito feliz, mais feliz que a grande maioria das 
pessoa. Eu não estou realizado porque ainda estou no primeiro livro”. 
Quando indagado sobre o sucesso, a resposta era inequívoca: “Só vou 
fazer sucesso no pós-vida. Afinal, depois que morre todo mundo vira 
Ana Cristina César”, brincou o artista, em referência à poetisa e dra-
maturga brasileira cuja morte, em 1983, teve enorme repercussão.

Rodrigo não estava errado. Desde que faleceu, já foram feitas 
uma peça de teatro, uma exposição internacional e um documen-
tário sobre sua obra, além de que os direitos cinematográficos de 
Todos os cachorros são azuis e Me roubaram uns dias contados foram 
adquiridos pelo ator Cauã Reymond, que tem um prazo de cinco 
anos para fazer um filme sobre as internações do escritor, no qual 
ele interpretará o protagonista. “O Rodrigo não é um autor que 
vende muito, mas tem credibilidade entre os críticos de literatura. 
Por isso, sua literatura sempre pode ser redescoberta. Infelizmente, 
preciso de resultados práticos, financeiros”, explica o curador da 
obra, a respeito da razão de todos os livros do autor estarem esgo-
tados no mercado, sem previsão de relançamento. 

“A nossa entrevista aconteceu às 15h de uma quarta-feira e, 
a partir daí, o Rodrigo passou a me ligar todas as quartas-feiras 
às 15h”, conta Ramon. Nas ligações, os dois conversavam sobre o 
mercado editorial, trocavam referências literárias e Rodrigo falava 
sobre as dificuldades que o transtorno impunha, ao que o outro se 
mostrava solidário. 
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Na tarde de 25 de junho de 2009, Ramon Mello estava em Pa-
raty (RJ), trabalhando como jornalista na Festa Literária de Paraty 
(Flip). Na mesa de discussões montada para os autores, a vez era do 
poeta Carlito Azevedo, que interrompeu a roda de perguntas para 
anunciar: “Hoje faleceu o escritor Rodrigo de Souza Leão”. Atônito, 
Ramon tentou ligar para o autor de Todos os cachorros são azuis, em 
vão. “Na semana anterior ele havia me ligado no horário habitual, 
mas eu não consegui atender, depois eu retornei e ele foi ele quem 
não atendeu”, explica o curador, com o cenho franzido. Em meio às 
perguntas que os fãs disparavam para Carlito Azevedo naquela tarde 
de final de junho, Ramon se limitou a olhar para o relógio. Eram 15h. 

Os loucos são como beija-flores: nunca pousam, estão sempre a 

dois metros do chão

Arthur Bispo do Rosário

A dois metros do chão
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Em 22 de dezembro de 1938 teve início a história do artista 
plástico brasileiro que produziria ao longo da vida mais de mil obras 
aclamadas no mercado de arte contemporânea ao redor do mundo 
inteiro. A ele seriam atribuídos dois títulos: o de gênio e o de louco. 
Nas vésperas do Natal daquela primeira metade de século, um rapaz 
negro de 29 anos irrompeu no Mosteiro São Bento, no Rio de Janeiro, 
e anunciou aos padres ali reunidos que era um enviado divino res-
ponsável por “julgar os vivos e os mortos”. Aquele era Arthur Bispo 
do Rosário, no surto que o direcionaria à arte e à religião, linguagens 
cingidas no corpo de um só homem. 

Quando saiu de casa mais cedo naquele dia, Bispo do Rosário 
estava convencido a peregrinar por todas as igrejas do Rio de Janeiro. 
Começaria pelas da rua Primeiro de Março e só daria fim às andanças 
quando chegasse à Igreja da Candelária, onde, diante de dezenas de 

fiéis que se reuniam para assistir a missa, anunciaria os desígnios 
divinos. Os transeuntes que toparam com Bispo do Rosário na manhã 
de 22 de dezembro relataram ver um homem sozinho fazer escarcéu 
pelas ruas. Na percepção do jovem, porém, ele não estava a sós – um 
exército de anjos o escoltavam e, juntos, marchavam rumo à anun-
ciação de sua presença como Escolhido. 

Ao cair da noite e antes que chegasse ao destino final, Bispo foi 
interditado por policiais e enviado ao Hospital Nacional dos Aliena-
dos, na Praia Vermelha. Algumas semanas mais tarde, foi transferido 
ao Colônia Juliano Moreira, sanatório conhecido pela brutalidade no 
trato com os pacientes e tido como destino certo para casos classifi-
cados como sem esperança de recuperação. 

Negro, indigente e sem documentos, Bispo do Rosário havia se 
identificado com a figura de Cristo no natal de 1938, mas, para o res-
tante das pessoas, não passava de um homem sem rosto. Das chagas 
nos pulsos e tornozelos do homem pregado na cruz, surgiam fendas 
idênticas sobre a pele escura de Arthur Bispo, que se abriam em imi-
tação do martírio de Cristo, pois, para o futuro artista plástico, ambos 
eram emissários de Deus e entre os homens andavam. 

Na ficha do novo paciente do Colônia Juliano Moreira constava 
o diagnóstico de “esquizofrênico paranoico”, assim como a sentença 
de passar o restante de seus dias no pavilhão 11 do Núcleo Ulisses 
Viana, para onde foi transferido pouco mais tarde, em janeiro de 
1939, depois de alguns episódios de descontrole nos quais agrediu 
funcionários. O espaço era destinado a pacientes considerados peri-
gosos e, semelhante ao sistema carcerário, os detidos ficavam confi-
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nados em celas individuais nas quais havia somente um colchão fino 
e um buraco no chão, ao redor do qual moscas passeavam. Para o 
crime de se acreditar guiado por anjos, a sentença de Arthur Bispo 
do Rosário seria longa, tendo fim somente em 1989, ainda na Colônia 
Juliano Moreira, no bairro de Jacarepaguá, onde morreria após mais 
de meio século de internações não consecutivas.

Da cela vazia surgiram esculturas, bordados, indumentárias, as-
semblages (composição artística realizada com retalhos de papel ou 
tecido, objetos descartados, pedaços de madeira ou pedras) e estan-
dartes. Um universo lúdico era moldado pelas mãos habilidosas de 
Bispo do Rosário que, ao modelar matéria, contava sua história. 

Nascido em Japaratuba, no Sergipe, Bispo do Rosário fazia ques-
tão de segredar a origem, e se limitava a dizer que seu aparecimento 
se deu pelos braços da Virgem Maria, a quem chamava de mãe. Com o 
passado imiscuído a trechos da bíblia, foi somente depois de sua morte 
que se descobriu que a figura enigmática havia sido batizada aos três 
meses de idade, em 5 de outubro de 1909, na igreja matriz Nossa Se-
nhora da Saúde, na praça central da cidade de Japaratuba, no Sergipe. 

Em 1925, aos 16 anos de idade, Arthur Bispo se mudou para o 
Rio de Janeiro, onde se tornou marinheiro e, durante oito anos, cum-
priu a função de sinaleiro chefe, orientando embarcações na hora da 
partida e da ancoragem. Em 1937, quando trabalhava como borra-
cheiro e já havia sido lavador de ônibus e segurança particular, co-
nheceu o advogado Humberto Leoni, que o defendeu em uma causa 
trabalhista e o contratou como funcionário de uma mansão na Rua 
Clemente, em Botafogo, onde morava com a esposa. Com o título de 

“faz tudo”, o jovem de Japaratuba habitava na residência e fazia as 
refeições lá, mas não aceitava salário em troca dos serviços prestados 
ao casal. Os primeiros contatos com a psicose se deram dentro da 
casa dos Leoni, de onde Bispo saiu guiado por um exército de anjos 
para não mais voltar.

Enigmática, a figura do artista, apesar de consagrada no mun-
do inteiro, é rodeada por uma aura de mistério, pois ainda existem 
lacunas em sua história. O documentário Prisioneiro da passagem – 

Arthur Bispo do Rosário (1982), realizado pelo psicanalista e fotógrafo 
Hugo Denizart, constitui o primeiro esforço no sentido de produzir 
material biográfico sobre Bispo, na época ainda vivo e internado no 
Colônia Juliano Moreira. Seguido ao movimento de Denizart, escri-
tores e cineastas do mundo todo passaram a se debruçar sobre a obra 
do escultor-profeta, resposta ao status de fascínio que começava a 
acompanhar o nome do artista plástico.

Alto e musculoso, Bispo rapidamente descobriu uma maneira de 
ganhar a confiança dos funcionários do hospital na época em que os 
dedos inquietos procuravam materiais para modelar dentro da cela 
vazia. Com um pano molhado enrolado em torno do punho da mão 
direita, era ele quem incitava disciplina entre os demais pacientes 
quando os enfermeiros precisavam de ajuda para se fazer obedecidos. 
Ex-pugilista, o artista sabia como deferir um soco silenciador e fazer 
pairar silêncio dentro dos corredores até então dominados por gritos.

O primeiro material artístico que conheceu o tato modelador de 
seus dedos foi o uniforme azul que os pacientes usavam no Colônia. 
Com mãos altivas, Arthur Bispo do Rosário desfiou os fios do próprio 
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uniforme um por um e, com o tecido recém-adquirido, começou a 
bordar sua primeira obra, que, curiosamente, também seria a última 
– o Manto da apresentação, mortalha sagrada que vestiria no dia do 
Juízo Final e que continha espalhadas pelo tecido os nomes das pes-
soas que ele julgava merecedoras de ascender aos céus e por quem 
ele interviria diante de Deus. Mais tarde, os lençóis e cobertores do 
Colônia virariam estandartes povoados por representações de obje-
tos do cotidiano, bordados com as linhas retiradas do uniforme. Para 
Bispo, toda matéria era arte em potencial e, como tal, não deveria ser 
desperdiçada até que alcançasse o nível de expressão máximo.

Com o tempo, a força física do paciente que se acreditava mes-
sias de desígnios divinos acabou por render a Bispo a amizade de 
alguns funcionários. As boas relações lhe garantiram a possibilida-
de de recusar eletrochoques e lobotomias em uma época na qual 
os hospitais psiquiátricos funcionavam como verdadeiros labora-
tórios. Quando se via à beira do descontrole emocional, o paciente 
pedia para ser transferido para a solitária, onde ficava, às vezes, 
durante meses seguidos e foi o espaço que usou para dar vida à 
maior parte da obra.

  Cativados pelos bordados do paciente esquizofrênico, alguns 
funcionários lhe traziam sucatas das mais variadas, objetos que en-
contravam na rua e que, sob a mira do nordestino, adquiriam no-
vas formas. Canecas, colheres, caixas de madeira, botões, solas de 
sapato, garrafas de plástico – a lista de materiais com que o artista 
trabalhava era ilimitada, assim como as técnicas que empregava, 
guiado pela intuição. Manto da Anunciação, obra de Arthur Bispo do Rosário que narrava por 

meio de imagens, símbolos e nomes a história do artista

 Foto: Beatriz Rodriguez
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A falta de conhecimento técnico e acadêmico transformou Bispo 
em um artista essencialmente experimental, que encontrou espaço 
em um cenário centrado nos questionamentos que a arte contempo-
rânea levantou durante a segunda metade do século XX. “Arthur Bis-
po do Rosário foi um artista contemporâneo de peso, mas não sabia 
disso, porque não era familiarizado com o conceito de arte contem-
porânea”, explica o professor do Departamento de Artes Visuais (Ida) 
da Universidade de Brasília (UnB) Luiz Gallina. Artista plástico espe-
cializado em gravura, Gallina diz que a criação de narrativas centra-
das na própria história é uma característica da arte contemporânea, 
pois traz o artista e as experiências íntimas para primeiro plano, em 
detrimento de representações de elementos externos e impessoais.

Em 1980, período em que o movimento da reforma psiquiátri-
ca atingia o ápice e fomentava novas teorias sobre tratamento em 
saúde mental, foi ao ar uma reportagem do Fantástico, programa da 
TV Globo, que mostrava um senhor de idade dentro de um quar-
to amontoado pro objetos. Na ocasião, o mundo em miniatura de 
Arthur Bispo do Rosário deixava o alojamento no Colônia Juliano 
Moreira pela primeira vez e despertava o interesse da imprensa. 
Apenas dois anos mais tarde, o Museu de Arte Moderna do Rio de 
Janeiro (MAM) recebeu a mostra À margem da vida, que reunia tra-
balhos de presidiários, menores infratores, idosos e de pacientes do 
Colônia. Pouco depois foi a vez de Bispo fazer uma exposição indi-
vidual no mesmo museu, na qual o crítico de arte Fernando Morais 
se referiu ao seu trabalho como “uma compilação da arte pop, novo 
realismo, arte de vanguarda e arte conceitual”, com direito a com-
parações ao trabalho de Marcel Duchamp (pintor, escultor e poeta 

Exposição com objetos pessoais e obras de Arthur Bispo do Rosário na 
Trigésima Bienal das Artes em São Paulo, 2012

 Foto: Raul Lisboa
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francês que inventou o ready made – uso de objetos industrializa-
dos no âmbito da arte). 

Arthur Bispo do Rosário dizia que não se considerava artista, 
tampouco havia ouvido falar das correntes artísticas suscitadas por 
críticos ao contemplar sua obra. Preocupava-se somente com deixar 
um registro tátil da vida e se preparar para a passagem, quando as-
cenderia aos céus no manto colorido que narrava a trajetória entre 
os homens. Do outro mundo, porém, já conhecia um pouco, porque, 
como dizia Bispo: “Os loucos são como beija-flores: nunca pousam, 
estão sempre a dois metros do chão”.

sonhos e ausência

“Para quê serve a arte? Diversas respostas vão surgir, mas ne-
nhuma explica porque perseguimos um ofício que não tem finalidade 
prática. Serve para quê? Para ficar melhor? Não sei, mas o fato é que 
a gente se sente melhor, sim”, opina o professor Luiz Gallina no seu 
apartamento na Asa Sul em uma tarde de maio enquanto beberica 
um copo de suco de uva integral. Ele ajeita os óculos de aro quadra-
do e continua: “Eu trabalho com a madeira. Gaston Bachelard dizia 
que modelar o duro tem funções terapêuticas inerentes e profundas”, 
explica, sobre o filósofo e poeta francês. “A matéria que o artista tra-
balha é ele mesmo, porque ele se projeta na madeira, na pedra, no 
papel, tecido ou qualquer que seja o suporte. Na tridimensionalidade 
de uma escultura, por exemplo, existe a transposição de si mesmo, e, 
nesse sentido, a arte é um ofício que se identifica com o do Criador, 
porque dela surge algo por vezes inesperado”, o professor conclui, 

enquanto transporta esculturas de madeira feitas por ele do aparador 
à mesa da sala de jantar. “Quer comprovar o que eu disse? Pergunta 
pra ela como eu fico quando paro de produzir”, ele diz, e aponta com 
o queixo para a esposa, sentada na outra extremidade da mesa. Os 
dois trocam olhares e riem. 

Desde 1970, Luiz Gallina produz obras que mesclam conheci-
mentos de alquimia à fascinação pelo mundo dos sonhos e pelos es-
tudos do psiquiatra Carl G. Jung. Paulistano, o artista passou a ado-
lescência na capital e voltou para a cidade de origem, onde ficou até 
1976, ano em que se mudaria de vez para Brasília. Diagnosticado com 
epilepsia (distúrbio em que a atividade das células nervosas é pertur-
bada, causando convulsões) em uma época na qual os estudos sobre a 
doença ainda eram recentes, Gallina atravessou a adolescência e vida 
adulta desconfiado do próprio corpo, à espera de novas convulsões. 

“Eu vou me ausentar”, o jovem anunciava, quando percebia que 
perderia a consciência do momento presente. O “transe acordado” 
– como ele denominava os períodos de ausência – atingia-no com 
frequência durante conversas e era efeito colateral dos remédios que 
tomava na esperança de evitar convulsões. “As crises atraem os olha-
res das pessoas. Se eu sofrer uma convulsão em sala de aula os alunos 
passam a me olhar diferente e automaticamente passo para o ‘time 
dos outros’”, conta o artista.

 Incomodado com a falta de controle imposta pela própria do-
ença, Gallina tinha a esquizofrenia como objeto constante de suas 
considerações: “O maior medo que eu já senti na vida foi me tornar 
esquizofrênico. É uma fissura com a realidade, um rompimento radi-
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cal. Quando chega ao ponto em que você pensa que a realidade é uma 
coisa e ela é outra, em que não se consegue ler o momento, a vida se 
torna muito limitadora”, opina o professor.

Na análise de Gallina, o motivo que o levou a temer se tornar es-
quizofrênico faz parte do imaginário da nossa civilização, que recha-
ça aquilo que não conhece: “As pessoas não sabem como lidar. A gen-
te passou pelo tabu do sexo, estamos tangenciando o tabu da morte e 
olhando de binóculos para o tabu da loucura”. Com mais de 400 sonhos 
anotados em cadernos distribuídos pelas gavetas da casa, o professor 
começou a se interessar pelo inconsciente no início da década de 1970, 
na mesma época em que havia decidido se dedicar às artes plásticas e 
que buscou na obra de Jung orientação para lidar com a doença. 

“O trabalho do artista que não tem transtorno mental é um de-
positório onde ele deixa o mundo dele. Ele constrói esse mundo, mas 
reconhece e convive com o mundo real, portanto, as duas coisas coe-
xistem em harmonia”, discorre o professor, e acrescenta que, em con-
trapartida, aquilo que o psicótico elabora por meio da arte é, a todo 
instante, a sua realidade. A incapacidade de distinguir eventos con-
cretos de projeções elaboradas pelo inconsciente constitui, na opinião 
de Gallina, uma prisão. Ao passo que o artista pode entrar e sair do 
mundo projetado quando for conveniente, o psicótico tende a tomar 
abstrações por fatos concretos. 

O professor define o artista como um ser essencialmente ‘margi-
nal’, por “não se adaptar aos padrões, que são os outros”. “Ao tornar 
a arte pública, tudo que os artistas procuram é um modo de inclusão. 
Quando eles apresentam um trabalho que mostra uma leitura inédita 

da realidade, ele se inclui”, diz, enquanto as mãos deslizam pelo corpo 
de uma estátua talhada em madeira avermelhada.   

a nova cura

Aos 68 anos, a psiquiatra aposentada Célia Mello leva uma vida 
confortável dentro de um apartamento na Asa Norte. Na sala ampla, 
as paredes estão povoadas por quadros de diferentes artistas enquan-
to, sobre as mesas e aparadores, diversas esculturas se dispõem e 
contribuem para dar ao lugar ares de museu. O móvel destaque da 
casa é, porém, a mesa de centro, sobre a superfície da qual a pintura 
branca de uma mandala (diagrama composto por formas geométricas 
e concêntricas) florida se espalha. Orgulhosa, ela diz: “Fui eu que fiz”, e 
passa a mão pelos cabelos curtos ainda frescos do banho. 

 Se, em 2016, Célia leva uma vida que pode ser considerada 
amena, até 1996 ela se dividia entre os plantões no Hospital Universitá-
rio de Brasília (HuB) e a criação das filhas. Formada pela Universidade 
Federal de Pernambuco em 1972, a psiquiatra dedicou os anos de car-
teira assinada à rede pública, tendo trabalhado no Hospital das Forças 
Armadas (HFA) durante a ditadura militar, migrado para o Hospital 
São Vicente de Paulo no ano da inauguração do serviço, em 1976, e 
acolhido pacientes em crise no HuB durante pouco mais de dez anos.

 “Brasília tem uma cultura de maquiar os problemas, porque 
aqui tudo tem que parecer muito limpo, arrumado e bonito. A loucura, 
que é considerado algo feio, não combina com uma cidade em que todo 
mundo é supostamente feliz, então é afastada para longe do alcance 
das vistas”, opina a psiquiatra, sobre a razão de, no DF, todos os servi-
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ços da rede pública em saúde mental, com exceção do Hospital de Base, 
estarem localizados em Unidades Administrativas. “Encarar a loucura 
é olhar para algo que você não quer ver em si e que o louco escancara, 
ele mostra sem pudor o que é o ser humano em todos os aspectos”, 
opina, sobre uma das razões de transtornos mentais até hoje não terem 
encontrado lugar na sociedade. “Eu acredito que existem somente dois 
caminhos para a psiquiatria: ou você tem vocação, ou, infelizmente, é 
perverso, e vai tratar o paciente como mera fonte de renda”, diz. 

 Ativista pela reforma psiquiátrica desde a década de 70, épo-
ca em que os profissionais, em especial os psiquiatras, começaram a 
protestar contra o sistema hospitalar brasileiro, Célia testemunhou 
de perto a luta entre aqueles que defendiam a reestruturação da aten-
ção em saúde mental e os donos de hospitais, empresários, e políticos 
que se beneficiavam com o modelo de internação. “Testemunhei a Lei 
Paulo Delgado ser engavetada diversas vezes. A sua efetivação era 
algo que eu e meus colegas achávamos que não viveríamos para ver”, 
diz, emocionada, sobre a Lei 10.216 de 2001. “A maior inovação da lei 
foi a mudança na economia dos hospitais, que eram incentivados à 
superlotação para não perder dinheiro governamental”, opina, e ex-
plica que, apesar de as instituições continuarem a receber pela diária 
dos pacientes, o Artigo 4 do texto da lei determina que “a internação, 
em qualquer de suas modalidades, só será indicada quando os recur-
sos extra-hospitalares se mostrarem insuficientes” e que, de acordo 
com o Artigo 3: “É vedada a internação de pacientes portadores de 
transtornos mentais em instituições com características asilares”. 

 Em 1970 Célia beirava os 30 anos e já havia entrado em con-
tato com o trabalho da psiquiatra alagoana Nise da Silveira, que pro-

punha uma revolução na forma dos hospitais se relacionarem com 
os pacientes e havia criado o ramo da terapia ocupacional, que usa 
atividades de trabalho e lazer no tratamento de distúrbios físicos e 
mentais. “Na década de 1950 a Nise já estava contestando os métodos 
tradicionais de tratamento, ela foi pioneira no Brasil e no mundo. O 
contato com as obras dela promoveram uma revolução íntima em 
mim e na forma de ver a psiquiatria”, conta.

 Realocada para Brasília para fazer residência no Hospital das 
Forças Armadas, Célia descobriu, junto a alguns colegas, a vontade 
de aplicar os métodos de Nise dentro da rotina hospitalar. O médico 
André Rangel, na época diretor na instituição, deu à médica “carta 
branca” para implantar a terapia ocupacional na unidade.

 Uma sala de 40 metros quadrados foi entregue à Célia como 
ateliê e, com ajuda do diretor, a pernambucana conseguiu angariar os 
materiais necessários para as terapias. Empolgada com a nova tarefa, 
a médica dividia o tempo entre as consultas clínicas e as horas no 
pequeno cômodo, nas quais potes de tinta eram invadidos por pin-
céis no decorrer das tardes. Como não podia desempenhar o trabalho 
sozinha, pedia ajuda dos enfermeiros para organizar as atividades. 
“Conversava bastante com a equipe, mas houve muita resistência, 
tanto dos colegas médicos como dos enfermeiros. Era um modo novo 
de terapia que dava mais trabalho porque incentivava pacientes me-
nos medicados, menos contidos”, lembra. Além de quente, o espaço 
dentro do hospital era apertado e dava a alguns pacientes a sensação 
de confinamento. O trabalho dos sonhos logo se mostrou solitário e 
cheio de empecilhos, mas a pernambucana insistia em convidar no-
vos paciente aos encontros. “Um dia cheguei ao hospital e encontrei 
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Nise da Silveira, na biblioteca de sua casa

 Foto: Leonardo Carneiro

o ateliê completamente destruído. Quando eu indaguei o que havia 
acontecido disseram que um paciente havia feito isso”, lembra. As 
circunstâncias do acontecimento nunca foram esclarecidas.

Incapaz de continuar no HFA, Célia pediu demissão no mesmo 
dia. Logo que ficou desempregada, a psiquiatra passou em um con-
curso público da Secretaria de Saúde e foi enviada para o recém-inau-
gurado Hospital São Vicente de Paulo, localizado no coração de Ta-
guatinga Sul. Apesar de realizar internações (prática que contrariava 
aqueles que clamavam pelo fim dos manicômios), a instituição tinha 
como orientação primordial a permanência do paciente no hospital 
durante o menor tempo possível, qualificando a internação como re-
curso utilizado somente em casos graves e persistentes.     

Chefe do ambulatório de psiquiatria infantil, as lembranças de 
Célia sobre o hospital são, em sua grande maioria, alegres. Formado 
por uma equipe de médicos, em sua grande maioria, jovens e ide-
alistas, o HSVP tinha tudo para se tornar a ‘menina dos olhos’ do 
governo na pasta de saúde mental. Quarenta anos depois que Célia 
atravessou os portões da instituição pela primeira vez, porém, o hos-
pital está quase irreconhecível. Versão desbotada do projeto inicial, 
o HSVP se tornou um ponto nevrálgico dentro do sistema de saúde e 
já foi alvo de denúncias de maus tratos pela imprensa local. A frase 
‘não me abandone aqui’, fixada na calçada que circunda o hospital 
em tinta vermelha e letras garrafais pelos participantes da oficina de 
intervenção urbana da organização não governamental (ONG) In-
verso, diz respeito a lembranças que alguns dos antigos pacientes do 
HSVP guardam do contato com a instituição.
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“A proposta da minha época eram internações curtas, com o 
intuito de preparar as pessoas para serem tratadas no ambulatório, 
onde teriam mais autonomia. Estávamos pensando em um modelo 
parecido com o de Hospital Dia, que atua como clínica intermediária. 
Queríamos nos livrar do estigma de manicômio. Talvez o São Vicente 
esteja voltando a isso, depois de tanto tempo”, reflete, apreensiva. 
Sobre as denúncias de maus tratos, ela acrescenta: “Era raro, mas 
batalhamos muito para que isso não acontecesse”.

“Os enfermeiros eram pessoas bem humoradas que gostavam 
do que faziam. Sempre havia exceções, claro, mas éramos uma equi-
pe unida e nos dávamos bem. Começaram coisas tão bonitas lá”, diz 
ela, sobre o trabalho que inaugurou há quase quarenta anos, com 
o olhar brando pousado em um ponto fixo do horizonte. Durante 
mais de 15 anos a psiquiatra atendeu no HSPV e, apesar da harmo-
nia inicial, desgastou-se com o trabalho excessivo e com a falta de 
supervisão, principalmente. “A rotina de plantão era absurdamente 
cansativa, mas todos fazíamos, estávamos acostumados a varar as 
noites”, conta, e expira longamente.

Antes da nova corrente de psiquiatria que começaria com Eugen 
Bleuler no desabrochar do século XX e se desenvolveria com Carl G. 
Jung, as causas dos transtornos mentais eram tidas como consequência 
de desequilíbrio químico e de fatores genéticos. A biografia do pacien-
te era desconsiderada, já que, na visão da época, as vivências de uma 
pessoa não interferiam no funcionamento mental. Em contrapartida, 
a interpretação da psicologia analítica defendeu que, além dos fatores 
estruturais e hereditários, o desequilíbrio poderia estar fundamentado 
em traumas ou em incoerências na formação do ego, podendo haver, 

assim, cura psicológica, alcançada através da fala e de terapias alterna-
tivas que prezam pela expressão. “Para a psicologia analítica tudo está 
interligado, não dá para separar o orgânico do cultural. Somos mais 
ricos do que imaginamos e o inconsciente não é só um depósito daqui-
lo que não tem utilidade na vida prática, ele é muito rico, mas somos 
incentivados a ignorá-lo, reprimi-lo”, discorre Célia, e acredita que esta 
repressão, incentivada culturalmente, pode ser a causa do aumento da 
incidência de transtornos como a depressão e síndrome do pânico, que 
tem o estresse e a ansiedade como estimuladores.  

Sobre o ditado popular que diz que “dentro de todo louco existe 
um artista aprisionado”, Célia tem uma opinião clara: “O artista pode 
ser um psicótico ou não, e nem todo psicótico tem vocação artística”. 
Durante o processo de criação – momento no qual o fluxo de pen-
samentos atinge abstração máxima e passa a independer do sistema 
lógico da linguagem – os processos mentais dos artistas que não têm 
transtornos mentais e os dos artistas que os têm se igualam. “Para o 
psicótico, usar a arte é se comunicar por meio da linguagem primei-
ra, que é onde ele ficou, e expressar isso através de imagens é uma 
maneira de se fazer entendido, criar vínculos com o mundo exter-
no”, explica a psiquiatra, sobre a importância de terapias artísticas na 
recuperação de transtornos mentais. Acrescenta, ainda: “Apesar de 
terem as mesmas ferramentas para o processo artístico, quando o la-
bor da criação acaba o psicótico continua aprisionado naquela forma 
de pensar, pois a doença consiste em não ser capaz de cuidar de si e 
interagir com o mundo. O artista que não é psicótico, por outro lado, 
está livre para transitar entre estados primitivos do inconsciente e 
períodos de funcionalidade”.     
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Entendida por muitos como a remissão dos sintomas, a cura 
adquire para Célia um significado diferente daquele propagado 
por manuais de psiquiatria. “Não importa que tenha cura ou não, 
porque os sintomas das psicoses são maneiras válidas de se orga-
nizar diante de determinadas dificuldades. Importa somente que 
a pessoa tenha condições de viver com dignidade, independência, 
e coabitar o mundo social”, explica, a respeito da perspectiva de 
cura adotada pela psicologia analítica. “Se um paciente psicótico 
é capaz de cuidar de si e até de trabalhar, mesmo que ele diga que 
conversa com um príncipe das selvas que lhe traz mensagens todos 
os dias, está curado!”, diz, e abre um sorriso.   

Há sempre algo de ausente que me atormenta.

Camille Claudel

A estranha familiaridade da loucura
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“Temos uma reunião marcada na Torre I do anexo do Ministério”, 
disse Henrique Aranha ao homem à frente. O porteiro o mediu dos 
pés à cabeça e deu dois passos para trás, liberando a passagem. Maria 
Clarice Gomes seguiu o amigo em passadas rápidas, as solas de borra-
cha do tênis faziam barulho contra o chão de pedra. “Acho que é por 
aqui...” “Não, eles disseram que estariam do outro lado, no segundo 
andar”. Por onde a dupla passava cabeças se viravam, eram seguidos 
por olhares, apesar de tentarem se fazer invisíveis, como foram instru-
ídos. “Ih, chegaram mais deles”, Clarice ouviu uma mulher comentar 
enquanto eles atravessavam os corredores da Secretaria de Saúde.

 Através das janelas do prédio era possível ver a luz branda 
do amanhecer ser substituída por raios de sol mais incisivos enquan-
to os proprietários das barracas de lanche atendiam pedidos dos pri-
meiros clientes naquele início de quarta-feira de 16 de dezembro de 

2015. A visita de Aranha e Clarice à Secretaria não seria breve – só 
deixaram o edifício no fim da tarde. Voltariam no mesmo horário no 
dia seguinte, no próximo, e durante os dois meses seguintes, em cujo 
período Clarice chegaria a dormir no prédio, recusando-se a voltar 
para casa. Para o Ano Novo, a lista de promessas das pessoas que, 
assim como Aranha e Clarice, ocuparam salas na Secretaria de Saúde 
era curta e inequívoca: “Valencius não vai tomar posse”.

Dois dias antes, em 14 de dezembro, o ministro da saúde Mar-
celo Castro (PMDB-PI) havia declarado publicamente que nomearia 
Valencius Wurch Duarte Filho para a chefia da Coordenação-Geral 
de Saúde Mental, Álcool e Outras Drogas do Ministério da Saúde 
(CGMAD), em substituição a Roberto Tykanori, defensor ardoroso 
da Lei da Reforma Psiquiátrica. Além de “amigo estimado” e ex-alu-
no do ministro da saúde, Valencius já tinha fama própria. Seu nome 
era conhecido entre psiquiatras ao redor de todo país, psicólogos e, 
principalmente, entre os ativistas da luta antimanicomial. O motivo, 
porém, passava longe de admiração. 

 Em 1994, Wurch assumiu a diretoria da Casa de Saúde Dr. 
Eiras, em Piracambi, na Baixada Fluminense (Rio de Janeiro), o 
maior hospital psiquiátrico particular da América Latina. A casa 
de saúde foi fundada em 1963 com capacidade de receber 2.550 
internos e prestava assistência a pacientes conveniados ao antigo 
sistema de previdência social. Para lá eram enviadas pessoas diag-
nosticadas com doenças mentais consideradas crônicas e incuráveis 
ou sem possibilidade de ajuda terapêutica. Em 1991, porém, os tra-
balhadores do hospital de Piracambi fizeram denúncias públicas de 
maus tratos e péssimas condições de assistência à prefeitura, que 
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reverberou pela comunidade local conferindo à instituição fama 
de hospício. 

As reivindicações da população à rede de saúde mental inspira-
ram mudanças no quadro de funcionários, inclusive na diretoria da 
instituição, mas a contratação do psiquiatra Valencius Wurch surtiu 
efeito oposto ao esperado e marcou o início de uma época de denún-
cias recorrentes na Casa de Saúde Dr. Eiras. Em 2000, o relatório da I 
Caravana Nacional de Direitos Humanos, promovida pela Comissão 
de Direitos Humanos na Câmara dos Deputados, discutiu, entre ou-
tros temas, as irregularidades do hospital psiquiátrico de Piracambi. 
No documento constava o uso sistemático de eletroconvulsoterapia 
ou eletrochoque (passagem de uma corrente elétrica de alta voltagem 
sobre a região da têmpora, a fim de provocar dessincronização trau-
mática da atividade cerebral do paciente com contrações e perda da 
consciência), alimentação de má qualidade e em pouca quantidade, 
ausência de roupas e a permanência excessiva dos pacientes, que di-
ficilmente obtinham alta. 

No mesmo ano Valencius saiu do cargo, mas a Casa de Saúde 
teve sobrevida até 2012, quando foi fechada definitivamente. Em ju-
nho de 1995, o Jornal do Brasil publicou uma entrevista com Wurch 
cujo título era Médico critica lei que extingue os manicômios, na qual 
o psiquiatra critica os fundamentos do Projeto de Lei 3.657 de 1989, 
que deu origem à atual Lei Federal 10.216 de 2001, a Lei de Reforma 
Psiquiátrica, marco regulatório da Política Nacional de Saúde Mental. 
“Os fundamentos que norteiam o projeto de lei são de caráter ideo-
lógico e não técnico e se baseiam em situações ultrapassadas”, disse 
o atual coordenador de saúde mental, na entrevista. Como Valencius 

Reportagem do Jornal do Brasil na qual o psiquiatra Valencius Wurch 
expôs contrariedade às diretrizes da Lei da Reforma Psiquiátrica
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disse à reportagem, o movimento mundial contra o isolamento de 
doentes em manicômios, “onde o projeto de Delgado se originou, teve 
grande valor histórico, pois determinou uma modernização da gran-
de maioria dos hospitais psiquiátricos”. Apesar do elogio, o psiquiatra 
frisou que: “ambulatórios e hospitais são complementares, e não alter-
nativos” e que a saúde mental necessitava de investir na área ambula-
torial, e não em tratamentos baseados no modelo de Hospital Dia. Na 
época em que a entrevista foi concedida, a Casa dr. Eiras de Paracambi 
abrigada, dentre os 2.500 pacientes, 560 pessoas abandonadas pelos fa-
miliares, dentro das quais 187 tiveram os parentes localizados, mas, 
destes, apenas 47 aceitaram os pacientes de volta em casa.  

Quando saiu a notícia do repasse do cargo à Valencius na CG-
MAD, até então ocupado por Tykanori, a Associação Brasileira de Saú-
de Coletiva (Abrasco), Associação Brasileira de Saúde Mental (Abras-
me), Conselho Federal de Psicologia (CFP), Instituto de Medicina Social 
(IMS) e outras organizações independentes se uniram para protestar 
diante da escolha do ministro. Durante 121 dias as salas da Coordena-
ção da Saúde Mental do DF foram ocupadas por manifestantes ligados 
à reforma manicomial que viam na posse de Wurch um retrocesso nos 
direitos até então conquistados. Em 15 de abril, porém, a Polícia Fede-
ral executou o mandato de reintegração de posse exigindo a retirada 
de todos os militantes e ativistas do prédio. O movimento, que ficou 
conhecido por “Fora Valencius” e foi noticiado por todos os veículos 
de comunicação da imprensa local e alguns da nacional, não impediu 
o psiquiatra de tomar posse em 7 de fevereiro. O mandato de Wurch, 
porém, foi breve, e só se estendeu até 9 de maio do mesmo ano, quando 
ele pediu demissão devido a impopularidade. 

Entre o início dos protestos e a nomeação do novo coordenador, 
em 14 de janeiro, aproximadamente 40 pessoas dividiam espaço com 
o ministro da Secretaria de Governo, Ricardo Berzoini, em uma as-
sembleia marcada para discutir a impopularidade de Wurch. Cada 
grupo, ONG, associação ou entidade em saúde mental que se opunha 
à escolha elegeu um representante para o evento. A deputada Érika 
Kokay (PT-DF) também compareceu e fez críticas veementes à esco-
lha de Marcelo Castro. No meio do rebuliço, cavando espaço entre 
aqueles que competiam pela atenção do Ministro e por oportunidade 
de fala, estava Thiago Petra, 33 anos, psicólogo e membro do Conse-
lho Diretor da organização não governamental (ONG) Inverso. 

“A nomeação de Valencius seria perigosa não somente por 
causa do poder que ele ia adquirir, mas pela carga simbólica do 
gesto do ministro. Nomear um ex-diretor de manicômio acusado de 
violar direitos humanos e conhecido por se opor à Lei da Reforma 
Psiquiátrica ao cargo de coordenador de Saúde Mental representa 
um retrocesso enorme”, diz Thiago, sentado na mesa de uma ham-
burgueria da Asa Norte. Enquanto fala, o psicólogo reveza o olhar 
entre um cupom fiscal e o balcão do estabelecimento. Ele se levanta, 
volta com um hambúrguer generoso, e explica, com um meio sorri-
so: “Ultimamente falta tempo até para comer”. 

Um almoço em dia de sábado não é, para Thiago Petra, uma 
ocasião de descanso, porque até nos finais de semana o jovem se al-
terna entre os compromissos na ONG, as horas na clínica particular 
onde faz atendimento e as aulas que ministra na Universidade Pau-
lista (Unip). De pele morena, óculos retangulares e voz projetada, o 
psicólogo esconde atrás da aparência jovem dez anos de experiên-
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cia na área de saúde mental. A história de Petra se mesclou com o 
interesse pela loucura, porém, há 22 anos, em 1994. 

Quando Thiago tinha 11 anos de idade,  sua mãe cometeu sui-
cídio e surgiram no garoto diversas perguntas que os adultos à sua 
volta não conseguiam responder. Diana Márcia da Motta Campos era 
bióloga, mas sua paixão eram as artes plásticas. “A lembrança mais fiel 
da minha mãe é acordar no meio da noite, procurar por ela e encon-
trá-la pintando no ateliê”, lembra. Os quadros da mãe de Petra, que 
geralmente retratavam paisagens do cerrado em técnica de aquarela, 
nunca chegaram ao circuito comercial, mas alguns foram adquiridos 
por críticos de arte a preços exorbitantes quando ela ainda era viva.  

Seis anos mais tarde, Thiago, então com 17 anos, foi a uma ses-
são do Festival de Cinema Brasileiro e assistiu a um filme chamado 
Bicho de sete cabeças (2000), de Laís Bodanzky, baseado em fatos reais 
e que conta a história de um rapaz com a mesma idade de Petra que 
foi internado pela família ao ser pego fumando maconha e, dentro 
da instituição, foi vítima de tantos abusos que enlouqueceu de fato. 
Quando a sessão das 20h acabou Thiago estava tão impressionado 
como longa-metragem que se escondeu entre as poltronas da sala e 
ficou para assistir o filme novamente. “Naquela noite eu soube que 
era aquilo que eu queria fazer pelo resto da vida”, conta.

Quando faltava um ano para completar o curso de psicologia, 
em 2006, decidiu fazer o estágio obrigatório no Hospital São Vicente 
de Paulo, em Taguatinga Sul. “Fui alocado nas alas de internação e 
experimentei um choque de realidade brutal. As condições eram bas-
tante precárias. As camas onde os pacientes dormiam eram colcho-

netes finos sobre estruturas de metal, não havia uniformes o bastante 
e, os que os recebiam, não tinham direito a usar roupas íntimas, o 
que dificultava muito a higiene, principalmente das mulheres, quan-
do menstruavam”, lembra, sobre a situação do único hospital psi-
quiátrico do Distrito Federal (DF) há dez anos. Nessa época, Thiago 
conheceu Maria Clarice Gomes, que já estava internada quando ele 
chegou e, um ano depois, quando o estágio de Petra teve fim, ainda 
não havia recebido alta. 

Segundo o relato do psicólogo, o caso de abuso sexual que Cla-
rice relatou em 1998, quando tinha 16 anos, na primeira passagem da 
jovem pela instituição, estava longe de ser o único e era visto pela 
equipe como ‘algo corriqueiro’. “Era mais comum que acontecesse 
por parte dos enfermeiros, eles tinham grande cumplicidade uns com 
os outros e, quando algum paciente se queixava eles responsabili-
zavam outro paciente pelos danos causados”, lembra, e diz que os 
maus tratos, além de físicos, eram de ordem psicológica, e acometiam 
tanto pacientes mulheres quanto homens. Petra interrompe a narra-
tiva e olha para as mãos, espalmadas sobre a superfície reluzente da 
mesa. Depois de algum tempo de reflexão, ele limpa a boca com um 
guardanapo e prossegue: “Ao mesmo tempo em que os funcionários 
abusavam dos pacientes, eram explorados pelo sistema de saúde e 
pela instituição, mas é claro que não da mesma forma. Além de so-
brecarregados, ganhavam salários pífios e não recebiam incentivos 
para lidar com o trabalho mais árduo, que era conviver com pacientes 
em surto todos os dias”, pondera, e acrescenta que as relações entre 
enfermeiros e psiquiatras tendiam a ser desarmoniosas, pois alguns 
médicos os tratavam como inferiores.
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Com o decorrer dos dias, Thiago comprovou aquilo que o fil-
me Bicho de sete cabeças retratava: “Ficar naquele ambiente tempo 
demais é terrivelmente estressante. Parece que a estrutura dos ma-
nicômios foi pensada com objetivo de transformar os sãos em loucos. 
Não dá para sair desses lugares com saúde”. Com o apoio do Centro 
de Ensino Unificado de Brasília (UniCEUB), universidade que cursava, 
o estagiário conseguiu comprar materiais para começar uma oficina 
inspirada no ateliê que Nise da Silveira e o artista plástico Almir Ma-
vignier montaram no hospital psiquiátrico do Engenho de Dentro, em 
1944. As pinturas em tela eram o foco da terapia proposta por Thiago 
que, em conjunto com outros estagiários, conseguiu autorização do 
hospital para implantar a ideia. “Eu colocava música clássica para to-
car e quase todos reclamavam, então eu alternava os estilos até chegar 
ao sertanejo, que era o preferido”, lembra, com um sorriso. “Foi bem 
experimental, nem todos produziam telas, como esperávamos. Alguns 
pacientes derramavam a tinta no corpo e uniforme, jogavam os pin-
céis para o alto, lambuzavam os pés em tinta e carimbavam pegadas no 
chão... Às vezes era bem difícil não interferir”, lembra, com bom humor. 

No semestre seguinte, Petra foi transferido para a Emergência 
do hospital, espaço com intenso fluxo de pessoas onde eram acolhi-
dos os pacientes em surto. Thiago andava pelo cômodo com papéis 
recortados em forma de círculos, distribuía-os entre os recém-chega-
dos e pedia para que ali desenhassem os sonhos. “As imagens mais 
frequentes eram de janelas, às vezes telefones, cenas e objetos que co-
notavam vontade de comunicação, meios de acessar os outros”, conta, 
com sobrancelhas arqueadas. O psicólogo explica também que, devido 
à dificuldade de expressar o sofrimento psíquico por meio de palavras, 

Thiago Petra, no ateliê da sede da ONG Inverso

Foto: Mariana Lozzi
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diante da impossibilidade de se fazerem entendidos e, assim, validar a 
angústia, os pacientes do HSVP revelavam, por meio dos sonhos, sua 
maior necessidade: serem ouvidos.

Pouco antes da expiração do contrato de estágio, Thiago passou 
por uma experiência que trouxe à tona a lembrança da mãe. Em pas-
seio pelo jardim no fundo da instituição, ele encontrou uma mulher 
prostrada em pé em cima de um tronco de árvore ao lado da cerca 
que demarcava o fim do terreno do HSVP. O estagiário reparou que 
ela enrolava um fio de arame em torno do pescoço e conseguiu che-
gar a tempo de impedir a paciente de pular do tronco e ir a fundo 
com a tentativa de suicídio. Ela foi imediatamente encaminhada para 
a emergência do hospital, onde aplicaram uma dose de Haldol e Fe-
nergan, coquetel sedativo conhecido como “sossega leão”, o mesmo 
que já inundou as veias de Maria Clarice e de todos os pacientes que 
viveram momentos de desespero nas dependências do hospital.

estranheza familiar

Para manter as portas abertas, a ONG Inverso depende de doa-
ções. Elas vêm do bolso de familiares de frequentadores, de um grupo 
seleto de apoiadores da causa e de uma parceria com o Ministério da 
Saúde, que incluiu a organização em uma lista de causas sociais que 
são beneficiadas com o valor arrecadado em multas por infrações 
leves. O Centro de Atenção à Saúde Mental Anankê, por outro lado, 
tem uma dinâmica de financiamento diferente. Iniciativa privada, o 
espaço, que funciona na 712 Norte, não sofre com falta de recursos, 
tampouco de funcionários, como é o caso do Hospital São Vicente de 

Paulo, dos Centros de Atenção Psicossociais (Caps) e de outras insti-
tuições públicas, como o Instituto de Saúde Mental. “É uma das pou-
cas clínicas em formato Hospital Dia em Brasília”, explica Tales Cruz, 
32 anos, sobre o regime intermediário de acompanhamento médico 
entre a internação e o atendimento ambulatorial. Apesar de a pro-
posta da Anankê se identificar com a modalidade de tratamento em 
saúde mental que começou a ser implantada na década de 1990, Tales 
critica o termo Hospital Dia pela ideia de hospitalização que passa.

Nas segundas-feiras, o psicólogo coordena a atividade que abre 
a semana na Anankê: um grupo de fala. “A dinâmica serve para com-
partilhar as experiências do final de semana. Observamos que as re-
lações entre os pacientes e os familiares costumam a ser conflituosas, 
e esse é um dos principais motivos que contribuem para o desen-
volvimento de transtornos mentais”, diz Cruz, em seu consultório 
no edifício Brasília Medical Center, na Asa Norte. Cortinas brancas 
contrastam com um sofá cor chumbo e com um divã bege com listras 
vermelhas, virados de frente um para o outro. Embaixo da janela, 
uma pequena biblioteca com clássicos da psicologia e psicanálise, 
entre eles, a quinta versão do volumoso Manual Diagnóstico e Es-
tatístico de Transtornos Mentais, conhecido como DSM V, do inglês 
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders.

Elaborado pela Associação Americana de Psiquiatria, o DSM 
é usado por psicólogos, médicos, psiquiatras e terapeutas ocupa-
cionais ao redor do mundo inteiro para diagnosticar transtornos 
mentais. A sua função, porém, extrapola efeitos práticos quando 
é analisada por profissionais da saúde como indicativo de como a 
medicina enxerga a psicose no atual momento histórico. “Os três 
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primeiros manuais levavam muito em conta os campos da psica-
nálise e psicologia e, assim, tinham grande apreço pela individu-
alidade do paciente, que era tratado como sujeito indeterminado 
com experiências intransferíveis”, opina Tales, sobre as primeiras 
versões do manual. 

A publicação do DSM V, em 2013, foi alvo de críticas de profis-
sionais da saúde no mundo inteiro. O aumento exorbitante no núme-
ro de classificações de doença mental e, consequentemente, de diag-
nósticos, indicava um direcionamento para medicar cada vez mais 
os pacientes. “Surgiu o ‘transtorno de oposição’, que é caracterizado 
pela criança que diz muito a palavra ‘não’”, diz o psicólogo, e dá como 
exemplo de outra categoria nova o diagnóstico de ‘luto’”. “Estágios 
naturais da vida estão virando patologias por causa da pressão da 
indústria farmacêutica para medicar qualquer sentimento que seja 
considerado inadequado pela sociedade”, opina, com gestos amplos.

Cruz acrescenta que a pressão para trabalhar, expressar felicida-
de constantemente e expor realizações – e, neste âmbito, o surgimen-
to e popularização das mídias sociais teve influência considerável – 
tem contribuído para o aumento do número de transtornos mentais 
de maneira desproporcional ao crescimento da população. Não exis-
tem, porém, pesquisas na área para confirmar a teoria. “As formas de 
sofrimento mental se diversificam conforme o movimento da cultura. 
O modo de vida acelerado preza pela espetacularização, que exige do 
sujeito evitar a tristeza e ócio, passagens naturais da vida, a qualquer 
custo”, conclui. Portanto, na visão do psicólogo, o fenótipo (ambien-
te) é mais valioso para explicar a incidência de transtornos psíquicos 
do que a genética. Ele esclarece: “Dentro de relações familiares con-

flituosas, o sujeito muitas vezes não tem recursos para lidar com as 
ambiguidades e ambivalências a que é exposto”.

As terapias artísticas são, na visão de Tales, indispensáveis 
quando o assunto é transtorno mental. Apesar de nem todas as 
pessoas terem respostas positivas aos tratamentos inaugurados por 
Nise da Silveira no hospital psiquiátrico do Engenho de Dentro, 
quando a linguagem oral se mostra insuficiente para acusar ausên-
cias surgea necessidade de novos modos de terapia. “A música e o 
esporte são alternativas interessantes, porque fazem o sujeito se co-
nectar com a atmosfera ao redor e incentivam a prática de conjun-
to”, explica, e acrescenta que sincronia e flexibilização são impor-
tantes para distribuir um pouco da tensão ou libido (termo usado 
na psicanálise para determinar energia psíquica) concentrada sobre 
si. Quando o ambiente em que a pessoa se encontra é desagradável 
ou opressor existe uma chance maior de o paciente se fechar para 
o mundo externo, reforçando os mecanismos de compensação que 
geraram a psicose. 

“Todos nós já tivemos um momento na nossa constituição psí-
quica em que fomos loucos”, diz o psicólogo, e reclina as costas 
da cadeira para trás. Fitando o teto, ele continua: “Quando somos 
crianças não sabemos distinguir bem o mundo da fantasia da rea-
lidade, mas, como o tempo, temos que nos adaptar à cultura para 
viver de acordo com as normas comuns. Aquele que é considerado 
louco não vive de acordo com essas normas”. Na linha de raciocínio 
de Cruz, um dos motivos da desconfiança que as sociedades mo-
derna e contemporânea construíram em torno da loucura não foi 
o estranhamento, e sim identificação. “A psicose mexe conosco nos 
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níveis mais primitivos porque há identificação. É uma estranheza 
familiar!”, exclama, com as mãos espalmadas. 

recorte no tempo

“As pessoas associam violência e agressividade à imagem do 
louco, por isso a loucura assusta tanto”, arrisca Ronaldo Andrade 
Freitas, administrador do Instituto de Saúde Mental (ISM), localizado 
no Riacho Fundo I, em uma manhã de quarta-feira de maio. “É como 
se fosse contagioso... O medo de se aproximar de alguém infectado 
com tuberculose muitas vezes não se compara ao receio de se apro-
ximar do louco, o que é algo que não faz sentido, porque transtornos 
mentais não são transmissíveis”, opina, exasperado. 

As janelas abertas deixam entrar pios desregulados de pássaros 
abrigados nas copas das árvores. A vegetação densa é composta, na 
grande maioria, por pinheiros que conferem à paisagem ares do Sul, um 
recorte na anatomia do Cerrado. A casa de três cômodos que funciona 
como diretoria do Instituto está, como de costume, cheia. No espaço di-
minuto, psiquiatras, enfermeiros, pacientes e, certas vezes, deputados, 
senadores e vereadores aguardam a oportunidade de falar com Ronaldo 
e com o diretor do ISM, Ulysses Rodrigues. 

Funcionário mais antigo do Instituto, Ronaldo trabalha no ISM des-
de a inauguração, em 1987, durante o governo do ex-presidente José Sar-
ney (PMDB-AP). As paredes de tijolos espessas e as tábuas de madeira 
de lei que revestem as paredes e pisos narram o prelúdio da existência 
do Instituto de Saúde Mental que, apesar de desconhecida por muitos, 
povoa as páginas de livros de história. Sobre a grama dos 32 hectares que 

compõem o terreno da instituição já andaram cinco presidentes.

Durante os 21 anos de ditadura militar, os prédios que mais tar-
de se transformariam no ISM, construídos em 1963, serviram como 
‘casa de veraneio’ para autoridades máximas do executivo. Residência 
oficial dos governos militares, a chácara, construída em uma área vasta 
e isolada (na época, o Riacho Fundo ainda não existia), já recebeu o 
presidente Castello Branco, Costa e Silva, Ernesto Geisel, Emilio Gar-
rastazu Medici e Tancredo Neves, primeiro presidente civil eleito depois 
do período de regime militar. O mineiro que ainda não havia tomado 
posse se instalou na antiga residência militar para se recuperar de uma 
diverticulite que, após 38 dias de agonia e sete cirurgias, levou-o ao 
óbito. Os corredores do Instituto de Saúde Mental durante muito tempo 
guardaram segredos. Em dezembro de 1968, o então presidente Costa e 
Silva assinou o Ato Inconstitucional 5 (AI-5) sobre a mesma mesa que 
ocupa a sala do atual diretor do ISM. 

Em 1986, com o fim da ditadura militar, José Sarney devolveu o 
terreno de 52 hectares ao GDF que, por sua vez, cedeu a propriedade 
à Secretaria de Saúde. Pouco mais tarde, um acordo com a Companhia 
de Saneamento Ambiental do Distrito Federal (Caesb) cedeu à empresa 
20 hectares do recém-inaugurado ISM para que houvesse melhorias no 
tratamento de esgoto. Com móveis luxuosos, vegetação típica do sul do 
país, passagens secretas e quartéis-generais começava a história do Insti-
tuto de Saúde Mental de Brasília, alocado nos porões da ditadura militar.  

O antigo quartel-general da chácara, que abrigava mais de cem 
soldados da guarda presidencial, deu origem à estrutura central do Ins-
tituto de Saúde Mental, pequenos blocos de um andar interligados que 
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abrigam os refeitórios, consultórios psiquiátricos e a farmácia. “Quando 
chegamos, havia várias passagens secretas no local, parecia coisa de 
filme”, lembra Ronaldo Andrade. Um enorme painel de azulejos feito 
pelo artista plástico Athos Bulcão é a atração da “Casa Grande”, como 
foi apelidada a antiga residência presidencial. Outrora nicho de luxo e 
conforto, os aposentos dos presidentes perderam, com o passar dos 
anos, requintes como tapetes persas, luminárias e pisos de mármo-
re. Hoje, no quarto principal, dezenas de cadeiras são distribuídas 
em círculo sobre um piso azul. Lâmpadas fosforescentes iluminam 
as sessões de terapia em grupo, que acontecem uma vez por semana 
no mesmo cômodo ocupado por Tancredo Neves antes de ir para o 
hospital ao encontro de uma morte inesperada. O quarto da primei-
ra dama, por sua vez, foi transformado em biblioteca e, em vez da 
decoração original – móveis de design francês projetados pelo ar-
quiteto Le Corbusier –, mesas longas e bancos de madeira ocupam 
o centro do cômodo festejado por partículas de poeira. Através das 
vastas janelas é possível ver a piscina coberta de folhas, há anos 
interditada por falta de reparo. 

Na casa da direção, os nichos e armários embutidos que já tiveram 
função de abrigar armamentos deram lugar a uma copa improvisada. 
Os quartos semi-abertos do antigo quartel-general (a comunicação entre 
soldados se dava mais rapidamente em uma emergência se os cômodos 
não tivessem paredes) foram separados e, deles, surgiram consultórios 
médicos. Ainda existe, porém, uma reminiscência do passado abastado 
do ISM – dentro da sala do diretor do Instituto, Ulysses Rodrigues, está a 
mesma mesa de mogno que já pertenceu a presidentes. Colado na pare-
de atrás do móvel, um mapa do Distrito Federal com uma área grifada de 

Salão azul, suíte presidencial que costumava ser habitada por presiden-
tes durante a ditadura militar. Hoje, no espaço funcionam sessões de 

terapia em grupo

Recepção do Caps que 
funciona dentro do Ins-
tituto de Saúde Men-
tal, no Riacho Fundo I. 
Pacientes assistem TV 
enquanto esperam a 
consulta

Foto: Mariana Lozzi

Foto: Mariana Lozzi



Painel do artista plástico Athos Bulcão na saída do prédio que costumava ser a resi-
dência presidencial

Mural feito de quadros 
com autoria de pacien-
tes do Instituto de Saú-
de Mental,  na recepção 
da enfermaria

Foto: Mariana Lozzi

Foto: Mariana Lozzi

Espaço dos antigos quartéis generais, que hoje funciona como enferma-
ria, ambulatório refeitório e oficina de mosaico

O que costumava a ser o salão de jogos presidencial deu lugar à sala de 
cinema  e de oficinas grupais, como as de auto-massagem e yoga

Foto: Mariana Lozzi

Foto: Mariana Lozzi
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Exposição com os desenhos dos pacientes, dentro da recepção do Caps

Diretoria do Instituto 
de Saúde mental

Foto: Mariana Lozzi

Foto: Mariana Lozzi

rosa em evidência. “Nós somos a última área de preservação ambiental 
do DF. Empresas de todo porte, até a Coca-Cola, já demonstraram inte-
resse aqui, isso sem falar dos políticos, que não arredam o pé”, dispara, 
com o dedo indicador erguido e apontado para o mapa. 

De estatura mediana, cabelos grisalhos, pele morena e corpo 
rotundo, o diretor do Instituto de Saúde Mental pronuncia cada pala-
vra cuidadosamente, reservando timbres agudos para as partes mais 
marcantes do relato. “Isso aqui é raro, raríssimo”, ele diz, referindo-
-se a oportunidade de falar com a imprensa durante o expediente de 
trabalho. Médico psiquiatra especializado em perícias, Ulysses divide 
o tempo entre as funções administrativas, atendimentos na clínica, 
perícias médicas e acolhimento de novos pacientes. “Eu sou um as-
sistente, não um gestor”, exagera, sobre a natureza das atribuições. 
No início de 2015, o ISM perdeu seis psiquiatras devido a aposenta-
dorias e ao fim dos contratos temporários, determinação do Governo 
do Distrito Federal de setembro do ano passado que desestruturou o 
trabalho de equipes já reduzidas, como no Hospital São Vicente de 
Paulo, em Taguatinga Sul. 

Em 2015, o GDF ultrapassou o limite de gastos para pagar os 
servidores, que é de 46,55% da receita líquida corrente, valor esti-
pulado pela Lei de Responsabilidade Fiscal (LRF). A informação foi 
divulgada em 15 de setembro de 2015, com o registro de que o Palácio 
do Buriti chegou a usar 50,8% do valor da receita líquida. A notícia 
causou grande alvoroço e, quatro dias depois, foi anunciada a sus-
pensão de reajustes aos servidores, o aumento das tarifas de ônibus e 
de metrô, cortes no subsídio de restaurantes comunitários e aumento 
do preço do ingresso do Zoológico de Brasília em 400%. Além disso, 
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o Executivo ficou impedido de contratar pessoal e criar cargos por 
tempo indefinido, motivo da paralização do congelamento das vagas 
daqueles que foram aprovados em concursos públicos, mas não to-
maram posse antes que a medida fosse implantada. 

Todos os setores que dependem de verbas do Governo Federal 
foram afetados pela resolução, inclusive o da saúde, que também teve 
que lidar com o fim dos contratos temporários, medida provisória 
que, até então, havia aliviado a sobrecarga na área. 

Além de estipular limites de gastos aos governos, a Lei de Res-
ponsabilidade Fiscal 8.666 de 1993 regula os processos de licitação 
por meio dos quais os serviços de saúde podem concorrer em editais 
para a compra de materiais especializados. “Muitas vezes a emenda 
vem, cai na Administração, que não repassa os recursos, ou, quando a 
emenda é feita via Secretaria de Saúde ela nem chega aqui, porque os 
gestores fazem uma espécie de seleção prévia dos serviços que terão 
direito a concorrer”, acusa o diretor do ISM. 

A licitação é um procedimento administrativo usado pelo gover-
no na contratação de particulares. Ela está disposta no ordenamento 
jurídico e é realizada pela Administração Pública, que deve decidir 
entre os concorrentes e, quando finalizada a seleção, realizar contra-
tos de compra ou de prestação de serviços. Para tanto, o dispositivo 
deve respeitar as duas máximas do direito administrativo: a demanda 
pública pelo serviço e a proteção dos interesses da coletividade. As 
empresas participantes do processo licitatório devem apresentar do-
cumentos que comprovem a capacidade jurídica do estabelecimento 
e a regularidade fiscal. 

“O processo é exaustivo, muito demorado. A burocracia para 
concorrer aos editais é enorme, gastamos muito tempo para preen-
cher todos os pré-requisitos. Depois disso, pode demorar de semanas 
a meses até sair o resultado” denuncia Ulysses, sobre a dificuldade 
de aquisição de materiais. Acrescenta, ainda, que caso um dos con-
correntes se oponha à vitória de outro na licitação, ele pode abrir 
um inquérito, ato que paralisa o envio dos recursos requeridos pelo 
serviço que conseguiu a licitação. O diretor suspira longamente, e 
acrescenta: “Mas não é a única saída”.

Com as compras paralisadas há meses ou até anos – como é 
o caso do Centro de Atenção Psicossocial (CAPS) do Paranoá, que 
teve o último pedido de compra aprovado em 2013 – os serviços de 
saúde não raramente procuram a via política para sanar a demanda 
por materiais. Por meio do apoio de deputados, a Câmara Legislativa 
pode emitir pareceres que priorizem a necessidade de determinado 
serviço frente ao Fundo de Saúde Nacional (FNS). “É só a verba che-
gar ao Fundo e some, o dinheiro desaparece antes que a gente possa 
tentar concorrer”, murmura Ulysses, enquanto organiza as pilhas de 
papéis à sua frente. 

O Fundo de Saúde Nacional (FSN), instituído pelo Decreto 
Nº 64.867, de 24 de julho de 1969 é o gestor financeiro dos recursos 
destinados ao Sistema Único de Saúde (SUS), na esfera federal. Em 
13 de setembro de 2000, foi editada a Emenda Constitucional n°29, 
que alterou a Constituição Federal de 1988, pois passou a exigir a 
co-particpação da União, dos Estados, do Distrito Federal e dos Mu-
nicípios no financiamento das ações e serviços públicos de saúde. De 
acordo com o manual Gestão financeira do Sistema Único de Saúde 
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(2003, pág. 16): “Os Estados, o Distrito Federal e os Municípios que 
não cumprirem os limites mínimos estabelecidos pela Constituição 
Federal estarão sujeitos às mesmas sanções da Lei de Responsabi-
lidade Fiscal – LRF, que vão, desde a retenção das transferências do 
Fundo de Participação dos Estados (FPE) e dos Municípios (FPM), até 
a intervenção da União no Estado, no Distrito Federal e nos Municí-
pios e/ou da União ou dos Estados nos Municípios, bem como a cas-
sação de mandatos”. Deste modo, ficou estabelecido que toda verba 
arrecadada cai diretamente no Fundo Nacional de Saúde de maneira 
transparente para que a comunidade e conselhos de saúde acompa-
nhassem a destinação dos recursos.  Ficou também estabelecida, para 
estados e municípios que, a partir do ano de 2000, seria obrigatória a 
aplicação no SUS de um percentual mínimo de 7% da receita de im-
postos. A partir daí, o percentual foi acrescido, anualmente, em um 
quinto do valor anterior.

guerra de gestores

“O terreno é enorme, mas foi sucateado. Temos duas piscinas 
desativadas, espaços caindo aos pedaços, isso aqui está um caos”, de-
sabafa Ulysses Rodrigues, que tenta conseguir por meio de alianças 
políticas, sem sucesso até então, a verba para reformar o ISM.

Geograficamente isolado, o Instituto de Saúde Mental se equi-
para, segundo o diretor, a uma “ilha da fantasia”, por possuir espaço 
amplo e arborizado – raridade no serviço de saúde mental pública 
– e contar com projetos de horta coletiva, meditação, terapias cor-
porais, e oficinas artísticas. “A área do Instituto é 30% da força do 

tratamento, estar ao ar livre faz toda a diferença na recuperação 
de transtornos mentais, então não é um espaço subutilizado”, diz 
com veemência, sobre as críticas às áreas desocupadas no terreno 
abastado. Apesar de vasto, o ISM não é acessível, porém. Localiza-
do a mais de 30 km do Plano Piloto, existem apenas três linhas de 
ônibus que passam pela instituição, impossibilitando moradores de 
diversas regiões administrativas de frequentarem o espaço. 

O ISM é composto por três unidades: um CAPS para trans-
tornos mentais severos e persistentes, uma casa de passagem para 
pacientes psiquiátricos em conflito com a lei que cometeram deli-
tos relacionados ao transtorno mental e o ambulatório, espaço de 
atendimento destinado a consultas mensais para pacientes estabi-
lizados. “Por meio do Programa de Atenção Integral ao Paciente 
Judiciário Portador de Sofrimento Mental Infrator (PAI-PJ), criado 
em 2001 com o intuito de oferecer acompanhamento médico a por-
tadores de doença mental que tenham cometido crimes, oferecemos 
moradia a trinta ex-detentos”, diz Ulysses. Dos ex-presidiários que 
hoje residem no ISM, 25 são homens e apenas cinco são mulheres. 

Em Goiânia, uma iniciativa semelhante surgiu por meio da 25ª 
Promotoria de Justiça de Goiânia. O Programa de Atenção Integral 
ao Louco Infrator (PAILI). Fundado em 2006, o PAILI acompanha os 
pacientes ajuizados e absolvidos pela Justiça Criminal que foram 
sucumbidos à internação psiquiátrica ou ao tratamento ambulato-
rial, como medida de segurança. “São trabalhos de resgate de vín-
culos familiares e reintegração à sociedade”, resume o diretor do 
Instituto de Saúde Mental, sobre os projetos. Segundo Ulysses, mais 
de 100 detentos aguardam na lista de espera para habitar a casa de 
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passagem por meio dos dispositivos do PAI-PJ.

“O correto seria que esses pacientes ficassem em uma residência 
terapêutica, mas, na impossibilidade, a gente dá um jeito”, comen-
ta Rodrigues. Alternativa de moradia para um grande contingente 
de pessoas internadas há anos em hospitais psiquiátricos e que não 
têm suporte familiar, o Serviço Residencial Terapêutico (SRT) está 
previsto pela regulamentação da Lei Antimanicomial e são, segun-
do cartilha elaborada pelo Ministério da Saúde: “Casas localizadas 
no espaço urbano, constituídas para responder às necessidades de 
moradia de pessoas portadoras de transtornos mentais graves, insti-
tucionalizadas ou não”. Apesar da determinação da lei elaborada pelo 
ex-deputado Paulo Delgado, existem apenas 270 desses espaços no 
país atualmente e, no DF, nenhum. 

Com uma equipe de 160 funcionários, o Instituto de Saúde Men-
tal atende, além dos 30 moradores da casa de passagem e dos 300 
pacientes cadastrados no Caps, aproximadamente 2.500 pessoas vin-
culadas ao ambulatório, onde são feitas consultas mensais de acom-
panhamento. O espaço ambulatorial é multidisciplinar composto por 
seis psiquiatras, cinco psicólogos, sete auxiliares de enfermagem e 
um assistente social. “Precisamos de mais funcionários com urgên-
cia. Eu tinha conseguido junto à superintendente da Regional Cen-
tro-Sul de Saúde Mental, Denise Bonfim, um psiquiatra especializado 
em perícia criminal, mas ele barrou a contratação”, diz Rodrigues, 
referindo-se à Diretoria de Saúde Mental do DF e, mais especifica-
mente, a Ricardo Lins, o atual diretor da pasta. 

Os desafetos entre Rodrigues e Lins são antigos e remontam, 

segundo o diretor do ISM, há 15 anos, quando ambos trabalhavam no 
Instituto. “Não vivemos bons ventos entre gestores, principalmente 
com a diretoria... Mas isso não é segredo para ninguém”, conta, sobre 
a indisposição com o colega, e acrescenta que quem mais se prejudi-
ca com a peleja entre gestores são os pacientes. “O Ricardo bate de 
frente comigo, ele não faz o papel dele e coloca um serviço contra o 
outro, fica de fora enquanto assiste as pessoas se matarem. Eu digo 
que é falta de pensamento de gestão compartilhada”, critica. Ulysses 
acrescenta que o ex-colega lhe encaminha atribuições que não com-
petem a ele, como fazer perícias, e, assim, ele se vê impossibilitado de 
desenvolver novos projetos, dar seguimento aos antigos e construir 
laços políticos com lideranças, o foco da sua gestão. “O Instituto Mé-
dico Legal (IML) existe para fazer o tipo de serviço que o diretor de 
saúde mental tem atribuído a mim com o pretexto de que o IML está 
muito ocupado. Balela!”, exclama, e acrescenta: “Ele tem as costas 
quentes, mas eu também tenho, nós vamos pelejar muito durante 
esses quatro anos de gestão”. Sobre as acusações, o diretor de saúde 
mental da Secretaria de Saúde do DF preferiu não comentar.
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O espetáculo da loucura não é só no indivíduo isolado, mas, e, 

sobretudo, numa população de manicômio, é dos mais dolorosos 

e tristes espetáculos que se podem oferecer a quem ligeiramente 

meditar sobre os destinos. 

Lima Barreto, O cemitério dos vivos

O preço da diária

O psiquiatra Paulo Porto observava os arredores com olhos es-
curos fixos na mata densa do Instituto de Saúde Mental. Revezava 
a atenção entre a grama orvalhada e o chalé ao lado de uma placa 
verde, onde era possível ler ‘Diretoria’. Retornou à pequena casa em 
passos lentos assim que uma voz feminina chamou por ele. A camisa 
social com as mangas cuidadosamente dobradas e as calças cáqui de 
asseamento impecável contrastavam com as roupas casuais dos pa-
cientes que desciam a ladeira de concreto que separava a diretoria do 
ISM da estrutura central do Instituto, dentro da qual estava o refeitó-
rio onde era servido o café da manhã. 

Funcionário do Hospital São Vicente de Paulo (HSVP) desde 
2003, Paulo Porto empreendeu uma visita até o Riacho Fundo para 
conversar com Ulysses Rodrigues, o diretor do Instituto de Saúde 
Mental que, juntamente com o HSPV, são os dois maiores receptácu-
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los de pacientes com transtornos mentais no Distrito Federal. Com 
semblante sereno e voz compassada, o médico do único hospital 
psiquiátrico da capital federal dispõe de opiniões claras a respeito 
das críticas e denúncias feitas à instituição em que trabalha: “Se os 
outros serviços funcionassem adequadamente, o São Vicente não 
estaria tão sobrecarregado”. 

“Os recursos humanos são muito inferiores ao número de pacien-
tes, então é óbvio que o serviço corre o risco de ficar aquém do deseja-
do”, explica, em tom seco. Porto acrescenta que, segundo a Associação 
Psiquiátrica de Brasília (APBr), o número adequado de enfermeiros 
para pacientes é na proporção de um para quatro, mas o HSVP nunca 
teve funcionários suficientes para seguir o direcionamento. “Durante o 
plantão da noite não é incomum que apenas um médico fique encarre-
gado de atender cerca de cem pessoas no ambulatório”, revela. 

Antes de criar novos serviços de saúde, é encargo da Secretaria de 
cada estado ou município, em parceria com o governo local, fazer um 
estudo que estipula qual parcela da população será encaminhada para 
a nova alternativa de atendimento e, assim, determinar características 
como a área da instituição, número de funcionários e quais tratamen-
tos ela ofereceria. Quando o Hospital São Vicente de Paulo foi inau-
gurado, em 1976, ficou decidido que ele realizaria atendimentos entre 
os moradores das regiões administrativas de Taguatinga, Ceilândia e 
Samambaia. A realidade, porém, mostrou-se outra. No papel de único 
hospital psiquiátrico que realiza internações de pessoas na faixa-etária 
adulta (visto que o Hospital de Base se encarrega de idosos e de meno-
res de 18 anos), o HSPV lida com demandas que vêm de todo DF. 

Paulo Porto calcula que, desde sua chegada na instituição, há 
13 anos, o número de psiquiatras caiu pela metade. “Lembro-me 
que a equipe era composta por quarenta psiquiatras. Hoje, temos 
pouco mais de vinte. É algo insustentável, sem contar que o núme-
ro de pessoas com transtornos mentais cresce proporcionalmente 
à população”, pondera. Em 2003, o Instituto Brasileiro de Geogra-
fia e Estatística (IBGE) revelou por meio de relatório enviado ao 
Tribunal de Contas da União (TCU) que a população do DF era 
de 2.189.789 milhões de pessoas e, em 2015, o mesmo órgão esti-
mou a população da Unidade Federativa em quase três milhões de 
habitantes, configurando um crescimento de 33,11% em apenas 12 
anos. A Organização Mundial de Saúde (OMS) considera que apro-
ximadamente 3% dos seres humanos são portadores de transtornos 
mentais severos e persistentes, portanto, hoje o DF conta com mais 
de 85 mil pessoas necessitadas de atenção psiquiátrica. Deste modo, 
considerando que o número de doentes mentais cresce proporcio-
nalmente à população, em um ínterim de 12 anos a incidência de 
casos aumentou em quase 20 mil. 

Apesar das estatísticas desfavoráveis, o psiquiatra acrescenta 
que o HSPV foi bem sucedido ao filtrar o número de pacientes que re-
correm ao hospital, pois esta seria, segundo ele, sua única chance de 
sobrevivência: “Por meio da divulgação, conseguimos conscientizar a 
população que o São Vicente de Paulo é especializado em atendimen-
tos terciários, que é como chamamos os casos graves e persistentes”. 
Assim, os casos que se enquadram como primários e secundários, 
que não caracterizam surto agudo, deveriam ser captados pelo res-
tante da rede de saúde já que, uma vez que o paciente busca ajuda no 
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HSPV, a política de portas abertas, aplicada a todos os hospitais do 
Sistema Único de Saúde (SUS), proíbe negar atendimento. 

 plano partido ao meio

Na segunda-feira de 2 de maio de 2016 já havia transcorrido 
mais de duas semanas desde o desmantelamento pela Polícia Federal 
da ocupação contra a posse de Valencious Wurch na Coordenação 
Geral de Saúde Mental, Álcool e Outras Drogas do Ministério da Saú-
de (CGMAD). A lembrança da presença dos manifestantes, porém, 
ainda estava fresca na memória dos servidores que tiveram a entrada 
nos escritórios barrada por cartazes. 

O fluxo intenso de pessoas nos corredores da Secretaria de Saú-
de e, especialmente, nas salas da Coordenação de Saúde Mental evi-
denciava a retomada do espaço após os 121 dias de ocupação por 
ativistas do movimento antimanicomial. Móveis e caixas eram arras-
tados pelo piso de vinil até que todas as salas estivessem apinhadas 
de mobília. Os funcionários marcavam território como podiam e, as-
sim, preveniam-se contra futuras invasões.

Com a camisa social amassada e calças da cor bege em desacordo 
com o tênis esportivo, o diretor de saúde mental, Ricardo Lins, chama-
va atenção pela alta estatura e pelos passos largos com que desbravava 
os corredores. Sentado em um sofá de couro preto no saguão do pré-
dio, o diretor checava as mensagens do celular antigo enquanto passos 
ecoavam contra o chão escuro. “Espera só um segundo”, diz, e dispara 
um sonoro “Alô!” no bocal do aparelho móvel, que vibrava sem cessar. 

Médico sanitarista e psiquiatra, Ricardo Lins é servidor público 
desde 1998 e ocupa a diretoria da pasta de saúde mental do DF desde 
2007. Quando havia transcorrido um mês desde a retomada das salas 
da Secretaria de Saúde pela Polícia Federal, Lins admitiu para o jor-
nal Correio Braziliense que menos de 50% do Plano Diretor de Saúde 
Mental está implementado e que, segundo estimativa do órgão, 700 
profissionais, entre médicos, psicólogos, assistentes sociais, terapeu-
tas ocupacionais, enfermeiros e técnicos de enfermagem atendem 
cerca de 50 mil pessoas. “A gente tem enfrentado várias dificuldades, 
desde a contratação de pessoal até a aquisição de prédios para a im-
plantação de novos Centros de Atenção Psicossocial (Caps)”, murmu-
ra o diretor, com as costas reclinadas no encosto do sofá.

 Na visão de Ricardo, os projetos da Secretaria de Saúde sempre 
esbarram no conflito do governo com a Lei de Responsabilidade Fiscal, 
cujo não cumprimento demanda medidas austeras, como congelamen-
to de salários, paralisação de concursos públicos, cortes em subsídios 
e fim de contratos temporários. “É melhor assim, concursos tornam os 
profissionais mais efetivos e é possível fazer planos em longo prazo”, 
diz, com desapego, sobre a não renovação dos contratos de funcioná-
rios não concursados, estipulada em setembro de 2015 pelo Executivo.  

Segundo Lins, o DF conta com 17 Caps atualmente, mas, segun-
do os registros mantidos pelo Portal Brasil, apenas 12 estão cadas-
trados junto à Secretaria de Saúde, porque os demais não cumpriram 
os pré-requisitos da Cartilha de orientação em saúde mental e da Por-
taria 615, de abril de 2013, que dispõe sobre o incentivo financeiro 
mínimo para a construção de novas unidades. Equipes incompletas, 
ausência de médicos e espaços julgados inadequados ou insuficientes 
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segregam os cinco Caps ‘clandestinos’ dos demais e acabam por con-
tribuir com serviços subutilizados que são mantidos exclusivamente 
pela Secretaria de Saúde, visto que o Ministério da Saúde (via SUS) 
somente contribui com o financiamento das unidades oficiais. 

Elaborado em 2011 pelo Ministério da Saúde, pela Secretaria de 
Atenção à Saúde, pelo Departamento de Ações Programáticas Estra-
tégicas e pela Coordenação de Saúde Mental, Álcool e Outras Dro-
gas, o documento Saúde mental em dados apresenta indicadores para 
avaliar a os avanços da área durante o governo de Luís Inácio Lula 
da Silva (2003-2011). O documento indica que, em 2010, havia 1.620 
Caps funcionando em todo país. Na relação de número de unidades 
para cada cem mil habitantes em estados e UFs, o DF apresentou o 
resultado pífio de 0,21, destacando-se como a unidade federativa com 
menos Centros de Atenção Psicossociais no país. A média nacional 
ficou cravada em 0,66 e a Paraíba emplacou primeiro lugar na lista, 
com índice de 1,22, seguida do Sergipe, com 1,11. Na comparação 
entre regiões, por sua vez, o Centro-Oeste saiu com 0,49 Caps a cada 
cem mil habitantes, perdendo para as demais regiões e ganhando 
apenas do Norte, que tem índice de 0,40.

Em pesquisa mais recente, realizada em 2014, o Ministério da 
Saúde revelou a existência de 2.155 Caps instalados no país, número 
que indicou crescimento rápido, mas ainda insuficiente para suprir a 
demanda nacional, visto que o Brasil tem 5.564 municípios, mais que 
o dobro do que o número de Centros de Atenção Psicossociais. 

Ricardo Lins defende que a rede particular de clínicas de saúde 
mental é quem mantém a estrutura manicomial, por trabalhar de for-

ma ‘hospitalar e medico-centrada’. “Algumas se diferenciam, mas isso 
não significa que estejam de acordo com os direcionamentos da refor-
ma psiquiátrica”, diz, com simplicidade. Defensor do documento que 
oficializou a reforma, o psiquiatra avalia que a Lei Paulo Delgado supre 
todas as necessidades atuais, mas enxerga o avanço como uma disputa 
política incessante: “Há conflitos de interesse entre o parque hospita-
lar (donos de hospitais que empreendem ações políticas em nível de 
estado) e o Ministério da Saúde. Para que haja mudanças significativas, 
as esferas privada e pública precisam afinar urgências e se mobilizar”.  

Desde que a Lei Paulo Delgado foi aprovada, em 2001, cerca 
de 70 mil leitos psiquiátricos foram fechados ao redor do país. No 
ano seguinte, em substituição aos hospitais, o Ministério da Saúde 
determinou a criação dos Caps. Outra mudança que a legislação en-
caminhada pelo então deputado promoveu foi a necessidade da au-
torização de médicos registrados no Conselho Regional de Medicina 
(CRM) para que qualquer modalidade de internação fosse efetivada 
e, no caso de hospitalização compulsória (que não conta com o con-
sentimento livre e esclarecido do paciente), a instituição teria até 72 
horas para comunicar o Ministério Público Estadual (MPE). Deste 
modo, o órgão teria registro de todos os pacientes e trabalharia como 
mediador em casos de conflito entre a instituição, a família e o pa-
ciente, como previsto no projeto de lei. 

Uma característica que os hospitais psiquiátricos atuais e aque-
les que não haviam sofrido os efeitos da reforma antimanicomial 
compartilham, porém, é a verba da Secretaria que recebem mensal-
mente, proporcional ao número de pacientes internados. O pagamen-
to é feito de acordo com o preço estipulado para a diária que, no 
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Hospital São Vicente de Paulo, por exemplo, é de R$ 45 atualmente, 
desde que o número de internos esteja dentro do limite de pacientes, 
regra criada para evitar a superlotação proposital da instituição por 
parte dos gestores. “Para receber o pagamento, todas as faturas de 
Autorização de Internação Hospitalar (AIH) (documento que com-
prova a internação do paciente) devem ser apresentadas no final do 
mês, sem falta”, diz o diretor, com gestos curtos.

 Além de protagonizar o segundo cenário mais carente em 
número de Caps por habitantes, o DF ficou para trás na implantação 
de serviços residenciais terapêuticos, também previstos pela Lei da 
Reforma Psiquiátrica. Pensadas para servir como moradias para pa-
cientes que receberam alta após muitos anos internados em hospitais 
psiquiátricos, as residências terapêuticas nunca foram foco de inves-
timento na política nacional, sendo que existem apenas 274 delas es-
palhadas pelo Brasil. Em toda região Norte existe apenas uma e, no 
Centro-Oeste, nenhuma. 

Avessas à lógica hospitalar, as casas terapêuticas não teriam mé-
dicos ou enfermeiros, tampouco cadeados nas portas, e os moradores 
seriam atendidos por cuidadores que se revezariam tempo integral. 
O diretor de saúde mental, Ricardo Lins, responsabiliza a burocracia 
exacerbada pelo atraso do DF na implantação de unidades: “Depen-
demos do governo para conseguir, junto à Secretaria de Habitação e 
outras secretarias, espaços para ceder para a gente”. 

 Outra iniciativa voltada a auxiliar o paciente no retorno ao 
lar após longos períodos de internação é o programa De Volta para 
Casa, criado em 2003. A proposta é garantir auxílio financeiro de 

R$ 412 (como foi fixado pela última vez, em setembro de 2014) para 
aqueles que se enquadram no perfil. No Distrito Federal, 150 pessoas 
recebem o auxílio. 

Para o atraso da capital federal em relação ao número de Centros 
de Atenção Psicossocial em comparação ao resto do país, o diretor de 
saúde mental tem uma explicação: “O avanço dos Caps depende de 
como os governos priorizam a saúde mental dentro dos municípios, 
estados e Unidades Federativas, e de haverem acordos entre todos 
os atores envolvidos. No DF, não dependemos somente de um órgão 
ou unidade, mas da Secretaria de Saúde, Secretaria de Habitação e 
da Terracap”. Lins acrescenta que, em municípios, a pressão civil é 
direcionada integralmente para a prefeitura, onde são feitas as con-
tratações, aquisições e instalações de maneira mais autônoma que no 
DF, por exemplo, onde a pressão popular incide sobre diversas áreas 
e cabe ao GDF optar por realizar determinadas demandas em detri-
mento de outras. Na visão do diretor de saúde mental o problema 
seria, então, de natureza estrutural.

“O remanejamento de funcionários entre as unidades hospitala-
res e os Caps têm sido motivo de conflito, porque as primeiras conso-
mem mais recursos humanos”, diz Lins, sobre a controversa retirada 
de pessoal de um serviço de saúde visando a realocação em outro, 
prática acusada pela vice-diretora do Hospital São Vicente de Paulo, 
Vanessa Luis Gonçalves. A opinião de Ulysses Rodrigues, diretor do 
ISM e desafeto declarado de Ricardo, é favorável à prática: “Depen-
dendo da articulação é possível ter médicos da clínica indo para a 
saúde mental. Eu mesmo já capacitei alguns”. 
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A crítica de Vanessa Luis sobre o remanejamento de recursos 
humanos determinado pela Secretaria da Saúde ou pela Superinten-
dência, porém, consiste em que o fluxo de funcionários costuma ser 
dos serviços psiquiátricos para os clínicos, e não o contrário. Para 
justificar o favorecimento dos hospitais clínicos, Lins explica: “Du-
rante uma crise que atinge o sistema de saúde, todos os setores pre-
cisam fazer concessões, mas a saúde mental é o ramo que mais sai 
comprometido, porque é preciso alocar pessoal em áreas prioritárias, 
na qual a sobrevivência do paciente depende exclusivamente de pro-
cedimentos hospitalares”.

As pupilas escuras do diretor passeavam pelos arredores do 
saguão da Secretaria de saúde, em direção à pequena escada que o 
conduziria ao gabinete que ocupava na coordenação, dentro do qual 
era aguardado. Com um gesto abrupto, Ricardo Lins se levantou – o 
toque estridente do celular o havia despertado do devaneio em que 
mergulhava. Com uma mão a acenar adeus, ele murmurou: “Pois 
não?”, e seguiu em direção à ordem do dia.

mobília fotogênica

 A luz do flash fez com que os olhos de Ricardo Alves se fechas-
sem quando a foto do dia 9 de março de 2006 foi batida. Dez anos 
mais tarde, ele contemplaria a imagem, emoldurada sobre a escriva-
ninha do seu consultório, no mesmo prédio em que a lembrança foi 
fabricada. Com ironia na voz marcada por sotaque do Norte, comen-
tou: “Feliz e cego, nesse dia eu era um homem feliz e cego. Difícil foi 
voltar a ver. Quando abri os olhos, garanto que o sorriso murchou”. 

A dita imagem exibia o então governador do Distrito Federal 
Joaquim Roriz (PRTB-DF) e sua sucessora, Maria de Lourdes Abadia 
(PSDB-DF), unidos por um firme aperto de mãos na inauguração do 
Caps II para transtornos severos e persistentes, no Paranoá. Atrás 
deles, um grupo de cerca de dez homens e mulheres sorriam com 
a postura aprumada, as roupas sociais de diferentes cores se desta-
cavam contra o branco da parede. Aquela era a primeira equipe de 
funcionários do serviço de saúde mental recém-inaugurado e, dentro 
de dois dias, seriam eles os responsáveis por realizar, sozinhos, aten-
dimentos no Paranoá, São Sebastião, Jardim Botânico, Sobradinho I 
e II, Asa Norte, Lago Norte, Lago Sul, Sudoeste, Setor Militar Urbano 
e Varjão, que até hoje sofrem com a ausência de serviços de saúde 
mental e têm que recorrer ao Paranoá. 

Na quinta-feira de 10 de março de 2006, Ricardo Alves chegou 
pontualmente ao trabalho, ansioso para inaugurar os atendimentos 
como psicólogo. Quando passou pelo Hospital Regional do Paranoá e 
avistou a estrutura térrea do novo Caps, porém, encontrou os colegas 
reunidos do lado de fora, em um alvoroço que fez com que alguns dos 
médicos do hospital ao lado se reunissem na esquina para ficar a par 
do rebuliço. Um caminhão de mudanças estava estacionado em frente 
ao Centro de Atenção Psicossocial e, de dentro dele, saíam homens 
carregando sofás, cadeiras, mesas, telefones e computadores. “O que é 
isso?”, perguntou Ricardo a uma colega psiquiatra, ao que ela respon-
deu: “Os móveis eram para fazer a foto. Estão devolvendo tudo, ordem 
do governador”. De acordo com a transportadora que foi à unidade 
retirar a mobília, Joaquim Roriz havia conseguido empréstimo dos mó-
veis que pertenciam ao Tribunal Regional Eleitoral (TRE) e da Câmara 
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Legislativa pelo período de um dia. Quase um mês mais tarde, a Fun-
dação Zerbini (entidade responsável por gerenciar os recursos advin-
dos da prestação de serviços do Instituto do Coração do Hospital das 
Clínicas, em São Paulo) conseguiu arrecadar alguns móveis que foram 
doados para o Caps da capital, depois de um apelo público por ajuda.  

Em questão de minutos o caminhão desceu a rua e Ricardo en-
trou no novo serviço, desta vez, irreconhecível: “Não tinha uma única 
cadeira para a gente sentar, estava tudo vazio”. Em passeio pelos cor-
redores imaculados, o psicólogo encontrou os banheiros que, curio-
samente, estavam trancados no dia da inauguração. Rapidamente, ele 
entendeu o motivo: “As pias batiam na altura dos meus joelhos, as 
privadas e os mictórios eram muito pequenos também. Aquele era 
um banheiro infantil”, disse, com os olhos arregalados. 

Até o início da semana anterior à ocasião em que a foto sobre 
a escrivaninha de Ricardo foi tirada, o espaço hoje ocupado por mé-
dicos, enfermeiros e psiquiatras era uma creche para os filhos dos 
funcionários do Hospital Regional do Paranoá. Por meio de decreto, 
porém, Joaquim Roriz declarou o fim do benefício aos servidores e 
estipulou que lá surgiria um novo Centro de Atenção Psicossocial, 
em uma época em que o DF tinha apenas três Caps registrados jun-
to à Secretaria de Saúde, segundo o relatório Saúde mental no SUS: 
Acesso ao tratamento e mudança no sistema de atenção, desenvolvi-
do pelo Ministério da Saúde. 

“A inauguração deste serviço foi feita por determinação judicial 
pela Procuradoria Geral da República, porque o GDF estava sob peri-
go de pagar multa”, revela o psicólogo, sobre a verba destacada pelo 

Ministério para a construção de novos serviços de saúde que, durante 
o governo Roriz, foi subutilizada. No início daquele ano, o número 
de Caps no DF dobraria em questão de meses, passando de três para 
seis, devido à pressão exercida pela população, que, desamparada, 
assistia ao fechamento de hospitais psiquiátricos e esperava em vão 
surgirem serviços substitutivos que fossem capazes de absorver a de-
manda de uma cidade com a população em crescimento.  

Hoje, Ricardo Alves, além de realizar consultas, ocupa a gerên-
cia do Centro de Atenção Psicossocial do Paranoá e é responsável por 
organizar escalas de serviço da unidade, que também ordena o ambu-
latório de saúde mental do Hospital Regional do Paranoá, localizado 
a poucos metros de distância. Na pequena construção térrea, 16 ser-
vidores (dois psiquiatras, três psicólogos, um terapeuta ocupacional, 
três enfermeiros, duas técnicas de enfermagem, um técnico admi-
nistrativo e um gerente) se organizam para lidar com uma demanda 
maior que a capacidade, visto que, segundo a Cartilha de orientação 
em saúde mental, os Caps II (assim como aqueles que tratam de de-
pendência química e os destinados à infância) devem atender áreas 
com população até 100 mil habitantes. Os Caps I, por sua vez, têm 
território de abrangência e cobertura de 50 mil habitantes e os Caps 
III, que contam com estruturas maiores e área de enfermaria com 
leitos, pode atender a cidades e municípios com até 150 mil mora-
dores.

O número estipulado pela cartilha, porém, é muito inferior à 
demanda real das regiões administrativas e dos bairros que depen-
dem da unidade do Paranoá. “Nossa taxa de ocupação está em 185%. 
Infelizmente, não temos psiquiatras para todos os dias e horários, 
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as 30 horas de serviço dos servidores da área não casam com a de-
manda, que é de no mínimo 50 horas”, disse, em um fim de tarde de 
abril de 2016.  

Antes de passar no concurso de terceirizados pela Fundação Zer-
bini e integrar a equipe do Caps do Paranoá, Ricardo havia trabalhado 
em um Caps I no Tocantins: “Gostei muito da experiência. Pensei que, 
se ali era bom, na capital ia ser excepcional, mas estava enganado”. 
Mudou-se para Brasília em 2003, ansioso para trabalhar na área e co-
meçou um estágio voluntário na Clínica de Repouso do Planalto (CRP), 
em Planaltina, a última clínica psiquiátrica privada que mantinha con-
vênio com a Secretaria de Saúde do DF e foi fechada depois que o 
Ministério Público constatou inúmeras irregularidades que iam desde 
a falta de alvará de funcionamento até maus tratos dos pacientes. Alvo 
de críticas da imprensa, o fechamento da clínica e a extinção dos 146 
leitos foi um marco no contexto da reforma psiquiátrica na capital. 

A CRP foi a última clínica psiquiátrica (com exceção do Hospital 
São Vicente de Paulo, que permaneceu em funcionamento) a ser fe-
chada no DF depois que a Lei da Reforma foi aprovada, em 2001, mas o 
passado centrado na imagem de instituições asilares ainda era recente 
na capital. Na década de 1980, o Distrito Federal chegou a manter oito 
manicômios em funcionamento, sendo os mais famosos a Unidade Psi-
quiátrica em Hospital Geral (UPHG) e o CRP, de Planaltina. 

Ricardo Alves trabalhava no Centro de Repouso de Planaltina, 
o hospital psiquiátrico mais controverso da época, durante o último 
ano de funcionamento da instituição. “Vi o melhor e o pior do SUS. 
Pedi demissão em dezembro e em fevereiro a clínica já havia sido fe-

chada. Naquele ano, dois pacientes morreram”, conta o psicólogo. “Vi 
de tudo, de pessoas que foram internados pela família ao serem pegas 
fumando maconha àquelas que cometeram crimes muito graves e se 
declararam doentes mentais para fugir da prisão”, lembra. 

O subsídio que a clínica ganhava da Secretaria de Saúde era de 
R$ 27 pela diária e auxílio com a medicação, razão pela qual a super-
lotação na CRP era constante. Segundo Ricardo, os administradores 
do local internavam moradores de rua quando abriam novas vagas, 
caso nenhum interessado em ocupá-la se manifestasse em questão de 
horas. “Dizia-se tranquilamente que aquilo era feito para ganhar di-
nheiro, ninguém questionava, era algo corriqueiro”, conta o gerente, 
sobre a prática de superlotação e hospitalização de pessoas que não 
precisavam daquele tipo de auxílio. As denuncias de maus tratos e 
abusos sexuais se acumulavam no ouvido do estagiário que, na épo-
ca, se revezava entre diferentes alas e, por vezes, foi responsável pe-
los 146 pacientes internados com a ajuda de apenas uma psicóloga. 
“Os terapeutas ocupacionais só atendiam quem queriam, era muito 
comum esse tipo de descriminação lá. O fechamento da clínica foi 
visto como algo positivo, mas ninguém pensou sobre o destino dos 
pacientes que já haviam sido institucionalizados”, reflete. 

Na época, cerca de 25 pacientes foram direcionados ao Hos-
pital São Vicente de Paulo e a mesma quantia, classificada como 
portadora de transtornos mais graves, foi para o Instituto de Saúde 
Mental. Segundo a monografia O impacto do fechamento da Clínica 

Planalto para a reforma psiquiátrica no DF, produzida em 2006 pela 
estudante de psicologia Elisa do Nascimento de Oliveira: “Atual-
mente, dos 25 pacientes removidos para esta instituição, 17 ainda 
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encontram-se morando na enfermaria do Instituto de Saúde Mental 
e muitos deles não possuem sequer identificação”. De acordo com o 
trabalho, o abandono familiar seria a principal razão de transferên-
cia de pacientes de uma internação a outra dentro de um contexto 
de desinstitucionalização dos tratamentos de saúde mental. 

De acordo com estimativa da Secretaria de Saúde, o Hospital 
São Vicente de Paulo absorve cerca de 80% da demanda por tra-
tamento da saúde mental no DF e, desde que se tornou unidade 
referência, capta cada vez mais atendimentos. “O HSPV é a nossa 
tábua de salvação e não consegue sair do lugar por causa de toda a 
pressão do Centro-Oeste concentrada sobre ele”, expressa o gerente 
do Caps do Paranoá. 

Com posições críticas a respeito do modelo asilar, Ricardo Al-
ves tece críticas ao Instituto de Saúde Mental no que tange a aco-
modação do paciente em um microcosmo que o segrega do resto da 
sociedade. “A necessidade de estímulo à autonomia não é respeita-
da no ISM, que era para ser uma casa de passagem e virou uma casa 
de ‘ficagem’. Provavelmente muitos morrerão lá, porque se sentem 
desprovidos de qualquer contato sociofamiliar que lhes dêem se-
gurança para botar o pé para fora da instituição”, diz, com a face 
tomada por um novo vigor. 

Outra objeção do gerente ao sistema de saúde mental é a for-
ma como os atendimentos são feitos nos Caps: “A burocracia é exa-
cerbada, o que acaba por dificultar o acesso do paciente e, muitas 
vezes, o faz evadir”. A visão do diretor de saúde mental Ricardo 
Lins, porém, se distingue da do xará: “A burocracia pode ser uma 

artimanha usada pelo serviço de saúde quando ele está sobrecar-
regado e não é capaz de lidar com a demanda”. A opinião dos dois 
Ricardos sobre o que diferencia um manicômio de uma clínica de 
internação também diverge. Para Alves: “O que faz o manicômio 
são as pessoas, não as paredes ou grades. Um grande erro que acon-
teceu em Brasília foi a manutenção dos funcionários antigos duran-
te o surgimento de comunidades terapêuticas e Caps. Essas pessoas 
não mudaram de mentalidade, então o tratamento não avança”. Já 
Lins é mais sucinto: “Não existe diferença, só muda o nome”.    

pousar, jamais

Com a aproximação de junho de 2016, chegou para Maria Clari-
ce Gomes e Henrique Aranha uma notícia que os fez vibrar de alegria 
e esquecer, mesmo que por alguns instantes, as agruras do passado. 
Clarice, que tinha os olhos escuros presos na tela reluzente do celular 
novo – estava encantada, pois aquele era seu primeiro aparelho tele-
fônico – piscou atônita quando recebeu ligação de um número desco-
nhecido. Ela balbuciou um hesitante: “Alô”, e foi informada pela voz 
do outro lado da linha que estava na lista de ganhadores do Prêmio 
de Inclusão Social do Conselho Federal de Psicologia (CFP). Atônita, 
ela encerrou a ligação e discou o número de Thiago Petra, para com-
partilhar as boas novas. 

Dentro do quarto na casa dos pais, Aranha recebeu uma cha-
mada de número desconhecido e a mesma voz que Clarice ouviu o 
informou que ele também estava na lista de vencedores do prêmio 
do CFP. Anestesiado pela surpresa, o rapaz agradeceu a informação 
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e deitou de barriga para cima na cama, de onde olhava para o teto e 
imaginava, nas sombras das árvores projetadas no gesso, um final, se 
não feliz, deleitável para a sua história. Entre pensamentos de beleza 
branda, ele adormeceu.  

O concurso que Clarice e Aranha ganharam foi realizado em 
parceria com o Laboratório de Estudos em Saúde Mental e Atenção 
Psicossocial (Laps) da Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz) e selecionou 
20 trabalhos literários para a publicação de uma antologia sem previ-
são de lançamento. As poesias de Maria Clarice, até então invariavel-
mente confiadas ao caderno Flor do desejo, saíram, pela primeira vez, 
da redoma de sua bolsa e foram compartilhadas. “Eu achava que CFP 
significava Conselho Federal de Poesia, não de psicologia, mas não 
tem importância”, conta ela, com bom-humor.  

Na sexta-feira de 3 de junho, os integrantes da ONG Inverso se 
reuniam na calçada da SQN 408 Norte, ansiosos para a próxima in-
tervenção urbana. Nas entrequadras da Asa Norte, a marcha atípica 
de onze pessoas chamava atenção dos transeuntes, ainda mais pelo 
fato de o grupo carregar consigo latas de spray, um balde de cola e 
moldes de letras em papelão. Mais uma vez, estavam reunidos e ha-
viam decidido que fixariam na fina pele da capital federal recortes de 
suas histórias. 

Vistas de longe, as frases no concreto poderiam se passar por 
pintas coloridas espalhadas pelo corpo da cidade, mas, depois de uma 
aproximação cuidadosa, sua verdadeira natureza era revelada: “São 
desabafos”, diz Ana Célia, de 54 anos, frequentadora do grupo. Cla-
rice completa: “Passei a vida engasgada por não conseguir dizer o 

que queria, os outros falavam por mim, eu só tinha que concordar, 
tentava fazer o mínimo de barulho possível para não atrapalhar os 
‘normais’”. O meio dia se aproximava e o sol abrasivo fez com que 
Thiago Petra, que liderava a marcha, apressasse o passo. 

Quando grupo estava na altura da SQN 106 Norte, um carro pre-
to modelo Corsa estacionou e de dentro dele saiu Henrique Aranha. 
Com uma camiseta lisa e uma calça escura de couro sintético, o rapaz 
esboçou um sorriso e foi imediatamente envolvido por onze pares de 
braços. “Agora a equipe está completa”, disse Thiago, enquanto batia 
nas costas do amigo. Sem sair de casa há um mês, Aranha passava 
por um período frágil: “Eu acordei um dia com muita dificuldade de 
acessar minhas memórias, estava tudo meio oculto, embaçado, como 
se não tivesse mais personalidade”, conta. 

Fazia dez anos que Aranha convivia com o transtorno psicótico, 
e o tempo não amaciou o impacto das crises, tampouco o impediu 
de sentir arroubos de felicidade, ter a língua percorrida por prosa 
veloz, escrever poemas e tocar violão madrugada adentro, tomado 
por intensa inspiração. Fazia vinte anos que Clarice convivia com o 
estigma da loucura, colhia impressões sobre os detalhes escondidos 
nas dobras das esquinas e as derramava sobre o papel, em sigilo. For-
mavam-se versos. A moça temia, porém, que a descobrissem sonhan-
do, que a arrancassem da concha de devaneios e a devolvessem para 
corredores nos quais a lei era obedecer, conformar, engolir, olhar 
para baixo. Por vinte anos Rodrigo de Souza Leão conviveu com a 
esquizofrenia, passeou por jardins “belos como cemitérios” e dedicou 
sua vida à literatura e às artes plásticas. Desconfiou das medicações, 
dos diagnósticos, de desconhecidos, familiares, amigos e, sobretudo, 
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de si. Arthur Bispo do Rosário passou cinquenta anos de sua vida em 
hospitais psiquiátricos, atento às miudezas, à procura de matéria que 
pudesse moldar até tomar a forma dos seus pensamentos, embebidos 
no sagrado. Ao mundo que não compreendia suas razões, ele devol-
via um mundo diminuto, particular, onde beleza e dor se cingiam 
para contar tudo que não foi dito antes, tudo que não lhe pergunta-
ram. Beija-flor que era, não pousaria no chão.      



Frequentadores da ONG Inverso durante a oficina de intervenção urbana, 
em maio de 2016

Foto: Mariana Lozzi
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“ Com as mãos fechadas ao redor da garganta do homem à fren-
te, Maria Clarice Gomes achou que iria desmaiar. Havia decidido, 
porém, que só afrouxaria o aperto quando o outro tivesse se ca-
lado, porque não suportaria mais ter o nome pronunciado por 

bocas alheias, queria o cessar definitivo das vozes ”

“A garota pensava com frequência na vida que levava junto à família 
antes dos delírios e as vozes se sobreporem, na realidade antes de 
ela abrir os olhos e enxergar o corpo desnudo sobre uma maca. Ao 
redor, dezenas de corpos em cima de macas idênticas à dela. Ali, 

ninguém sabia seu nome. Chamavam-na por ‘você’  ”

“Para quê serve a arte? Diversas respostas vão surgir, mas nenhuma 

explica porque perseguimos um ofício que não tem finalidade prá-

tica. Serve para quê? Para ficar melhor? Não sei, mas o fato é que a 

gente se sente melhor, sim”

“Os loucos são como beija-flores: nunca pousam, estão sempre a 
dois metros do chão”


