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RESUMO 

 

 

 

A obra de Nabokov nasce da tensão entre a influência da literatura e o apreço desse mesmo 

autor pelo profundamente individual. O presente estudo busca, portanto, analisar a construção 

de Kinbote, personagem de Fogo Pálido (Pale Fire), como autor — tanto de uma análise 

própria do texto de Shade quanto de sua própria memória poética, simbolizada pela imagem 

fundamental da terra mítica de Zembla. A análise parte de uma citação de Shakespeare para 

representar a ideia de influência nabokoviana. Na primeira parte do trabalho, analisa-se a 

relação simbiótica entre poeta e crítico, representados no texto por John Shade e Charles 

Kinbote. A segunda parte é uma pequena análise da ideia de luz nabokoviana, essencial para o 

presente estudo. A terceira e última parte busca compreender como Kinbote, a priori apenas 

um crítico, torna-se autor graças à potência criadora de sua linguagem. 
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ABSTRACT 

 

 

 

Nabokov's work is born from the tension between literary influence and the author's passion 

for individuality. Thus, this study aims to analyze how Kinbote, a character from the novel 

Pale Fire, constructs himself as an author — of his own interpretation of Shade's poem as 

well as of his own poetic memory, embodied by the figure of the mythical land of Zembla. 

This analysis uses a Shakespearean quote as the basis of a Nabokovian theory of influence. 

The first part of this study adresses the symbiotic relationship between poet and critic, 

represented in Pale Fire by John Shade and Charles Kinbote. The second part is a short 

analysis of Nabokov's conception of light, fundamental for this study. The third and last part 

examines how Kinbote, at first only a critic, becomes a full-fledged author thanks to the 

creative genius of his writing. 
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Nabokov dizia ser impossível ler um livro. Ao ler, estamos sujeitos à temporalidade, 

ao ato físico de mover os olhos, aos pequenos erros particulares à primeira leitura. O bom 

leitor para Nabokov (seu leitor-modelo, usando o conceito de Umberto Eco) é, na realidade, 

um releitor. Alguém que após duas, três ou quatro leituras passa a ver o livro como se vê uma 

pintura: uma obra fechada, una, completa em si. Assim como o crítico de arte, o crítico 

literário deve estar afastado o bastante para ver a obra como um todo, mas próximo o 

suficiente para admirar seus detalhes. 

Se é difícil chegar a esse ponto de observação crítica ideal, mais ainda é escrever o que 

se vê de lá. Na teoria de J. Hillis Miller, toda escrita, crítica ou artística (conceitos não tão 

opostos quanto se imagina), contém em si as posições contraditórias de parasita e hospedeiro, 

sugando de outros textos a seiva da inspiração e doando-se a outros como alimento. Não há, 

pois, uma leitura inequívoca, indiscutível; como numa corrente, os anéis estão sempre abertos 

para receber novas adições. 

Os ecos dessa teoria ressoam no título da obra aqui estudada. Pale Fire, ou Fogo 

Pálido, remete à seguinte passagem de Timon of Athens, peça escrita por Shakespeare: 

 

The sun’s a thief, and with his great attraction 

Robs the vast sea; the moon’s an arrant thief, 

And her pale fire she snatches from the sun; 

The sea’s a thief, whose liquid surge resolves 

The moon into salt tears; the earth ’s a thief, 

That feeds and breeds by a composture stolen 

From general excrement: each thing’s a thief.  

(SHAKESPEARE, IV.III.) 

 

O sol, que rouba a vastidão do mar, que rouba a luz da lua, que rouba o fogo pálido do 

sol. Um ouroboros de influências. Hóspede e parasita, poeta e crítico, vítima e ladrão — todos 

fazem parte de um mesmo ciclo. Daquilo que veio antes, retira-se o que alimenta e cospe-se o 

que faz engasgar, e é sobre essa relação simbiótica que se constrói Fogo Pálido. Shade, o 

poeta da obra, narra sua vontade de cantar aquilo que nunca se cantou, livre de qualquer 

influência; já Kinbote, criatura gosmenta e definitivamente parasítica, parece não ter opção 

senão escorar-se na obra de Shade para narrar sua própria história.  
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É curioso analisar uma obra que trata da relação entre crítico e autor. Releitura da 

releitura; uma crítica falando de um crítico que, por sua vez, afirma emular a prosa do poeta 

estudado. Imbricação fractal digna das imagens que povoam o imaginário nabokoviano: aqui 

um corredor de espelhos, ali um castelo de cartas. À frente, a simetria das asas de uma 

borboleta. 

Em seu Lições de literatura, Nabokov diz que o escritor é, acima de tudo, um mago. É 

através da magia que ele transforma a natureza, "essa trapaceira contumaz" (NABOKOV, 

2015, p.41), em uma outra realidade, um mundo subjetivo onde cada imagem é íntima, cada 

surpresa inovadora. Para Nabokov, a ficção não nasce necessariamente da realidade, mas sim 

do caos, matéria que o autor-mago modela para criar seu novo cosmos. Os grandes escritores, 

magos entre magos, manipulam esse caos de tal forma a transformá-lo em luz pura. É esse 

brilho solar que ilumina — ou deve iluminar — a leitura. É ele que chama ao jogo da 

interpretação, ele que nos atiça a mergulhar no texto e estudar seus pormenores com o 

cuidado que ele merece. 1 

Este é o objetivo deste artigo: deitar um olhar cuidadoso, por vezes mais próximo ou 

mais distante do que ensinava Nabokov, sobre essa obra tão luminosa. Criar um novo elo na 

corrente. E talvez, ao explicar como mesmo o mais louco dos críticos pode emitir luz própria, 

roubar um pouco dessa luz para o meu próprio fogo pálido. Nas palavras do crítico, "para bem 

ou para mal, é o comentador que tem a última palavra". (NABOKOV, 1985, p. 21). 

 

Da	relação	entre	autor	e	crítico	
 

Fogo Pálido é dividido em três partes: "Prefácio", "Fogo Pálido (Um poema em 

quatro cantos)" e "Comentário". Tanto prefácio quanto comentário são atribuídos a Charles 

Kinbote, sendo aquele assinado por ele em 19 de outubro de 1959. O poema não possui 

assinatura, mas tudo indica que ele tenha sido escrito por John Shade.2 No prefácio, Kinbote 

nos apresenta à obra de Shade, passando pelos detalhes de sua feitura, sua relação com o autor 

e os problemas que envolveram sua publicação após a morte do mesmo. Em seguida temos o 

																																																								
 
1 Com o humor que lhe é característico, Nabokov diz que o bom leitor deve "tratar bem os escritores". 
(NABOKOV, 2015, p. 37) 
2 Existem certas discordâncias quanto à autoria das partes do livro; muitos críticos apoiam a ideia de 
que Shade é, na verdade, um filamento da imaginação de Kinbote, enquanto outros acreditam que 
Shade tenha inventado um comentarista louco e verborrágico para sua obra. Como essas análises não 
nos interessam, consideraremos Kinbote como autor da primeira e da terceira parte do livro, e Shade 
como autor do poema que dá seu nome à obra.  
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poema em si, obra autobiográfica que trata de temas como os primeiros contatos do autor com 

a morte; o possível suicídio de sua filha, Hazel; uma brincadeira jocosa na forma de um tal 

"Institute of Preparation for the Hereafter"3, ou IPH, cuja pronúncia /'ɪf/ se assemelha ao 

inglês if, conjunção equivalente ao português "se"; e sua crença na arte como forma de 

compreender o caos da existência. No comentário, última parte do livro, Kinbote acrescenta 

notas (cujos tamanhos variam entre uma só frase e diversas páginas) à maior parte dos versos. 

Essas notas não possuem rigor algum: já no primeiro comentário, Kinbote subverte sua 

função de comentarista ao iniciar a narração entrecortada de três histórias. A primeira é a 

narrativa de seu envolvimento com Shade; a segunda, uma narração errática e fragmentada da 

vida do Rei Charles II, rei da terra mística de Zembla; e a terceira, a história de Gradus, um 

assassino e espião cuja missão é assassinar esse mesmo rei. Ao longo do comentário, 

compreendemos que Kinbote é — ou acredita ser — o supracitado rei de Zembla, destituído 

de seu trono e de tudo que justifica sua existência. 

No prefácio, Kinbote, editor e comentarista do poema em questão, apresenta a 

estrutura da obra: novecentos e noventa e nove versos divididos em quatro cantos. O 

manuscrito, que Kinbote afirma ter copiado fielmente, divide-se em 80 fichas de cartolina. 

Dessas, 76 são uma "Fair Copy", enquanto as quatro últimas fichas são o que Kinbote chama 

de "Corrected Draft", uma versão mais confusa e com "devastating erasures and cataclysmic 

insertions" (NABOKOV, 1989, p.14)4. Além desse material, temos outras 12 fichas com 

versos adicionais que, em oposição ao costume de Shade de queimar seus rascunhos logo 

após a escrita da versão final, teriam sido guardadas por este devido a seu brilhantismo. 

As primeiras páginas do livro revelam o espírito de nosso comentarista: aqui está um 

crítico que usa datas, citações e detalhes para confirmar a veracidade de seus dados (e, 

consequentemente, de tudo aquilo que diz). Vestindo a máscara de biógrafo, Kinbote lança 

mão de uma espécie de "escrita do minúsculo" (DOSSE, 2009, p.69), termo utilizado por 

François Dosse para definir uma tentativa, através de detalhes aparentemente insignificantes, 

de trazer à vida aquele sobre quem se escreve. Entretanto, mais do que para tentar fortalecer 

os contornos que formam Shade, Kinbote usa esses detalhes — uma conversa trivial, a 

inscrição do nome de um vizinho desinteressante,  a curta narrativa do primeiro choque 

escatológico de Shade — para convencer o leitor de que ele, o comentarista, é real. Num 

pacto autobiográfico às avessas, Kinbote precisa do nome de outro para se fazer ouvir. 

																																																								
3 Instituto de Preparação para o Além, em tradução própria. 
4 [Rasuras devastadoras e inserções cataclísmicas], na tradução de Jorio Dauster e Sérgio Duarte. 
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Mas por que Kinbote dependeria da obra de Shade para contar sua história? Qual a 

razão dessa curiosa mistura entre impulso autobiográfico e o desejo de narrar e analisar o 

outro? 

Dosse sugere algumas motivações para o ato biográfico: empatia, desejo de justiça, 

interesse intelectual pelo biografado, um impulso de recriação que beira à bruxaria. Sobre 

esse último, diz ele que "o biógrafo-demiurgo acalenta a ilusão de devolver a vida, de 

ressuscitar os mortos" (DOSSE, 2009, p.14). Esse trecho nos remete à forma como Kinbote 

justifica seu trabalho de comentarista: "the human reality of such a poem [...] has to depend 

entirely on the reality of its author and his surroundings, attachments and so forth, a reality 

that only my notes can provide".5 (NABOKOV, 1989, p.29) Kinbote quer — ou diz querer — 

trazer Shade de volta à realidade humana, delineando seus contornos íntimos e públicos. 

Caímos então no abismo entre discurso e prática. Embora Kinbote tenha, ou imagine 

ter, pretensões biográficas (afinal, o que é uma versão anotada de um poema profundamente 

autobiográfico senão uma tentativa de biografia?), sua escrita é constantemente invadida por 

sua própria bios, isto é, sua história, em toda sua glória palimpséstica. O processo é contrário: 

ao longo do livro, a figura de Shade esmorece e a de Kinbote ganha força. O hospedeiro vivo 

do fantasma do biografado, como Dosse define o biógrafo, se torna o parasita sinistro de 

Miller. 

A ideia do parasita ao mesmo tempo doméstico e estranho, que está "fora da porta mas 

também já está sempre dentro" (MILLER, 1995, p.49), assim como a imagem distanciada de 

Shade criada pelo seu pretenso crítico, podem ser observadas no seguinte trecho: 

 

My binoculars would seek him out and focus upon him from afar in his 

various places of labor: at night, in the violet glow of his upstairs study 

where a kindly mirror reflected for me his hunched-up shoulders and the 

pencil with which he kept picking his ear (inspecting now and then the lead, 

and even tasting it); in the forenoon, lurking in the ruptured shadows of his 

first-floor study where a bright goblet of liquor quietly traveled from filing 

cabinet to lectern, and from lectern to bookshelf, there to hide if need be 

behind Dante’s bust; on a hot day, among the vines of a small arborlike 

portico, through the garlands of which I could glimpse a stretch of oilcloth, 

																																																								
5 [a realidade humana de um poema como o dele [...] tem de depender inteiramente da realidade do 
autor e de seu ambiente, seus afetos e assim por diante, uma realidade que apenas minhas notas podem 
proporcionar.] Tradução de Jorio Dauster e Sérgio Duarte. 
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his elbow upon it, and the plump cherubic fist propping and crimpling his 

temple. Incidents of perspective and lighting, interference by framework or 

leaves, usually deprived me of a clear view of his face; and perhaps nature 

arranged it that way so as to conceal from a possible predator the mysteries 

of generation (...) (NABOKOV, 1962, p. 88-9)6 

 

A cena não poderia ser mais perfeita: o parasita (ou, como diz Kinbote, o predador) 

que, mesmo do lado de fora, invade o espaço doméstico, compartilhando o momento da 

escritura. Os verbos seek out, lurk, glimpse e conceal, crepusculares por si só, pintam a cena 

num chiaroscuro que obscurece toda possibilidade de visão. Assim como no resto do livro, 

Shade (shade, sombra, penumbra) só nos é apresentado em pedaços nublados, um todo feito 

de partes desencarnadas. Em Autobiography as Defacement, Paul de Man fala da potência 

criadora da linguagem, afirmando que a autobiografia cria-se na prosopopeia: nela, a 

linguagem dá a uma entidade ausente — ou morta — uma boca, um rosto, uma voz. Nessa 

prosopopeia, Shade continua sem face e sem fala — e Kinbote não faz muito para reconstruí-

lo. 

Apesar de tudo, Shade ainda é uma figura central no texto. Ora, se ele não fosse, 

Kinbote não editaria seu poema, não escreveria sua própria história entre cada verso. Para o 

leitor, Shade pode parecer uma figura distante, mas para Kinbote ele é uma peça essencial. É 

o próprio comentarista quem revela sua importância: 

 

By the end of May I could make out the outlines of some of my images in 

the shape his genius might give them; by mid-June I felt sure at last that he 

would recreate in a poem the dazzling Zembla burning in my brain. 

(NABOKOV, 1962, p.80)7 

																																																								
6	[Meu binóculo saía a sua procura e o focalizava nos diversos locais de trabalho: à noite, na 
luminosidade violácea do estúdio do segundo andar, onde um espelho caridoso refletia para mim seus 
ombros encolhidos e o lápis com que escarafunchava o ouvido (inspecionando vez por outra a ponta e 
até provando-a com a língua); antes do meio dia, escondido entre as sombras fragmentadas do estúdio 
do andar térreo, onde um cálice brilhante de bebida viajava em silencio do arquivo para a mesa e de lá 
para a estante, a fim de ocultar-se, se necessário, atrás do busto de Dante; nos dias de calor, em meio à 
folhagem de um caramanchão, por entre cujas guirlandas eu podia perceber um pedaço de oleado, 
sobre ele seu cotovelo, e o punho gorducho de querubim aparando e plissando-lhe a testa. Incidentes 
de perspectiva e iluminação, ou a interferência de molduras ou de folhas, geralmente me privam de 
uma visão clara de seu rosto — e talvez a natureza assim arranjasse as coisas com o propósito de 
ocultar do possível predador os mistérios da criação.] Tradução de Jorio Dauster e Sérgio Duarte.	
7 [Lá pelo fim de maio, tornou-se visível para mim o contorno de algumas de minhas imagens na 
forma que o gênio de Shade lhes poderia dar; em meados de junho tive finalmente a certeza de que ele 
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Kinbote precisa de uma mão que escreva sua história. Não qualquer mão — a mão de 

um poeta. O comentarista, que diz ser incapaz de escrever versos, precisa que Shade recrie 

sua "dazzling Zembla" (o fonema /z/ que soa como uma brasa queimando, o zumbido 

intermitente que leva à loucura), num ato de transfiguração poética digna de um mago. 

A potência criadora da poesia é um tema corrente na teoria literária. Segundo Octavio 

Paz, a palavra poética é a linguagem em sua forma mais primitiva, significativa e cheia de 

potencial imagético. Dessa forma, Paz afirma que "o poeta põe sua matéria em liberdade. O 

prosador a aprisiona" (PAZ, 2012, p.30). Essa ideia vai de acordo com algumas considerações 

acerca da poesia tecidas por Paul Valéry, poeta francês. Em seu ensaio "Poesia e pensamento 

abstrato", Valéry descreve a prosa como o andar e a poesia como dança: enquanto a prosa tem 

sempre uma finalidade, a poesia busca causar — quando busca causar — um "estado, um 

arrebatamento, um fantasma de flor, um extremo de vida" (VALÉRY, 1999, p.204). Enquanto 

a prosa busca ser, a poesia  simplesmente é. Sua criação é seu próprio destino. Kinbote, 

professor universitário e intelectual confesso, está ciente dessa diferença, da potência perdida 

no fosso que separa poesia e prosa — mais especificamente, poesia e comentário. 

Cabe notar que a intelectualidade de Kinbote é arcaica: essa figura beletrista e dona de 

um vocabulário que beira à afetação é um estrangeiro em seu próprio tempo. Kinbote, 

inserido numa tradição intelectual que preza pelo cânone literário em seu sentido mais 

mesquinho e considera a psicoanálise um embuste, é, sem dúvidas, uma lembrança de algo 

que na época do livro já dava seus últimos suspiros. Embora mais velho do que seu crítico, é 

possível marcar uma diferença muito clara entre Shade, poeta de afetos definitivamente 

americanos, e Kinbote, ser nascido de um velho mundo, uma Europa sonhada textualmente na 

figura de Zembla. Essa tensão entre passado e presente — Velho e Novo Mundo, tradição e 

modernidade — está presente também em Lolita. Nabokov brinca, no pósfacio dessa obra, 

que os críticos não sabiam se o livro narrava a perversão da Velho Europa pela jovem 

América ou o contrário. Da mesma forma, em Kinbote reverberam tanto o fascínio arcaico 

pelo gênio-poeta quanto o germe dessacralizante do pós-estruturalismo, que viria a dominar 

sua tão amada Europa. Eis, portanto, a resposta da primeira pergunta aqui proposta: segundo o 

próprio Kinbote, sua história só poderia ser narrada na linguagem poética de um gênio porque 

																																																																																																																																																																													
recriaria num poema a deslumbrante Zembla que ardia em meu cérebro.] Tradução de Jorio Dauster e 
Sérgio Duarte. 
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essa é a única linguagem que importa; a única capaz de recriar seu mundo interior perdido, 

sua dazzling Zembla, seu fantasma de flor, de forma apropriada. 

Mas como é grande a distância entre desejo e ato! O poema não revive Zembla, Shade 

não resiste à bala de Gradus, Kinbote não volta a ser rei. No entanto, frustradas suas 

intenções, Kinbote escreve um comentário à guisa de feitiço — em outras palavras, ele recria 

a história de Zembla e de seu monarca exilado, mas com outros artifícios.  

Já sabemos porquê Kinbote depende de Shade para contar sua história. Passemos, 

pois, à próxima etapa de nossos questionamentos: como ele de fato traz sua história ao 

mundo; de que matéria é feito esse comentário que se faz memória de algo que nunca 

aconteceu. Como a linguagem, tecida entre duas línguas — "English and Russian, American 

and European"8,  (NABOKOV, 1989, p.235) escreve Kinbote, o louco —  pode criar um 

mundo. 

Mas antes, um interlúdio: é necessário falar sobre o conceito nabokoviano de luz, uma 

presença que assombra  seu corpus. 

	
	
Do	conceito	nabokoviano	de	luz	
 

Em certo momento do livro, Kinbote cita um poema publicado por Shade em uma 

revista literária no ano de 1958. Nele,  podemos ler o seguinte trecho: 

 

And maybe Shakespeare floods a whole 

Town with innumerable lights, 

And Shelley's incandescent soul  

Lures the pale moths of starless nights. (NABOKOV, 1989, p.192)9 

 

A imagem da luz, que no poema acima é emanada de lâmpadas elétricas e "tungsten 

filaments" (NABOKOV, 1989, p.192), é um resumo bem-humorado de uma ideia que domina 

toda a obra de Nabokov. Quando o assunto é arte, o vocabulário de Nabokov é sempre 

luzidio: os detalhes de uma história são, assim, "minúcias ensolaradas" (NABOKOV, 2015, 

p.37); uma grande obra é um "livro solar" (NABOKOV, 2015, p.40); o ato da leitura 

generalizadora é definido como "luar" (NABOKOV, 2015, p.37); seu esforço como artista é 

																																																								
8 [Inglês e russo, americano e europeu.] Tradução de Jorio Dauster e Sérgio Duarte. 
9 [Talvez Shakespeare inunde em viva luz/ Uma cidade inteira, e a alma de Shelley,/ Incandescente, 
atraia as mariposas/ Que esvoaçam nas noites sem estrela.] Tradução de Jorio Dauster e Sérgio Duarte. 
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uma tentativa de "mínima cintilação pessoal" (NABOKOV, 2014, p.20) e sua vida é 

iluminada pela "luz da arte" (NABOKOV, 2014, p.25). Esse é o prenúncio da criação de uma 

teoria própria da literatura, na qual a grande obra literária é, em si, uma fonte de luz; a rede de 

autores que se influenciam, portanto, tece o desenho de uma constelação. Essa abóbada 

celeste composta pela silhueta dos trabalhos de autores fundamentais paira sobre a cabeça de 

cada escritor; lançar o olhar para ela é sentir a angústia de um céu de mil estrelas. 

A angústia que esse céu impõe é a angústia da literatura, sentimento que percorre todo 

Pale Fire. Ele está na poesia de Shade, que quer "try what none has tried" (NABOKOV, 

1989, p.64)10 e na obsessão de Kinbote pelo poeta. Essa inquietude remete à ideia da angústia 

da influência proposta por Harold Bloom, que afirma que os "poetas fortes" estão em 

constante luta com seus antepassados, "deslendo-se uns aos outros, de maneira a abrir um 

espaço próprio de fabulação" (BLOOM, 1991, p.33). Bloom divide o ato de desleitura em seis 

fases, entre as quais a última, nomeada como Apophrades, é de especial interesse para essa 

análise11. Nessa fase, o jovem poeta abre sua obra à influência de seu poeta precursor. Olha-a 

no olho. Entretanto, ao contrário do que ocorre no início de sua caminhada rumo à poesia, 

agora essa abertura sustenta toda sua obra. Ao expor sua influência, o poeta efebo, agora 

maduro, torna-se original e forte. A superação dessa angústia cria um efeito absurdo: têm-se a 

sensação de que o poeta posterior, ao invés de inspirar-se na obra do poeta precursor, 

escreveu-a ele mesmo. Reversão total: os mortos voltam à vida e o poeta efebo ascende aos 

céus. Nas palavras de Bloom: 

 

Porque a maior ironia da razão revisionária dos apophrades é que o poeta 

mais recente, face à iminência da morte, se esforçará para subverter a 

imortalidade de seus precursores, como se a sobrevida de qualquer poeta 

pudesse ser metaforicamente prolongado à custa de outro. (BLOOM, 1991, 

p.194) 

 

Nesse trecho, fica clara a belicosidade da ideia de influência de Bloom. Na fabulação 

do poema, o novo poeta, desejoso de originalidade, rouba a energia vital de seu antecessor 

																																																								
10 [E tentarei/ O que ninguém tentou.] Tradução de Jorio Dauster e Sérgio Duarte. 
11 É importante notar, no entanto, que apesar da atenção dada a essa última etapa, Kinbote não começa 
o livro já no fim do processo descrito por Bloom. É possível ligar outras fases à sua travessia, e se a 
apophrades é a única aqui descrita, isso se deve à sua maior relevância dentro dessa análise. 
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para alimentar seu encanto. Algo parecido ocorre ao longo de Pale Fire: para criar-se como 

autor, Kinbote parece matar Shade mais algumas vezes ao longo de seu comentário. 

No entanto, a ideia de influência nabokoviana é um pouco mais amorosa: apesar de 

toda nossa agonia, nossos antepassados nos iluminam. Gaston Bachelard, em seu A Chama da 

uma Vela, também apresenta a luz como condutora de inspiração. Sua teoria começa com uma 

imagem: o poeta que escreve — meio sonhando, meio acordado — frente à chama de sua 

vela. Sob essa luz frágil, as frias metáforas transformam-se em imagens; essas imagens, 

nascidas da imaginação, formam o que Bachelard chama de "fantasia poética" 

(BACHELARD, 1989, p.10). Bachelard apresenta, então, a ideia do psiquismo do claro-

escuro,  conceito associado à luz bruxuleante da vela, ao fazer poético e ao "mundo da 

luminosidade fraca, onde a fantasia tem mil felicidades" (BACHELARD, 1989, p.16). 

Embora fraca, a chama inflama o sonhador, inspirando-o a criar sua própria estética desse 

claro-escuro psíquico. O movimento é ascendente: o poeta, tal como a chama, deve queimar 

cada vez mais alto. Essas ideias — fantasia poética, psiquismo do claro-escuro e verticalidade 

— estão presentes na figura de Kinbote: um homem solitário que escreve sua história-sonho 

(certamente sob a luz de algo ao menos semelhante à uma vela) e busca verticalizar sua 

chama, mas que ao mesmo tempo é assombrado pelo fogo de todas as velas que vieram antes. 

Nas palavras de Bachelard: 

 

"O sonhador inflamado une o que vê ao que viu. Conhece a fusão da 

imaginação com a memória. Abre-se então a todas as aventuras da fantasia, 

aceita a ajuda dos grandes sonhadores e entra no mundo dos poetas. Por 

consequente, a fantasia da chama, tão unitária a princípio, torna-se de 

abundante multiplicidade". (BACHELARD, 1989, p.19) 

 

E o que seria a criação de Zembla senão uma grande fusão entre imaginação e 

memória, um reino fantástico nascido da mente enevoada de um sonhador? Ao inscrevê-la no 

papel, Kinbote põe em suspensão a própria realidade material dessa terra. Em outras palavras, 

não importa se Zembla existe ou não — o que importa é que Kinbote a cantou. Para todos os 

efeitos, Zembla só existe no poema e a partir do poema. É criada no ato próprio da escrita. 

Nasce da consciência inquieta do sonhador e reside no mundo dos poetas citado por 

Bachelard, entre mil outras histórias e reinos inventados. 

O trecho acima também expõe a semelhança entre a luz nabokoviana e a chama de 

Bachelard, ambas fontes de multiplicidade e iluminação edificante. Ao ser iluminado pela luz, 
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seja ela elétrica ou ígnea, o sonhador vê-se mergulhado num espaço de composição poética, 

cheio de potência criadora. A ideia de luz presente em Fogo Pálido está, portanto, muito mais 

próxima dessa fantasia "calma, calmante, que é fiel a seu centro, (...) mas transbordando 

sempre um pouco, impregnando com sua luz a penumbra" (BACHELARD, 1989, p.17) do 

que da teoria heróica da influência elaborada por Bloom. 

Outro teórico relevante para o estudo da ideia nabokoviana de luz é João Alexandre . 

Sua teoria da relação entre poesia e modernidade presente em As ilusões da modernidade é 

um bom contraponto às ideias de Bloom e de Bachelard, além de essencial para a análise do 

ethos do poeta moderno, raça a qual pertence John Shade, e do seu duplo, o leitor moderno, 

papel representado por Kinbote. Para Barbosa, toda obra é uma fonte viva de enigmas que, 

uma vez abertos, mantêm-se pela eternidade. A poesia moderna é marcada pela consciência 

da leitura: não é possível esquecer-se daqueles que vieram antes (os antepassados na chama 

de Bachelard e nos filamentos de Nabokov), muito menos de seus enigmas. O poeta-leitor 

moderno, porém, não se preocupa em decifrar esses enigmas; sua função é recifrá-los, 

escrever sua própria resposta-texto e marcar sua subjetividade no ato da leitura. Na 

modernidade, ler já é em si um ato crítico. À ideia da recifração unem-se os conceitos de 

"tradição" e "tradução". Aqui, a tradição perde seus ares de sítio arqueológico para se tornar 

terreno fértil; ao invés do foco em uma visão diacrônica da literatura, surge a ideia da 

convergência sincrônica. Tudo dialoga. A tradição de Barbosa só importa quando aliada à 

tradução, cuja função é destrinchar as novas possibilidades dos textos anteriores, recifrando-

os e trazendo-os para a modernidade. A tradução é, em suas palavras, "a via de acesso mais 

interior ao próprio miolo da tradição" (BARBOSA, 1986, p.29). Isto é, a tradução é a estrada 

que liga o poeta-leitor ao âmago da tradição, onde a linguagem existe em sua forma mais 

urgente, onde cada olhar revela algo novo, mesmo no mais relido dos textos. 

Chega-se, pois, a uma teoria de influência mais adequada ao conceito de luz forjado 

por Nabokov. Essa luz, que é ao mesmo tempo a memória da literatura e o brilho da 

originalidade, não precisa ser enfrentada. É preciso apreendê-la, reconhecer nela a essência da 

arte literária. Para Nabokov, o grande poeta é um Apolo, ser de luz própria que a tudo 

ilumina. Mas a modernidade, como posto ao longo dessa seção, não permite a existência de 

gênios herméticos: tudo é recifração de algo já recifrado. A luz dos grandes autores é, na 

verdade, um aglomerado de pequenos brilhos, um continente de lâmpadas visto da 

estratosfera. O poeta moderno é um Apolo de luz compartilhada, e em sua chama brilham as 

almas de milhões de outros. 
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Ao fim de seu poema, Shade, um belo espécime dessa raça, diz ser confiante o 

bastante para nomear suas coletâneas apenas como "Poemas". No entanto, ao referir-se sobre 

Fogo Pálido, Shade escreve os seguintes versos: "But this transparent thingum does 

require/Some moondrop title. Help me, Will! Pale Fire"12 (NABOKOV, 1989, p.68, grifo do 

autor). Em inglês, a palavra "moondrop" refere-se a um líquido mágico proveniente da lua. 

Em outras palavras, aqui temos um poeta que, com aparente angústia, explicita sua influência 

e clama pelo auxílio sobrenatural de Shakespeare. Em uma de suas primeiras notas, Kinbote, 

o crítico-parasita, também fala abertamente da influência de outro poeta (no caso, Shade) em 

sua obra: 

 

I have reread, not without pleasure, my comments to his lines, and in many 

cases have caught myself borrowing a kind of opalescent light from my 

poet's fiery orb, and unconsciously aping the prose style of his own critical 

essays.13 (NABOKOV, 1989, p.81, grifo nosso) 

 

Mais uma vez, vê-se a linguagem da luz associada à escritura: é da orbe ardente de 

Shade que Kinbote captura sua luz opalescente, palavra apropriadamente derivada da pedra de 

tom furta-cor. Kinbote rouba Shade, que rouba Shakespeare, que rouba mil outros. Tal como 

no trecho que dá nome à Fogo Pálido, as instâncias de roubo e apropriação são infinitas. 

Elaborada uma teoria de influência adequada à obra de Nabokov, resta mostrar como 

Kinbote, ao longo de suas notas, faz-se poeta criador de um mundo próprio nascido a partir da 

linguagem. Ou, no vocabulário iluminado de Nabokov, como ele deixa de ser um satélite para 

tornar-se uma estrela de luz própria. 

	
	
Da	linguagem	como	criadora	de	mundos	

 

Na terceira e última parte deste trabalho, cujo objetivo é analisar como se dá a 

construção de uma memória poética simbolizada pela imagem de Zembla, faz-se necessário 

apresentar alguns conceitos essencias dentro da teoria da biografia e da autobiografia. 

																																																								
12 [Mas esta coisa transparente exige/ Algo mais. — Bardo, ajuda! — Fogo Pálido.] Tradução de Jorio 
Dauster e Sérgio Duarte. 
13 [Reli, não sem prazer, meus comentários a seus versos, e, em muitos casos surpreendi-me tomando 
emprestado uma certa luz opalescente do mundo ardente de meu poeta, imitando conscientemente o 
estilo de seus ensaios críticos.] Tradução de Jorio Dauster e Sérgio Duarte. 
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Philippe Lejeune, tradicional teórico da autobiografia, afirma que a obra 

autobiográfica parte de uma identidade préexistente, fixa e intransponível, articulada no e 

através do nome próprio. Autor e leitor travam, portanto, um pacto baseado na 

referencialidade, que pode ou não variar em termos de semelhança com a realidade. Já Leonor 

Arfuch, em O Espaço Biográfico, afirma que a "narração de uma vida, longe de vir a 

'representar' algo já existente, impõe sua forma (e seu sentido) à vida mesma". (ARFUCH, 

2010, p.36) Para a autora, a arte biográfica permite, através de diferentes "tecnologias" unidas 

intertextualmente sob o conceito de espaço biográfico, a criação da "fábula da (própria) vida", 

ideia bakhtiniana. Referencialidade ou fabulismo de identidades, gênero literário ou horizonte 

de leitura: há, entre a teoria de Lejeune e Arfuch, um abismo teórico. 

Muito além desses dois polos estão Janet Varner Gunn e Paul de Man. Em 

Autobiography: Toward a Poetics of Experience, Gunn busca criar o que ela chama de 

poética da experiência: segundo ela, a linguagem, ao invés de esconder o self num processo 

infinito de distanciamento, o revela. O ato de escrever uma vida, portanto, é trazê-la ao 

mundo, dar-lhe a luz. Em Autobiography as Defacement, de Man também fala da potência 

criadora da linguagem, afirmando que a autobiografia cria-se na prosopopeia: nela, a 

linguagem dá a uma entidade ausente — ou morta — uma boca, um rosto, uma voz. A voz 

autobiográfica é a voz além-da-sepultura transformada em rosto, figurada e des-figurada pela 

própria linguagem. 

Esses conceitos são relevantes na medida em que tocam uma das questões mais 

complexas de Pale Fire: a referencialidade presente no relato de Kinbote. Nabokov, autor 

afeito a puzzles e jogos de lógica, escreve um livro que é, em si, uma charada. Sua resposta 

está sob camadas e mais camadas de disfarces, significados possíveis, pistas falsas e detalhes 

aparentemente sem importância. Entre esses detalhes está a existência de um tal Prof. Botkin, 

listado no índice remissivo como um “American scholar of Russian descent" (NABOKOV, 

1989, p.306)14 citado três vezes ao longo do livro. Em uma dessas ocasiões, um outro 

professor pergunta a Kinbote se seu nome é um anagrama de Botkin, nome de origem russa. 

Kinbote, impaciente, responde que em sua língua materna, seu nome significa "regicida". 

Mais cedo, na mesma nota, Kinbote afirma que o nome da própria Zembla também vem de 

sua língua-mãe, e não do russo "zemlya", palavra que significa "terra". 

A esfinge que ajuda a desvendar seu próprio enigma: é Kinbote quem aponta a 

semelhança entre o nome Zembla e a palavra russa citada acima, que em inglês — língua no 

																																																								
14 [Intelectual americano de origem russa.] Tradução de Jorio Dauster e Sérgio Duarte. 
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qual a obra é escrita — é traduzida como "land", palavra que pode também significar nação. 

Neste momento, já mais perto do final do livro, vemos a confiança de Kinbote, tão forte no 

início da narrativa, esmorecer. Suas afirmações se tornam mais dúbias, e sua narrativa, mais 

vacilante. A pretensão de realidade, a tentativa de convencer o leitor de sua existência, vai se 

tornando cada vez mais fraca. O pacto autobiográfico de Lejeune se enfraquece. "Had I been a 

northern king — or rather had I still been a king15", vacila Kinbote, deixando transparecer 

uma das possíveis interpretações da obra — a de que Kinbote não é o rei Charles II, mas sim 

o professor Botkin, homem delirante e profundamente solitário. Em poucas palavras, um 

louco.  

O que dizer dessa mentira primorosa, desse comentarista que, ao invés de nascido na 

fria terra de Zembla, pode ter vindo de alguma cidadezinha empoeirada do interior americano, 

esse descendente de russos que narra algo que nunca viveu? O que é isso senão um fabulismo 

do eu, uma forma de tentar dar uma unidade a uma identidade rompida em mil pedaços — 

alguns aqui, na América, e outros lá, na Europa? O pacto autobiográfico proposto por Lejeune 

é certamente desrespeitado, mas ganham-se outras camadas de significado, outras 

"opacidades", para citar o termo de François Dosse. Kinbote, pseudo-biógrafo e memorialista 

"sempre às voltas com as mutações" (DOSSE, 2009, p.406), revela-se e esconde-se a cada 

nota. De certa forma, Fogo Pálido funciona como um jogo de xadrez (outro tema caro a 

Nabokov): Kinbote é o rei, tentando em vão fugir de seus inimigos — suas memórias, a 

revolução, Gradus — mas sempre voltando, encurralado, ao mesmo lugar. 

Esse lugar é a distância entre duas línguas, o limbo que separa um universo do outro. 

Kinbote descreve a língua de Zembla como uma língua de espelhos. O mesmo pode ser dito 

da linguagem íntima desenvolvida por Nabokov — um inglês elaborado, por vezes 

grandiloquente, muitas vezes exagerado, sempre original. Como num  truque de espelhos, 

russo e inglês se sobrepoem, se misturam, se devoram. É impossível dizer onde um começa e 

outro termina. O resultado é uma linguagem viva e extremamente particular. 

Uma linguagem possível, a possibilidade da linguagem. Gunn, em seu Autobiography: 

Toward a Poetics of Experience, fala da autobiografia como criação de um universo 

inteligível ao outro. Esse universo costuma nascer da estruturação, da tentativa de ordenar 

uma vida de forma inteligível e de inscrever um self na temporalidade através da linguagem. 

No entanto, apesar do seu quase sucesso em reunir os pedaços de sua vida a fim de dar-lhes 

																																																								
15 [Se eu fosse um rei nórdico — ou, melhor dizendo, se ainda fosse rei".] Tradução de Jorio Dauster e 
Sérgio Duarte. 
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significado, Kinbote revela-se demasiado fragmentado para ser totalmente reconstituído. A 

criação de Kinbote, construída ao longo do livro, vai se anulando. Zembla, outrora tão sólida 

em sua mente, começa a se desmanchar. Esse despedaçamento é textual: ao longo do livros, 

as notas vão ficando mais curtas, mais desconexas. Em certo trecho, Kinbote expõe o jogo 

farsesco de sua análise ao dizer, sobre um verso do poema original, que 

 

Fervently would I wish to report that the reading in the draft was: 

killing a Zemblan king 

—but alas, it is not so: the card with the draft has not been preserved by 

Shade. (NABOKOV, 1989,p. 262)16 

 

"Ardentemente": a luz que destrói. Nesse momento, a fantasia pacificadora do poeta é 

carbonizada pelo fogo da loucura. A luz que ilumina as últimas notas de Kinbote não é mais 

luz doce da vela, mas sim o clarão do pesadelo. A partir desses pequenos vacilos, fica claro 

que, mais do que uma reconstituição clássica do self, Pale Fire é uma tentativa — de 

fabulação própria, de prosopopeia, de poética da experiência. 

Entretanto, o que mais choca é que, em certo nível, essa tentativa é bem-sucedida. O 

mundo de Zembla, com suas tradições, sua infeliz revolução e seu rei exilado, tornam-se 

reais. Gunn diz que o mistério da autobiografia não é sua impossibilidade, mas sim sua 

possibilidade — é possível, sim, criar um mundo e dar sentido à uma vida através da 

linguagem. Se Kinbote perde seu mundo ao longo do livro, é porque em algum momento ele 

existiu; por um segundo fugidio, suas palavras deram luz a um reino. 

Uma pequena anedota narrada por Kinbote vem à mente: a história de um pintor de 

Zembla que, para aumentar o efeito tátil de seus quadros, utilizava sempre um pedaço de 

algum material (ouro, madeira etc) retratado na obra, o que além de deixar evidente sua falta 

de talento, corroborava a ideia de que 

 

[...] "reality" is neither the subject nor the object of true art which creates its 

own special reality having nothing to do with the average "reality" perceived 

by the communal eye.17 (NABOKOV,1989, p.130) 

																																																								
16 	[Desejaria	 fervorosamente	 afirmar	 que	 do	 rascunho	 constava:	 "assassinando	 um	 rei	
zemblano",	mas,	hélas,	não	posso	fazê-lo:	a	ficha	com	o	rascunho	não	foi	preservada	por	Shade.]	
Tradução	de	Jorio	Dauster	e	Sérgio	Duarte.	
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Esse pequeno trecho traz uma das ideias mais importantes da obra: a potência criadora 

da arte. Para a poesia, assim como para a pintura, a realidade não é nem objeto, nem objetivo. 

Seu destino é criar novos mundos, realidades, mecanismos de efeito poético. Essas palavras 

vêm da boca do próprio Nabokov, que, com a jocosidade que lhe é característica, esconde um 

dado essencial dentro de uma anedota aparentemente desinteressante. Aqui é dado o veredito: 

Kinbote, ao criar um mundo particular, torna-se artista. E mais: torna-se poeta. O que nasce 

como um texto crítico torna-se uma obra de luminosidade própria, de linguagem rica e força 

humana incontrolável. O parasita, enfim, toma o lugar do hospedeiro. 

Ao fim do livro, já nos limites da sanidade, Kinbote, o rei encurralado, mostra seu 

fascínio pelo poder da linguagem: 

 

We are absurdly accustomed to the miracle of a few written signs being able 

to contain immortal imagery, involutions of thought, new worlds with live 

people, speaking, weeping, laughing. We take it for granted so simply that in 

a sense, by the very act of brutish routine acceptance, we undo the work of 

the ages, the history of the gradual elaboration of poetical description and 

construction, from the treeman to Browning, from the caveman to Keats. 

What if we awake one day, all of us, and find ourselves utterly unable to 

read? I wish you to gasp not only at what you read but at the miracle of its 

being readable. (NABOKOV, 1989, p.289)18 

 

O milagre da linguagem; a linguagem criadora, a lama primordial que transforma as 

bestas em homens. É dela que viemos, é nela que crescemos, em sua ausência morremos. É 

graças a ela que mesmo a mais fragmentada das memórias — escrita pelo sonhador mais 

atormentado que já escreveu sob a luz de uma vela — pode criar um mundo. 

																																																																																																																																																																													
17 [A "realidade" não constitui nem o sujeito nem o objeto da verdadeira arte, a qual cria sua própria 
realidade especial que nada tem a ver com a "realidade" percebida pelo comum dos mortais.] Tradução 
de Jorio Dauster e Sérgio Duarte. 
18 [Estamos absurdamente acostumados ao milagre de que uns poucos sinais escritos são capazes de 
conter imagens imortais, espirais de pensamentos, novos mundos com pessoas vivas que falam, 
choram e riem. Aceitamos isso com tanta simplicidade que de certo modo, pelo próprio ato de 
aceitação insensível e rotineira, desfazemos a obra de todos os tempos, a história do desenvolvimento 
gradual da descrição e construção poéticas, do hominídeo a Browning, do troglodita a Keats. Que 
aconteceria se acordássemos um dia, todos nós, e descobríssemos que éramos totalmente incapazes de 
ler? Quero que vocês se maravilhem não apenas com o que lêem, mas com o milagre de que algo seja 
passível de ser lido.] Tradução de Jorio Dauster e Sérgio Duarte. 
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