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RESUMO

A obra de Nabokov nasce da tensdo entre a influéncia da literatura e o apreco desse mesmo
autor pelo profundamente individual. O presente estudo busca, portanto, analisar a constru¢do
de Kinbote, personagem de Fogo Pdlido (Pale Fire), como autor — tanto de uma andlise
propria do texto de Shade quanto de sua propria memoria poética, simbolizada pela imagem
fundamental da terra mitica de Zembla. A anélise parte de uma citagdo de Shakespeare para
representar a ideia de influéncia nabokoviana. Na primeira parte do trabalho, analisa-se a
relagdo simbidtica entre poeta e critico, representados no texto por John Shade e Charles
Kinbote. A segunda parte ¢ uma pequena analise da ideia de luz nabokoviana, essencial para o
presente estudo. A terceira e ultima parte busca compreender como Kinbote, a priori apenas

um critico, torna-se autor gragas a poténcia criadora de sua linguagem.

Palavras-chave: memoria - criagdo - critica - influéncia - Vladimir Nabokov



ABSTRACT

Nabokov's work is born from the tension between literary influence and the author's passion
for individuality. Thus, this study aims to analyze how Kinbote, a character from the novel
Pale Fire, constructs himself as an author — of his own interpretation of Shade's poem as
well as of his own poetic memory, embodied by the figure of the mythical land of Zembla.
This analysis uses a Shakespearean quote as the basis of a Nabokovian theory of influence.
The first part of this study adresses the symbiotic relationship between poet and critic,
represented in Pale Fire by John Shade and Charles Kinbote. The second part is a short
analysis of Nabokov's conception of light, fundamental for this study. The third and last part
examines how Kinbote, at first only a critic, becomes a full-fledged author thanks to the

creative genius of his writing.
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Nabokov dizia ser impossivel ler um livro. Ao ler, estamos sujeitos a temporalidade,
ao ato fisico de mover os olhos, aos pequenos erros particulares a primeira leitura. O bom
leitor para Nabokov (seu leitor-modelo, usando o conceito de Umberto Eco) é, na realidade,
um releitor. Alguém que apos duas, trés ou quatro leituras passa a ver o livro como se vé uma
pintura: uma obra fechada, una, completa em si. Assim como o critico de arte, o critico
literario deve estar afastado o bastante para ver a obra como um todo, mas proximo o
suficiente para admirar seus detalhes.

Se ¢ dificil chegar a esse ponto de observagao critica ideal, mais ainda ¢ escrever o que
se vé de la. Na teoria de J. Hillis Miller, toda escrita, critica ou artistica (conceitos ndo tao
opostos quanto se imagina), contém em si as posi¢des contraditorias de parasita e hospedeiro,
sugando de outros textos a seiva da inspiracdo e doando-se a outros como alimento. Nao ha,
pois, uma leitura inequivoca, indiscutivel; como numa corrente, os anéis estdo sempre abertos
para receber novas adigdes.

Os ecos dessa teoria ressoam no titulo da obra aqui estudada. Pale Fire, ou Fogo

Palido, remete a seguinte passagem de Timon of Athens, pega escrita por Shakespeare:

The sun’s a thief, and with his great attraction
Robs the vast sea; the moon’s an arrant thief,
And her pale fire she snatches from the sun;
The sea’s a thief, whose liquid surge resolves
The moon into salt tears; the earth ’s a thief,
That feeds and breeds by a composture stolen
From general excrement: each thing’s a thief.

(SHAKESPEARE, IV.1II.)

O sol, que rouba a vastiddo do mar, que rouba a luz da lua, que rouba o fogo palido do
sol. Um ouroboros de influéncias. Hospede e parasita, poeta e critico, vitima e ladrdo — todos
fazem parte de um mesmo ciclo. Daquilo que veio antes, retira-se o que alimenta e cospe-se o
que faz engasgar, e ¢ sobre essa relagdo simbidtica que se constrdéi Fogo Palido. Shade, o
poeta da obra, narra sua vontade de cantar aquilo que nunca se cantou, livre de qualquer
influéncia; ja Kinbote, criatura gosmenta e definitivamente parasitica, parece nao ter opcao

sendo escorar-se na obra de Shade para narrar sua propria historia.



E curioso analisar uma obra que trata da relagdo entre critico e autor. Releitura da
releitura; uma critica falando de um critico que, por sua vez, afirma emular a prosa do poeta
estudado. Imbricagdo fractal digna das imagens que povoam o imaginario nabokoviano: aqui
um corredor de espelhos, ali um castelo de cartas. A frente, a simetria das asas de uma
borboleta.

Em seu Li¢cées de literatura, Nabokov diz que o escritor é, acima de tudo, um mago. E
através da magia que ele transforma a natureza, "essa trapaceira contumaz" (NABOKOV,
2015, p.41), em uma outra realidade, um mundo subjetivo onde cada imagem ¢ intima, cada
surpresa inovadora. Para Nabokov, a ficcdo ndo nasce necessariamente da realidade, mas sim
do caos, matéria que o autor-mago modela para criar seu novo cosmos. Os grandes escritores,
magos entre magos, manipulam esse caos de tal forma a transforma-lo em luz pura. E esse
brilho solar que ilumina — ou deve iluminar — a leitura. E ele que chama ao jogo da
interpretacdo, ele que nos atiga a mergulhar no texto e estudar seus pormenores com o
cuidado que ele merece. '

Este ¢ o objetivo deste artigo: deitar um olhar cuidadoso, por vezes mais proximo ou
mais distante do que ensinava Nabokov, sobre essa obra tdo luminosa. Criar um novo elo na
corrente. E talvez, ao explicar como mesmo o mais louco dos criticos pode emitir luz propria,
roubar um pouco dessa luz para o meu proprio fogo palido. Nas palavras do critico, "para bem

ou para mal, ¢ o comentador que tem a tltima palavra". (NABOKOV, 1985, p. 21).

Da relacao entre autor e critico

Fogo Palido ¢ dividido em trés partes: "Prefacio", "Fogo Pélido (Um poema em
quatro cantos)" e "Comentario". Tanto prefacio quanto comentéario sdo atribuidos a Charles
Kinbote, sendo aquele assinado por ele em 19 de outubro de 1959. O poema ndo possui
assinatura, mas tudo indica que ele tenha sido escrito por John Shade.” No preficio, Kinbote
nos apresenta a obra de Shade, passando pelos detalhes de sua feitura, sua relagdo com o autor

e os problemas que envolveram sua publicagdo apds a morte do mesmo. Em seguida temos o

" Com o humor que lhe é caracteristico, Nabokov diz que o bom leitor deve "tratar bem os escritores".
(NABOKOV, 2015, p. 37)

? Existem certas discorddncias quanto a autoria das partes do livro; muitos criticos apoiam a ideia de
que Shade ¢, na verdade, um filamento da imagina¢do de Kinbote, enquanto outros acreditam que
Shade tenha inventado um comentarista louco e verborrdgico para sua obra. Como essas analises ndo
nos interessam, consideraremos Kinbote como autor da primeira e da terceira parte do livro, e Shade
como autor do poema que da seu nome a obra.



poema em si, obra autobiografica que trata de temas como os primeiros contatos do autor com
a morte; o possivel suicidio de sua filha, Hazel; uma brincadeira jocosa na forma de um tal
"Institute of Preparation for the Hereafter"’, ou IPH, cuja pronuncia /1f/ se assemelha ao
inglés if, conjuncdo equivalente ao portugués "se"; e sua crenca na arte como forma de
compreender o caos da existéncia. No comentario, ultima parte do livro, Kinbote acrescenta
notas (cujos tamanhos variam entre uma s6 frase e diversas paginas) a maior parte dos versos.
Essas notas ndo possuem rigor algum: ja no primeiro comentario, Kinbote subverte sua
funcdo de comentarista ao iniciar a narracdo entrecortada de trés histérias. A primeira ¢ a
narrativa de seu envolvimento com Shade; a segunda, uma narragdo erratica e fragmentada da
vida do Rei Charles II, rei da terra mistica de Zembla; ¢ a terceira, a historia de Gradus, um
assassino e espido cuja missdo ¢ assassinar esse mesmo rei. Ao longo do comentario,
compreendemos que Kinbote ¢ — ou acredita ser — o supracitado rei de Zembla, destituido
de seu trono e de tudo que justifica sua existéncia.

No prefacio, Kinbote, editor e comentarista do poema em questdo, apresenta a
estrutura da obra: novecentos e noventa e nove versos divididos em quatro cantos. O
manuscrito, que Kinbote afirma ter copiado fielmente, divide-se em 80 fichas de cartolina.
Dessas, 76 sdo uma "Fair Copy", enquanto as quatro ultimas fichas sdo o que Kinbote chama
de "Corrected Draft", uma versdo mais confusa e com "devastating erasures and cataclysmic
insertions" (NABOKOV, 1989, p.14)". Além desse material, temos outras 12 fichas com
versos adicionais que, em oposicdo ao costume de Shade de queimar seus rascunhos logo
apos a escrita da versao final, teriam sido guardadas por este devido a seu brilhantismo.

As primeiras paginas do livro revelam o espirito de nosso comentarista: aqui esta um
critico que usa datas, citagdes e detalhes para confirmar a veracidade de seus dados (e,
consequentemente, de tudo aquilo que diz). Vestindo a méscara de bidgrafo, Kinbote lanca
mao de uma espécie de "escrita do minusculo" (DOSSE, 2009, p.69), termo utilizado por
Francgois Dosse para definir uma tentativa, através de detalhes aparentemente insignificantes,
de trazer a vida aquele sobre quem se escreve. Entretanto, mais do que para tentar fortalecer
os contornos que formam Shade, Kinbote usa esses detalhes — uma conversa trivial, a
inscricdo do nome de um vizinho desinteressante, a curta narrativa do primeiro choque
escatoldégico de Shade — para convencer o leitor de que ele, o comentarista, ¢ real. Num

pacto autobiografico as avessas, Kinbote precisa do nome de outro para se fazer ouvir.

* Instituto de Preparagdo para o Além, em tradugio propria.
* [Rasuras devastadoras e inser¢des cataclismicas], na tradugio de Jorio Dauster e Sérgio Duarte.



Mas por que Kinbote dependeria da obra de Shade para contar sua histéria? Qual a
razdo dessa curiosa mistura entre impulso autobiografico e o desejo de narrar e analisar o
outro?

Dosse sugere algumas motivagdes para o ato biografico: empatia, desejo de justica,
interesse intelectual pelo biografado, um impulso de recriagdo que beira a bruxaria. Sobre
esse ultimo, diz ele que "o bidgrafo-demiurgo acalenta a ilusdo de devolver a vida, de
ressuscitar os mortos" (DOSSE, 2009, p.14). Esse trecho nos remete a forma como Kinbote
justifica seu trabalho de comentarista: "the human reality of such a poem [...] has to depend
entirely on the reality of its author and his surroundings, attachments and so forth, a reality
that only my notes can provide".” (NABOKOV, 1989, p.29) Kinbote quer — ou diz querer —
trazer Shade de volta a realidade humana, delineando seus contornos intimos e publicos.

Caimos entdo no abismo entre discurso e pratica. Embora Kinbote tenha, ou imagine
ter, pretensoes biograficas (afinal, o que ¢ uma versao anotada de um poema profundamente
autobiografico sendo uma tentativa de biografia?), sua escrita é constantemente invadida por
sua propria bios, isto ¢, sua histéria, em toda sua gloria palimpséstica. O processo ¢ contrario:
ao longo do livro, a figura de Shade esmorece ¢ a de Kinbote ganha for¢a. O hospedeiro vivo
do fantasma do biografado, como Dosse define o bidgrafo, se torna o parasita sinistro de
Miller.

A ideia do parasita a0 mesmo tempo doméstico e estranho, que esta "fora da porta mas
também ja estd sempre dentro" (MILLER, 1995, p.49), assim como a imagem distanciada de

Shade criada pelo seu pretenso critico, podem ser observadas no seguinte trecho:

My binoculars would seek him out and focus upon him from afar in his
various places of labor: at night, in the violet glow of his upstairs study
where a kindly mirror reflected for me his hunched-up shoulders and the
pencil with which he kept picking his ear (inspecting now and then the lead,
and even tasting it); in the forenoon, lurking in the ruptured shadows of his
first-floor study where a bright goblet of liquor quietly traveled from filing
cabinet to lectern, and from lectern to bookshelf, there to hide if need be
behind Dante’s bust; on a hot day, among the vines of a small arborlike

portico, through the garlands of which I could glimpse a stretch of oilcloth,

> [a realidade humana de um poema como o dele [...] tem de depender inteiramente da realidade do
autor e de seu ambiente, seus afetos e assim por diante, uma realidade que apenas minhas notas podem
proporcionar.] Tradugio % Jorio Dauster e Sérgio Duarte.
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his elbow upon it, and the plump cherubic fist propping and crimpling his
temple. Incidents of perspective and lighting, interference by framework or
leaves, usually deprived me of a clear view of his face; and perhaps nature
arranged it that way so as to conceal from a possible predator the mysteries

of generation (...) (NABOKOV, 1962, p. 88-9)°

A cena ndo poderia ser mais perfeita: o parasita (ou, como diz Kinbote, o predador)
que, mesmo do lado de fora, invade o espaco doméstico, compartilhando o momento da
escritura. Os verbos seek out, lurk, glimpse e conceal, crepusculares por si s, pintam a cena
num chiaroscuro que obscurece toda possibilidade de visao. Assim como no resto do livro,
Shade (shade, sombra, penumbra) sé nos ¢ apresentado em pedacos nublados, um todo feito
de partes desencarnadas. Em Autobiography as Defacement, Paul de Man fala da poténcia
criadora da linguagem, afirmando que a autobiografia cria-se na prosopopeia: nela, a
linguagem da a uma entidade ausente — ou morta — uma boca, um rosto, uma voz. Nessa
prosopopeia, Shade continua sem face e sem fala — e Kinbote ndo faz muito para reconstrui-
lo.

Apesar de tudo, Shade ainda ¢ uma figura central no texto. Ora, se ele ndo fosse,
Kinbote ndo editaria seu poema, ndo escreveria sua propria historia entre cada verso. Para o
leitor, Shade pode parecer uma figura distante, mas para Kinbote ele ¢ uma peca essencial. E

o proprio comentarista quem revela sua importancia:

By the end of May I could make out the outlines of some of my images in
the shape his genius might give them; by mid-June I felt sure at last that he
would recreate in a poem the dazzling Zembla burning in my brain.

(NABOKOV, 1962, p.80)’

\

6 [Meu binoculo saia a sua procura ¢ o focalizava nos diversos locais de trabalho: a noite, na
luminosidade violacea do estudio do segundo andar, onde um espelho caridoso refletia para mim seus
ombros encolhidos e o lapis com que escarafunchava o ouvido (inspecionando vez por outra a ponta e
até provando-a com a lingua); antes do meio dia, escondido entre as sombras fragmentadas do estudio
do andar térreo, onde um calice brilhante de bebida viajava em silencio do arquivo para a mesa e de 14
para a estante, a fim de ocultar-se, se necessario, atras do busto de Dante; nos dias de calor, em meio a
folhagem de um caramanchdo, por entre cujas guirlandas eu podia perceber um pedago de oleado,
sobre ele seu cotovelo, e o punho gorducho de querubim aparando e plissando-lhe a testa. Incidentes
de perspectiva e iluminagdo, ou a interferéncia de molduras ou de folhas, geralmente me privam de
uma visdo clara de seu rosto — e talvez a natureza assim arranjasse as coisas com o proposito de
ocultar do possivel predador os mistérios da criagdo.] Tradugdo de Jorio Dauster e Sérgio Duarte.
7 [L4 pelo fim de maio, tornou-se visivel para mim o contorno de algumas de minhas imagens na
forma que o génio de Shade lhes poderia dar; em meados de junho tive finalmente a certeza de que ele
10



Kinbote precisa de uma mao que escreva sua historia. Nao qualquer mdo — a mao de
um poeta. O comentarista, que diz ser incapaz de escrever versos, precisa que Shade recrie
sua "dazzling Zembla" (o fonema /z/ que soa como uma brasa queimando, o zumbido
intermitente que leva a loucura), num ato de transfiguracio poética digna de um mago.

A poténcia criadora da poesia ¢ um tema corrente na teoria literaria. Segundo Octavio
Paz, a palavra poética ¢ a linguagem em sua forma mais primitiva, significativa e cheia de
potencial imagético. Dessa forma, Paz afirma que "o poeta pde sua matéria em liberdade. O
prosador a aprisiona" (PAZ, 2012, p.30). Essa ideia vai de acordo com algumas consideracdes
acerca da poesia tecidas por Paul Valéry, poeta francés. Em seu ensaio "Poesia e pensamento
abstrato", Valéry descreve a prosa como o andar e a poesia como danga: enquanto a prosa tem
sempre uma finalidade, a poesia busca causar — quando busca causar — um "estado, um
arrebatamento, um fantasma de flor, um extremo de vida" (VALERY, 1999, p.204). Enquanto
a prosa busca ser, a poesia simplesmente é. Sua criagdo ¢ seu proprio destino. Kinbote,
professor universitario e intelectual confesso, esta ciente dessa diferenga, da poténcia perdida
no fosso que separa poesia e prosa — mais especificamente, poesia e comentario.

Cabe notar que a intelectualidade de Kinbote ¢ arcaica: essa figura beletrista e dona de
um vocabuldrio que beira a afetagdo ¢ um estrangeiro em seu proprio tempo. Kinbote,
inserido numa tradi¢do intelectual que preza pelo canone literario em seu sentido mais
mesquinho e considera a psicoanalise um embuste, ¢, sem dividas, uma lembranga de algo
que na época do livro ja dava seus ultimos suspiros. Embora mais velho do que seu critico, ¢
possivel marcar uma diferenga muito clara entre Shade, poeta de afetos definitivamente
americanos, e Kinbote, ser nascido de um velho mundo, uma Europa sonhada textualmente na
figura de Zembla. Essa tensdo entre passado e presente — Velho e Novo Mundo, tradi¢ao e
modernidade — estd presente também em Lolita. Nabokov brinca, no pdsfacio dessa obra,
que os criticos ndo sabiam se o livro narrava a perversdo da Velho Europa pela jovem
América ou o contrario. Da mesma forma, em Kinbote reverberam tanto o fascinio arcaico
pelo génio-poeta quanto o germe dessacralizante do pds-estruturalismo, que viria a dominar
sua tdo amada Europa. Eis, portanto, a resposta da primeira pergunta aqui proposta: segundo o

proprio Kinbote, sua historia s6 poderia ser narrada na linguagem poética de um génio porque

recriaria num poema a deslumbrante Zembla que ardia em meu cérebro.] Tradugdo de Jorio Dauster e
Sérgio Duarte.
11



essa ¢ a Unica linguagem que importa; a Unica capaz de recriar seu mundo interior perdido,
sua dazzling Zembla, seu fantasma de flor, de forma apropriada.

Mas como ¢ grande a distancia entre desejo e ato! O poema ndo revive Zembla, Shade
ndo resiste a bala de Gradus, Kinbote ndo volta a ser rei. No entanto, frustradas suas
intengdes, Kinbote escreve um comentdrio a guisa de feitigo — em outras palavras, ele recria
a historia de Zembla e de seu monarca exilado, mas com outros artificios.

Ja& sabemos porqué Kinbote depende de Shade para contar sua histéria. Passemos,
pois, a proxima etapa de nossos questionamentos: como ele de fato traz sua histéria ao
mundo; de que matéria ¢ feito esse comentario que se faz memoria de algo que nunca
aconteceu. Como a linguagem, tecida entre duas linguas — "English and Russian, American
and European", (NABOKOV, 1989, p.235) escreve Kinbote, o louco — pode criar um
mundo.

Mas antes, um interliudio: ¢ necessario falar sobre o conceito nabokoviano de luz, uma

presenga que assombra seu corpus.

Do conceito nabokoviano de luz

Em certo momento do livro, Kinbote cita um poema publicado por Shade em uma

revista literaria no ano de 1958. Nele, podemos ler o seguinte trecho:

And maybe Shakespeare floods a whole
Town with innumerable lights,
And Shelley's incandescent soul

Lures the pale moths of starless nights. (NABOKOV, 1989, p.l92)9

A imagem da luz, que no poema acima ¢ emanada de lampadas elétricas e "tungsten
filaments" (NABOKOV, 1989, p.192), ¢ um resumo bem-humorado de uma ideia que domina
toda a obra de Nabokov. Quando o assunto ¢ arte, o vocabulario de Nabokov é sempre
luzidio: os detalhes de uma historia sdo, assim, "minucias ensolaradas" (NABOKOV, 2015,
p.37); uma grande obra ¢ um "livro solar" (NABOKOV, 2015, p.40); o ato da leitura
generalizadora ¢ definido como "luar" (NABOKOV, 2015, p.37); seu esfor¢o como artista é

¥ [Inglés e russo, americano e europeu.] Tradugdo de Jorio Dauster e Sérgio Duarte.

? [Talvez Shakespeare inunde em viva luz/ Uma cidade inteira, e a alma de Shelley,/ Incandescente,

atraia as mariposas/ Que esvoagam nas noites sem estrela.] Tradugdo de Jorio Dauster e Sérgio Duarte.
12



uma tentativa de "minima cintilacdo pessoal" (NABOKOV, 2014, p.20) e sua vida ¢
iluminada pela "luz da arte" (NABOKOV, 2014, p.25). Esse ¢ o prenuncio da criagdo de uma
teoria propria da literatura, na qual a grande obra literaria ¢, em si, uma fonte de luz; a rede de
autores que se influenciam, portanto, tece o desenho de uma constelacdo. Essa abobada
celeste composta pela silhueta dos trabalhos de autores fundamentais paira sobre a cabeca de
cada escritor; langar o olhar para ela ¢ sentir a angtstia de um céu de mil estrelas.

A angustia que esse céu impoe ¢ a anguUstia da literatura, sentimento que percorre todo
Pale Fire. Ele esta na poesia de Shade, que quer "try what none has tried" (NABOKOV,
1989, p.64)" e na obsessdo de Kinbote pelo poeta. Essa inquietude remete a ideia da angustia
da influéncia proposta por Harold Bloom, que afirma que os "poetas fortes" estdo em
constante luta com seus antepassados, "deslendo-se uns aos outros, de maneira a abrir um
espaco proprio de fabulacao" (BLOOM, 1991, p.33). Bloom divide o ato de desleitura em seis
fases, entre as quais a ultima, nomeada como Apophrades, ¢ de especial interesse para essa
analise''. Nessa fase, o jovem poeta abre sua obra a influéncia de seu poeta precursor. Olha-a
no olho. Entretanto, ao contrario do que ocorre no inicio de sua caminhada rumo a poesia,
agora essa abertura sustenta toda sua obra. Ao expor sua influéncia, o poeta efebo, agora
maduro, torna-se original e forte. A superacao dessa angustia cria um efeito absurdo: tém-se a
sensacdo de que o poeta posterior, ao invés de inspirar-se na obra do poeta precursor,
escreveu-a ele mesmo. Reversdo total: os mortos voltam a vida e o poeta efebo ascende aos

céus. Nas palavras de Bloom:

Porque a maior ironia da razdo revisionaria dos apophrades é que o poeta
mais recente, face a iminéncia da morte, se esforcard para subverter a
imortalidade de seus precursores, como se a sobrevida de qualquer poeta
pudesse ser metaforicamente prolongado a custa de outro. (BLOOM, 1991,

p.194)

Nesse trecho, fica clara a belicosidade da ideia de influéncia de Bloom. Na fabulacao

do poema, o novo poeta, desejoso de originalidade, rouba a energia vital de seu antecessor

' [E tentarei/ O que ninguém tentou.] Tradugdo de Jorio Dauster e Sérgio Duarte.
"' E importante notar, no entanto, que apesar da atencdo dada a essa tltima etapa, Kinbote nio comega
o livro ja no fim do processo descrito por Bloom. E possivel ligar outras fases a sua travessia, e se a
apophrades ¢ a tinica aqui descrita, isso se deve a sua maior relevancia dentro dessa analise.

13



para alimentar seu encanto. Algo parecido ocorre ao longo de Pale Fire: para criar-se como
autor, Kinbote parece matar Shade mais algumas vezes ao longo de seu comentério.

No entanto, a ideia de influéncia nabokoviana ¢ um pouco mais amorosa: apesar de
toda nossa agonia, nossos antepassados nos iluminam. Gaston Bachelard, em seu 4 Chama da
uma Vela, também apresenta a luz como condutora de inspiragdo. Sua teoria comeca com uma
imagem: o poeta que escreve — meio sonhando, meio acordado — frente a chama de sua
vela. Sob essa luz fragil, as frias metaforas transformam-se em imagens; essas imagens,
nascidas da imaginagdo, formam o que Bachelard chama de "fantasia poética"
(BACHELARD, 1989, p.10). Bachelard apresenta, entdo, a ideia do psiquismo do claro-
escuro, conceito associado a luz bruxuleante da vela, ao fazer poético e ao "mundo da
luminosidade fraca, onde a fantasia tem mil felicidades" (BACHELARD, 1989, p.16).
Embora fraca, a chama inflama o sonhador, inspirando-o a criar sua propria estética desse
claro-escuro psiquico. O movimento ¢ ascendente: o poeta, tal como a chama, deve queimar
cada vez mais alto. Essas ideias — fantasia poética, psiquismo do claro-escuro e verticalidade
— estdo presentes na figura de Kinbote: um homem solitdrio que escreve sua historia-sonho
(certamente sob a luz de algo ao menos semelhante & uma vela) e busca verticalizar sua
chama, mas que ao mesmo tempo ¢ assombrado pelo fogo de todas as velas que vieram antes.

Nas palavras de Bachelard:

"O sonhador inflamado une o que vé ao que viu. Conhece a fusdo da
imagina¢do com a memoria. Abre-se entdo a todas as aventuras da fantasia,
aceita a ajuda dos grandes sonhadores e entra no mundo dos poetas. Por
consequente, a fantasia da chama, tdo unitiria a principio, torna-se de

abundante multiplicidade". (BACHELARD, 1989, p.19)

E o que seria a criagdo de Zembla sendo uma grande fusdo entre imaginagdo e
memoria, um reino fantastico nascido da mente enevoada de um sonhador? Ao inscrevé-la no
papel, Kinbote pde em suspensdo a propria realidade material dessa terra. Em outras palavras,
ndo importa se Zembla existe ou ndo — o que importa ¢ que Kinbote a cantou. Para todos os
efeitos, Zembla s6 existe no poema e a partir do poema. E criada no ato préprio da escrita.
Nasce da consciéncia inquieta do sonhador e reside no mundo dos poetas citado por
Bachelard, entre mil outras histérias e reinos inventados.

O trecho acima também expde a semelhanca entre a luz nabokoviana e a chama de

Bachelard, ambas fontes de multiplicidade e iluminagdo edificante. Ao ser iluminado pela luz,
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seja ela elétrica ou ignea, o sonhador vé-se mergulhado num espaco de composi¢ao poética,
cheio de poténcia criadora. A ideia de luz presente em Fogo Pdlido est4, portanto, muito mais
proxima dessa fantasia "calma, calmante, que ¢ fiel a seu centro, (...) mas transbordando
sempre um pouco, impregnando com sua luz a penumbra" (BACHELARD, 1989, p.17) do
que da teoria herdica da influéncia elaborada por Bloom.

Outro tedrico relevante para o estudo da ideia nabokoviana de luz ¢ Joao Alexandre .
Sua teoria da relacdo entre poesia e modernidade presente em As ilusoes da modernidade ¢é
um bom contraponto as ideias de Bloom e de Bachelard, além de essencial para a analise do
ethos do poeta moderno, raga a qual pertence John Shade, e do seu duplo, o leitor moderno,
papel representado por Kinbote. Para Barbosa, toda obra ¢ uma fonte viva de enigmas que,
uma vez abertos, mantém-se pela eternidade. A poesia moderna ¢ marcada pela consciéncia
da leitura: ndo ¢ possivel esquecer-se daqueles que vieram antes (os antepassados na chama
de Bachelard e nos filamentos de Nabokov), muito menos de seus enigmas. O poeta-leitor
moderno, porém, ndo se preocupa em decifrar esses enigmas; sua fungdo ¢é recifra-los,
escrever sua propria resposta-texto e marcar sua subjetividade no ato da leitura. Na
modernidade, ler ji é em si um ato critico. A ideia da recifragio unem-se os conceitos de
"tradicao" e "tradugdo". Aqui, a tradi¢do perde seus ares de sitio arqueologico para se tornar
terreno fértil; ao invés do foco em uma visdo diacronica da literatura, surge a ideia da
convergéncia sincronica. Tudo dialoga. A tradigdo de Barbosa sé importa quando aliada a
traducdo, cuja funcdo ¢ destrinchar as novas possibilidades dos textos anteriores, recifrando-
os e trazendo-os para a modernidade. A traducdo €, em suas palavras, "a via de acesso mais
interior ao préprio miolo da tradicdo" (BARBOSA, 1986, p.29). Isto ¢, a tradugdo ¢ a estrada
que liga o poeta-leitor ao amago da tradi¢cdo, onde a linguagem existe em sua forma mais
urgente, onde cada olhar revela algo novo, mesmo no mais relido dos textos.

Chega-se, pois, a uma teoria de influéncia mais adequada ao conceito de luz forjado
por Nabokov. Essa luz, que ¢ ao mesmo tempo a memoria da literatura e o brilho da
originalidade, ndo precisa ser enfrentada. E preciso apreendé-la, reconhecer nela a esséncia da
arte literaria. Para Nabokov, o grande poeta ¢ um Apolo, ser de luz propria que a tudo
ilumina. Mas a modernidade, como posto ao longo dessa secdo, ndo permite a existéncia de
génios herméticos: tudo ¢ recifragdo de algo ja recifrado. A luz dos grandes autores €, na
verdade, um aglomerado de pequenos brilhos, um continente de lampadas visto da
estratosfera. O poeta moderno € um Apolo de luz compartilhada, € em sua chama brilham as

almas de milhoes de outros.
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Ao fim de seu poema, Shade, um belo espécime dessa raga, diz ser confiante o
bastante para nomear suas coletdneas apenas como "Poemas". No entanto, ao referir-se sobre
Fogo Pdalido, Shade escreve os seguintes versos: "But this transparent thingum does
require/Some moondrop title. Help me, Will! Pale Fire"? (NABOKOV, 1989, p.68, grifo do
autor). Em inglés, a palavra "moondrop" refere-se a um liquido mégico proveniente da lua.
Em outras palavras, aqui temos um poeta que, com aparente angustia, explicita sua influéncia
e clama pelo auxilio sobrenatural de Shakespeare. Em uma de suas primeiras notas, Kinbote,
o critico-parasita, também fala abertamente da influéncia de outro poeta (no caso, Shade) em

sua obra:

I have reread, not without pleasure, my comments to his lines, and in many
cases have caught myself borrowing a kind of opalescent light from my
poet's fiery orb, and unconsciously aping the prose style of his own critical

essays.13 (NABOKOV, 1989, p.81, grifo nosso)

Mais uma vez, vé-se a linguagem da luz associada a escritura: ¢ da orbe ardente de
Shade que Kinbote captura sua luz opalescente, palavra apropriadamente derivada da pedra de
tom furta-cor. Kinbote rouba Shade, que rouba Shakespeare, que rouba mil outros. Tal como
no trecho que dd nome a Fogo Palido, as instancias de roubo e apropriacao sdo infinitas.

Elaborada uma teoria de influéncia adequada a obra de Nabokov, resta mostrar como
Kinbote, ao longo de suas notas, faz-se poeta criador de um mundo proprio nascido a partir da
linguagem. Ou, no vocabulario iluminado de Nabokov, como ele deixa de ser um satélite para

tornar-se uma estrela de luz propria.

Da linguagem como criadora de mundos

Na terceira e ultima parte deste trabalho, cujo objetivo ¢ analisar como se da a
construcdo de uma memoria poética simbolizada pela imagem de Zembla, faz-se necessario

apresentar alguns conceitos essencias dentro da teoria da biografia e da autobiografia.

"> [Mas esta coisa transparente exige/ Algo mais. — Bardo, ajuda! — Fogo Padlido.] Tradugio de Jorio
Dauster e Sérgio Duarte.

13 [Reli, ndo sem prazer, meus comentarios a seus versos, €, em muitos casos surpreendi-me tomando
emprestado uma certa luz opalescente do mundo ardente de meu poeta, imitando conscientemente o
estilo de seus ensaios criticos.] Traducdo de Jorio Dauster e Sérgio Duarte.
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Philippe Lejeune, tradicional tedrico da autobiografia, afirma que a obra
autobiografica parte de uma identidade préexistente, fixa e intransponivel, articulada no e
através do nome proprio. Autor e leitor travam, portanto, um pacto baseado na
referencialidade, que pode ou ndo variar em termos de semelhanga com a realidade. Ja Leonor
Arfuch, em O Espago Biogrdfico, afirma que a "narracdo de uma vida, longe de vir a
'representar’ algo ja existente, impde sua forma (e seu sentido) a vida mesma". (ARFUCH,
2010, p.36) Para a autora, a arte biografica permite, através de diferentes "tecnologias" unidas
intertextualmente sob o conceito de espago biografico, a criagao da "fabula da (prépria) vida",
ideia bakhtiniana. Referencialidade ou fabulismo de identidades, género literario ou horizonte
de leitura: ha, entre a teoria de Lejeune e Arfuch, um abismo tedrico.

Muito além desses dois polos estdo Janet Varner Gunn e Paul de Man. Em
Autobiography: Toward a Poetics of Experience, Gunn busca criar o que ela chama de
poética da experiéncia: segundo ela, a linguagem, ao invés de esconder o sel/f num processo
infinito de distanciamento, o revela. O ato de escrever uma vida, portanto, ¢ trazé-la ao
mundo, dar-lhe a luz. Em Autobiography as Defacement, de Man também fala da poténcia
criadora da linguagem, afirmando que a autobiografia cria-se na prosopopeia: nela, a
linguagem da a uma entidade ausente — ou morta — uma boca, um rosto, uma voz. A voz
autobiografica ¢ a voz além-da-sepultura transformada em rosto, figurada e des-figurada pela
propria linguagem.

Esses conceitos sdo relevantes na medida em que tocam uma das questdes mais
complexas de Pale Fire: a referencialidade presente no relato de Kinbote. Nabokov, autor
afeito a puzzles e jogos de logica, escreve um livro que €, em si, uma charada. Sua resposta
estd sob camadas e mais camadas de disfarces, significados possiveis, pistas falsas e detalhes
aparentemente sem importancia. Entre esses detalhes esta a existéncia de um tal Prof. Botkin,
listado no indice remissivo como um “American scholar of Russian descent" (NABOKOV,
1989, p.306)" citado trés vezes ao longo do livro. Em uma dessas ocasides, um outro
professor pergunta a Kinbote se seu nome ¢ um anagrama de Botkin, nome de origem russa.
Kinbote, impaciente, responde que em sua lingua materna, seu nome significa "regicida".
Mais cedo, na mesma nota, Kinbote afirma que o nome da propria Zembla também vem de
sua lingua-mae, e ndo do russo "zemlya", palavra que significa "terra".

A esfinge que ajuda a desvendar seu proprio enigma: ¢ Kinbote quem aponta a

semelhanca entre o nome Zembla e a palavra russa citada acima, que em inglés — lingua no

" [Intelectual americano de origem russa.] Tradugdo de Jorio Dauster e Sérgio Duarte.
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qual a obra ¢ escrita — ¢ traduzida como "land", palavra que pode também significar nagao.
Neste momento, ja mais perto do final do livro, vemos a confianga de Kinbote, tdo forte no
inicio da narrativa, esmorecer. Suas afirmagdes se tornam mais dubias, e sua narrativa, mais
vacilante. A pretensao de realidade, a tentativa de convencer o leitor de sua existéncia, vai se
tornando cada vez mais fraca. O pacto autobiografico de Lejeune se enfraquece. "Had I been a

B vacila Kinbote, deixando transparecer

northern king — or rather had I still been a king
uma das possiveis interpretagdes da obra — a de que Kinbote ndo ¢ o rei Charles II, mas sim
o professor Botkin, homem delirante e profundamente solitario. Em poucas palavras, um
louco.

O que dizer dessa mentira primorosa, desse comentarista que, ao invés de nascido na
fria terra de Zembla, pode ter vindo de alguma cidadezinha empoeirada do interior americano,
esse descendente de russos que narra algo que nunca viveu? O que ¢ isso sendo um fabulismo
do eu, uma forma de tentar dar uma unidade a uma identidade rompida em mil pedagos —
alguns aqui, na América, e outros 14, na Europa? O pacto autobiografico proposto por Lejeune
¢ certamente desrespeitado, mas ganham-se outras camadas de significado, outras
"opacidades", para citar o termo de Francois Dosse. Kinbote, pseudo-bidgrafo e memorialista
"sempre as voltas com as mutacdes" (DOSSE, 2009, p.406), revela-se e esconde-se a cada
nota. De certa forma, Fogo Palido funciona como um jogo de xadrez (outro tema caro a
Nabokov): Kinbote ¢ o rei, tentando em vao fugir de seus inimigos — suas memorias, a
revolu¢do, Gradus — mas sempre voltando, encurralado, ao mesmo lugar.

Esse lugar ¢ a distancia entre duas linguas, o limbo que separa um universo do outro.
Kinbote descreve a lingua de Zembla como uma lingua de espelhos. O mesmo pode ser dito
da linguagem intima desenvolvida por Nabokov — um inglés elaborado, por vezes
grandiloquente, muitas vezes exagerado, sempre original. Como num truque de espelhos,
russo e inglés se sobrepoem, se misturam, se devoram. E impossivel dizer onde um comega e
outro termina. O resultado ¢ uma linguagem viva e extremamente particular.

Uma linguagem possivel, a possibilidade da linguagem. Gunn, em seu Autobiography:
Toward a Poetics of Experience, fala da autobiografia como criagdo de um universo
inteligivel ao outro. Esse universo costuma nascer da estruturagdo, da tentativa de ordenar
uma vida de forma inteligivel e de inscrever um self na temporalidade através da linguagem.

No entanto, apesar do seu quase sucesso em reunir os pedacos de sua vida a fim de dar-lhes

15 . ’ . . . . ~ .
[Se eu fosse um rei nérdico — ou, melhor dizendo, se ainda fosse rei".] Tradugdo de Jorio Dauster e

Sérgio Duarte.
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significado, Kinbote revela-se demasiado fragmentado para ser totalmente reconstituido. A
criagdo de Kinbote, construida ao longo do livro, vai se anulando. Zembla, outrora tdo sélida
em sua mente, comeca a se desmanchar. Esse despedacamento ¢ textual: ao longo do livros,
as notas vao ficando mais curtas, mais desconexas. Em certo trecho, Kinbote expde o jogo

farsesco de sua analise ao dizer, sobre um verso do poema original, que

Fervently would I wish to report that the reading in the draft was:
killing a Zemblan king
—but alas, it is not so: the card with the draft has not been preserved by

Shade. NABOKOV, 1989,p. 262)'°

"Ardentemente": a luz que destréi. Nesse momento, a fantasia pacificadora do poeta ¢é
carbonizada pelo fogo da loucura. A luz que ilumina as tltimas notas de Kinbote ndo ¢ mais
luz doce da vela, mas sim o clardo do pesadelo. A partir desses pequenos vacilos, fica claro
que, mais do que uma reconstituicdo classica do self, Pale Fire ¢ uma tentativa — de
fabulacao propria, de prosopopeia, de poética da experiéncia.

Entretanto, o que mais choca ¢ que, em certo nivel, essa tentativa ¢ bem-sucedida. O
mundo de Zembla, com suas tradi¢des, sua infeliz revolugdo ¢ seu rei exilado, tornam-se
reais. Gunn diz que o mistério da autobiografia ndo ¢ sua impossibilidade, mas sim sua
possibilidade — ¢ possivel, sim, criar um mundo e dar sentido a uma vida através da
linguagem. Se Kinbote perde seu mundo ao longo do livro, € porque em algum momento ele
existiu; por um segundo fugidio, suas palavras deram luz a um reino.

Uma pequena anedota narrada por Kinbote vem a mente: a histéria de um pintor de
Zembla que, para aumentar o efeito tatil de seus quadros, utilizava sempre um pedacgo de
algum material (ouro, madeira etc) retratado na obra, o que além de deixar evidente sua falta

de talento, corroborava a ideia de que

[...] "reality" is neither the subject nor the object of true art which creates its
own special reality having nothing to do with the average "reality" perceived

by the communal eye.'” (NABOKOV, 1989, p.130)

16 PR . . .
[Desejaria fervorosamente afirmar que do rascunho constava: "assassinando um rei

zemblano", mas, hélas, ndo posso fazé-lo: a ficha com o rascunho nao foi preservada por Shade.]
Traducao de Jorio Dauster e Sérgio Duarte.
19



Esse pequeno trecho traz uma das ideias mais importantes da obra: a poténcia criadora
da arte. Para a poesia, assim como para a pintura, a realidade ndo é nem objeto, nem objetivo.
Seu destino ¢ criar novos mundos, realidades, mecanismos de efeito poético. Essas palavras
vém da boca do proprio Nabokov, que, com a jocosidade que lhe ¢é caracteristica, esconde um
dado essencial dentro de uma anedota aparentemente desinteressante. Aqui ¢ dado o veredito:
Kinbote, ao criar um mundo particular, torna-se artista. E mais: torna-se poeta. O que nasce
como um texto critico torna-se uma obra de luminosidade propria, de linguagem rica e forca
humana incontrolavel. O parasita, enfim, toma o lugar do hospedeiro.

Ao fim do livro, ja nos limites da sanidade, Kinbote, o rei encurralado, mostra seu

fascinio pelo poder da linguagem:

We are absurdly accustomed to the miracle of a few written signs being able
to contain immortal imagery, involutions of thought, new worlds with live
people, speaking, weeping, laughing. We take it for granted so simply that in
a sense, by the very act of brutish routine acceptance, we undo the work of
the ages, the history of the gradual elaboration of poetical description and
construction, from the treeman to Browning, from the caveman to Keats.
What if we awake one day, all of us, and find ourselves utterly unable to
read? I wish you to gasp not only at what you read but at the miracle of its

being readable. (NABOKOV, 1989, p.289)"*

O milagre da linguagem; a linguagem criadora, a lama primordial que transforma as
bestas em homens. E dela que viemos, ¢ nela que crescemos, em sua auséncia morremos. E
gracas a ela que mesmo a mais fragmentada das memorias — escrita pelo sonhador mais

atormentado que ja escreveu sob a luz de uma vela — pode criar um mundo.

"7 [A "realidade" ndo constitui nem o sujeito nem o objeto da verdadeira arte, a qual cria sua propria
realidade especial que nada tem a ver com a "realidade" percebida pelo comum dos mortais.] Tradugao
de Jorio Dauster e Sérgio Duarte.

' [Estamos absurdamente acostumados ao milagre de que uns poucos sinais escritos sio capazes de
conter imagens imortais, espirais de pensamentos, novos mundos com pessoas vivas que falam,
choram e riem. Aceitamos isso com tanta simplicidade que de certo modo, pelo proprio ato de
aceitacdo insensivel e rotineira, desfazemos a obra de todos os tempos, a histéria do desenvolvimento
gradual da descri¢do e construgcdo poéticas, do hominideo a Browning, do troglodita a Keats. Que
aconteceria se acordassemos um dia, todos nos, e descobrissemos que éramos totalmente incapazes de
ler? Quero que vocés se maravilhem ndo apenas com o que léem, mas com o milagre de que algo seja
passivel de ser lido.] Tradugdo de Jorio Dauster e Sérgio Duarte.
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