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Impontualmente às 10h40, Diócles Rocha de 
Aguiar, o Júnior Bacana, chega ao hotel em que me 
hospedei em Marabá, dirigindo uma caminhonete 

Mitsubishi Triton branca bem velha. Ele é o funcio-
nário da Fundação Nacional do Índio (Funai) que me 
levará à Terra Indígena (TI) Sororó. Lá, encontrarei 
quatro dos catorze aikewáras (“povo daqui”, no idio-
ma local) indenizados em 2014 por torturas sofridas 

A GUERRA CONTRA O ESQU ECIMENTO
Como os aikewáras sobreviveram à pior de todas as torturas: a indiferença da sociedade.

Reportagem de Thomas Gonçalves

durante os anos 1970, praticadas por agentes do Es-
tado. “Demorei?”, pergunta Bacana, sem perceber que 
estava uma hora e meia atrasado. Era janeiro de 2015 
e começava, assim, minha viagem rumo a uma parte 
obscura da história do país. Viagem essa que não ter-
minou com meu retorno à chamada “civilização”, pois 
levou muito tempo para compreender todos os lados 
do conflito que ali ocorreu.

Esta reportagem é o resultado 
de dois anos de pesquisa.
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O percurso é longo: são 150 km até a reserva, 
que fica próxima a São Domingos do Araguaia, no 
sudeste paraense, quase na divisa com Tocantins. A 
duração do percurso não se deve somente à distância 
ou ao estado das estradas – a famosa BR-230, a Tran-
samazônica, e a BR-153, cujas condições naquela re-
gião são razoáveis. Júnior Bacana não perde a opor-
tunidade de parar e cumprimentar alguns moradores 

A GUERRA CONTRA O ESQU ECIMENTO
Como os aikewáras sobreviveram à pior de todas as torturas: a indiferença da sociedade.

Reportagem de Thomas Gonçalves

Rio Araguaia, na altura em  
que divide as cidades de  

São Geraldo (PA) e Xambioá (TO):  
principal foco dos combates  

entre a Guerrilha e os militares.

ao longo da rodovia, como Dona Rosa, que mora em 
um casebre de madeira e nos serviu um bem-vindo 
suco de carambola para aplacar o calor equatorial.  

Engana-se, todavia, quem pensa que isso é 
mera obrigação social. É importante ter a maior 
quantidade possível de amigos quando a função é 
defender interesses indígenas em terras cheias de 
madeireiros, pecuaristas, garimpeiros e posseiros. 
“Já perdi a conta de quantas vezes colocaram minha ca-
beça a prêmio”, garante Bacana, que sonha com a apo-
sentadoria após trabalhar quase trinta anos para a 
Funai. Não é difícil imaginar que as histórias dele se-
jam apenas para impressionar. Porém, ao pararmos 
na última vila antes da Terra Indígena Sororó para 
comprar mantimentos, tenho uma incômoda confir-
mação da fama violenta daquela região: o nome do 
lugar é Some-Homem.

A GUERRILHA DO ARAGUAIA

Alguns minutos depois, chegamos à porteira da Ter-
ra Indígena Sororó, à beira da estrada, muito simi-
lar a uma grande propriedade rural, delimitada por 
cercas de arame que se estendem por quilômetros. A 
TI Sororó tem uma área de 26.258 hectares, abran-
gendo os municípios de Marabá, São Domingos do 
Araguaia e São Geraldo do Araguaia – o que equiva-
le a uma área quatro vezes maior do que a da ilha 
de Manhattan, em Nova Iorque. É tradicionalmente 
ocupada pelos aikewáras, que, pelo censo de 2014, 
realizado pela Secretaria Especial da Saúde Indígena 
(SESAI), do Ministério da Saúde, compõem uma po-
pulação de 383 indivíduos. O que torna a TI Sororó 
notória é sua relação com a Guerrilha do Araguaia, 
movimento armado de inspiração maoísta que, entre 
1967 e 1974, desafiou a ditadura militar no Brasil.

Esses dois mundos tão distintos – a vida tra-
dicional indígena dos aikewáras e a luta promovida 
pelo Partido Comunista do Brasil (PCdoB), então na 
clandestinidade – se encontraram inicialmente devi-
do ao projeto de levante planejado pelos guerrilhei-
ros. Assim como ocorreu na China, em 1949, os mi-
litantes do PCdoB esperavam mobilizar camponeses 
para incitar uma revolta popular que tirasse os mili-
tares do poder e instaurasse um governo socialista 
no país. Ao se instalarem ao longo do rio Araguaia, 
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tentaram, por seis anos, se aproximar dos posseiros 
da região, que viviam em estado de miséria, explora-
dos por latifundiários. Os guerrilheiros ignoravam a 
presença dos aikewáras nas imediações, mas atraves-
savam constantemente seu território.

Os militares descobriram os planos do PCdoB 
e debelaram a guerrilha ainda em estágio 
inicial. Para os aikewáras, essa proximi-
dade geográfica com os insurgentes 
trouxe problemas. As primeiras 
incursões das Forças Armadas 
nas redondezas, em 1970, já 
começaram a afetar o estilo de 
vida tradicional dos indígenas. A 
construção de postos de operação, 
de uma base em Xambioá e de estradas 
vicinais – especialmente a OP2, que se 
transformaria na BR-153 e cortaria o terri-
tório aikewára no meio – seriam vetores adicionais 
de urbanização que ameaçariam as demarcações da 
Terra Indígena Sororó, que, à época, ainda não esta-

Militares 
invadiram a aldeia 
e aterrorizaram os 

indígenas, ameaçando-os e 
queimando moradias e estoques 

de comida para que não 
fossem usados pelos 

guerrilheiros.

va homologada. Isso criaria questões territoriais dos 
aikewáras que se mantêm ainda hoje.

O posterior recrudescimento dos combates e 
o início das operações de guerra trariam violência 
não apenas aos indígenas, mas a toda população 
local. Durante a primeira operação em que ocorreu 

confronto com os guerrilheiros, em 1972, 
houve crimes contra os aikewáras, práti-

ca que seria mantida até 1975, quando 
a aldeia foi finalmente desocupada 

pelas Forças Armadas. Militares 
invadiram a aldeia e aterroriza-
ram os indígenas, ameaçando-

-os e queimando moradias e esto-
ques de comida para que não fossem 

usados pelos guerrilheiros. Os milita-
res exigiram que os aikewáras os ajudas-

sem a encontrar os revoltosos. Enquanto al-
guns homens jovens eram obrigados a acompanhar 
soldados mata adentro, os demais aikewáras eram 
mantidos no centro da aldeia, dormindo ao relen-

Infográfico com mapa do 
Brasil e a TI Sororó
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to, passando fome e sem poder prosseguir com seus 
afazeres cotidianos, conforme o relatório O tempo da 
guerra: os aikewára e a Guerrilha do Araguaia, disponí-
vel no site da Comissão Nacional da Verdade (CNV).

A ALDEIA SORORÓ

A Terra Indígena Sororó tem duas aldeias: Itahy e So-
roró, que é a principal. Ao contrário do que se possa 
imaginar, os aikewáras já não vivem mais em ocas. 
Adquiridas por meio do programa Minha Casa, Mi-
nha Vida, um conjunto de casas brancas de alvenaria 
idênticas se enfileira em torno de uma grande praça 
retangular central, onde existem um pequeno cam-
po de futebol e um caramanchão com teto de sapé, 
chamado de taquapucu, local em que moradores rea-
lizam confraternizações. Todas as casas têm um 
“puxadinho” de madeira e teto de palha que ajuda 
os habitantes a matar a saudade do antigo estilo 
de vida. Algumas têm pintados escudos de time de 
futebol ou alguma propaganda política na fachada 
frontal. Nas garagens, é possível ver veículos de di-
ferentes portes e, pela aldeia, proliferam antenas 

parabólicas e postes de luz. Mesmo aqui, os apelos 
da modernidade são irresistíveis.

Não há muitas pessoas na aldeia. Nessa época 
do ano é período de chuva, quando os aikewáras se 
embrenham por dias na floresta para colher casta-
nha-do-pará, a principal fonte de renda deles. Che-
gamos por volta das 13h, pouco após o almoço, e era 
possível ver a maioria sentada à soleira das casas, 
protegendo-se do sol. Júnior Bacana me leva até a 
frente de uma residência maior, com varanda, em 
que havia umas oito pessoas. Entre elas, um adulto 
que ri enquanto brinca com algumas crianças. Baca-
na desce do carro e se junta à brincadeira, demons-
trando afinidade com o grupo. O jovem é Mairá Su-
ruí, cacique da aldeia – morubixawa, na língua deles.

Foram necessários por volta de seis meses 
para conseguir autorização da Funai para entrar 
na Terra Indígena Sororó e falar com os aikewá-
ras. Quando cheguei, eles já sabiam de minha ida 
e do objetivo de minha visita, tendo concordado 
em colaborar. Ainda assim, eram necessários certa 
deferência e tato no primeiro contato. Até porque 

Militares observam guerrilheiros mortos com mãos atadas 
durante os confrontos no Araguaia, na década de 1970.
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PRINCIPAIS
ETNIAS OPRIMIDAS

NA DITADURA MILITAR
(1964-1985)

Cintas-largas 
(RO): 3.500

Uaimiris-atroaris
(AM): 2.650

Ianomâmis
(AM/RR): 354

Panarás
(MT): 176

Xavantes de
Marãiwatsédé

(MT): 85

Araras
(PA): 14

Tapaiúnas
(MT): 1.180

Xetás (PR): 192

Paracanãs
(PA): 118

Arauetés
(PA): 72
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Foram reconhecidos 434 casos de mortos ou desaparecidos durante a ditadura. Estima-se que, entre indígenas, esse 
número seja em torno de 8.350. Ou seja, para cada opositor vítima do regime, vinte indígenas sofreram alguma injustiça.
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BRASILEIRA

PROPORÇÃO DE INDÍGENAS MORTOS OU DESAPARECIDOS
DURANTE A DITADURA MILITAR EM RELAÇÃO A NÃO INDÍGENAS
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eles não guardavam boas lembranças da imprensa. 
Alguns anos antes de minha visita, um grupo de 
jornalistas havia estado na aldeia e acabou publi-
cando entrevistas e fotos sem a devida autorização 
dos indígenas. Além disso, fazia pouco tempo que 
uma criança havia morrido afogada em um igara-
pé próximo, e a aldeia toda se encontrava em luto. 
Tudo isso é relevante ao lidar com indígenas, cujo 
tempo é diferente daquele seguido por quem não 
pertence à cultura deles.

Após breve conversa e apresentação minha 
a Mairá, junta-se a nós três um senhor baixo, de 
ar sisudo, vestindo camisa aberta e óculos de grau 
com lentes marrons. É Umasu Suruí, um dos tor-
turados por militares durante o combate à Guer-
rilha do Araguaia. O velho indígena me olha com 
desconfiança e fala pouco, mas logo demonstra 
assertividade ao saber que o arranjo acertado pela 
Funai era que eu dormisse na escola da aldeia: 
“Não está certo. Se quer falar com índio, tem que ficar 
junto com os ‘índio’”, determina.

Umasu logo decide onde eu 
passaria os próximos dias: na resi-
dência de sua filha Mueiru Suruí, 
praticamente do lado oposto à 
casa de Mairá, contornando a 
praça central. E é lá que Júnior 
Bacana me deixa antes de se des-
pedir. A casa de Mueiru é simples, 
com chão de lajota, sala, dois quartos 
e um banheiro. A cozinha é adaptada no 
puxadinho de madeira e sapé nos fundos, 
com um grande fogão à lenha sobre o chão de ter-
ra batida. Apesar de reservada, Mueiru me oferece 
almoço: arroz, feijão e galinha assada. Essa é a die-
ta básica dos aikewáras, que cultivam em pequenas 
hortas e galinheiros o que comem.

Apesar da desconfiança, a curiosidade dos in-
dígenas fala mais alto. Enquanto eu espero o almoço 
sentado à mesa de madeira rústica, ficam à minha 
volta Mueiru e Arihêra Suruí, esposa de Umasu. Am-
bas conversam animadamente no dialeto aikewára 
(se’eng eté, “fala verdadeira”), dirigindo a mim algu-
mas palavras em português. Logo demonstram uma 
característica típica dos povos tupis: riem com faci-
lidade, especialmente quando percebem minha difi-

“Queimaram 
nossa comida. (...) 

Queimaram as casa e 
a gente tinha que dormir 

do lado de fora, na terra. Nóis 
pegou chuva, frio, calor... (...) 
Os soldado ameaçava matar 

criança se chorasse.”

 – Umasu Suruí
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número seja em torno de 8.350. Ou seja, para cada opositor vítima do regime, vinte indígenas sofreram alguma injustiça.
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culdade em compreender o que me dizem. Para elas, 
eu era o kamará, o não indígena.

USSUWEREKOHIW – A GUERRA

A conversa com Mueiru e Arihêra se estende 
por mais ou menos uma hora após o almoço. De 
repente, Umasu bate à porta. Havia se arrumado 
para a entrevista, vestindo camisa social muito bem 
passada, o que aumenta seu ar formal. Sentados à 
soleira da porta da casa de Mueiru, Umasu começa 
a contar o primeiro contato dos militares com os 
indígenas, ainda em 1971, quando alguns militares 
vasculharam a região à paisana atrás dos guerri-
lheiros: “O Exército andou aqui na mata primeiro, só 
entrando na aldeia... Não havia essa estrada aqui. (...) 
Nóis estava trabaiando lá na roça, lá na aldeia veia. Aí 
o pessoal chegaram lá e nóis falamo assim: ‘os kamará 
tá aqui, o que eles veio fazê aqui?!’. Aí corremo atrás 
dos kamará e eles entraram no carro e foram embora.”

Ao perguntar quem eram esses 
kamarás, Umasu responde: “Era soldado, 

com camisa rasgada. Nóis pensava que 
era garimpeiro”. Relata, então, a bru-

talidade sofrida com o advento da 
Operação Papagaio, já em 1972: 
“Aí queimou nossa aldeia, lá em-

baixo. Queimou todinha a aldeia 
veia. Nós ficamo sem nada”. A aldeia 

velha ficava a 5 km da atual Sororó, 
quando os aikewáras eram em torno de 

cinquenta indivíduos. Umasu continua: 
“Aí o padre falou prá mim: ‘Umasu, pega esta 

cartinha e este dinheiro pra comprar coisa pra vocês’”. 
O padre era o frei dominicano Gil Gomes Leitão, 
importante figura nos primeiros contatos dos aike-
wáras com a civilização, nos anos 1950, trabalhando 
por anos pelos interesses da aldeia. Graças aos esfor-
ços de frei Gil junto a órgãos estaduais, o então pre-
sidente Artur da Costa e Silva decretou uma primei-
ra demarcação do território suruí. Posteriormente, 
o frei se opôs ao emprego dos indígenas como guias 
pelos militares, o que lhe rendeu ameaças de prisão.

Continuando seu relato, Umasu explica como 
a violência dos militares se estendia também à po-
pulação local, ao chegar a São Domingos do Araguaia 
para comprar mantimentos, conforme instruções de 
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frei Gil. “Eles começou a pegar o pessoal. Pegou um cara 
e amarrou com corda aqui no pescoço. E na hora que che-
guei lá, perguntei: ‘que negócio é esse, rapaz?’. Ele [sol-
dado] respondeu: ‘É pra nóis saber dos terrorista. Nóis 
pode matar à vontade’. E eu falei que não podia e cortei 
corda, e fui dar água na boca dele [morador].” O rela-
to de Umasu reforça denúncias de que a população 
cabocla da região também sofria abusos. A maioria, 
contudo, ainda espera por reparações do Estado.

Umasu detalha como seu povo sofreu mo-
mentos de terror durante a presença dos militares 
na aldeia. “Eles num deixava nóis roçar. Não podia 
caçar, não podia pegar castanha, nada. Queimaram 
nossa comida. (...) Queimaram as casa e a gente tinha 
que dormir do lado de fora, na terra. Nóis pegou chuva, 
frio, calor... (...) Os soldado ameaçava matar criança se 
chorasse”. Devido aos maus tratos, a esposa de Uma-
su, Arihêra, abortou em sua quinta gravidez. Hou-
ve outros casos de aborto e de morte prematura de 
recém-nascidos durante esse período, conforme o 
volume três do relatório final da CNV.

As sequelas do episódio permaneceram por 
muito tempo, conforme alega Umasu: “Nóis não con-
seguia mais dormir. Qualquer barulho de avião que nóis 
ouvisse pensava que era soldado. Nóis não conseguia 
trabalhar, voltar a viver”. Quando questionado se re-
ceberam apoio financeiro ou psicológico do Estado 
durante os trinta anos seguintes, Umasu foi enfáti-
co: “Não, nenhum”. Esse silêncio do Estado iniciou-se 
com as Forças Armadas, que, nos documentos refe-
rentes à Guerrilha, não citam o uso dos indígenas 
nas operações, segundo a CNV.

Após concluir seu relato, Umasu me leva à 
casa de Api Suruí, seu vizinho, também anistiado 
pelo Estado. De ar tranquilo, Api acabara de voltar 
da colheita de castanha-do-pará e conversa comigo 
no quintal aos fundos de sua casa, ao lado de uma 
garagem com uma motocicleta e equipamento de 
serralheria. Nas palavras de Api, fica clara a coni-
vência da Funai para com os abusos praticados por 
militares no período. “Até o pessoal da Funai tava 
aqui já. (...) Aí o pessoal da Funai falou que nóis podia 
mostrar o mato pra eles [militares].”

Api Suruí não tem dúvidas da 
colaboração da Funai para 
com os militares.
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A Funai abriu o Posto Indígena Sororó no final 
de 1971, quando os militares já estavam na região. 
Em vez de representar os interesses indígenas, os 
agentes da Funai ali presentes intermediaram a rela-
ção entre aikewáras e militares, recrutando forçada-
mente homens adultos para servirem de guias. Além 
disso, não impediram o tratamento cruel que a aldeia 
sofreu. Alguns dos funcionários da Funai tentavam 
convencer os indígenas de que esse se-
ria o “preço” para terem suas terras 
devidamente demarcadas. Até o 
fechamento desta reportagem, 
a assessoria de comunicação da 
Funai não respondeu aos questio-
namentos sobre sua participação no 
caso dos aikewáras.

Ainda adolescente, Api foi um dos primeiros 
escolhidos para servir de guia para os militares. Pas-
savam dias andando pela floresta em condições subu-
manas, sem receber água nem comida dos soldados, 
tendo que dormir amarrados, muitas vezes presen-

Agentes da 
Funai recrutavam 

forçadamente aikewáras 
como guias. Diziam que era o 

preço para terem terras 
demarcadas. 

ciando cenas de horror que marcariam a memória 
pelo resto de suas vidas. Como um aldeão de meia-
-idade que foi obrigado a sentar num formigueiro de 
formiga-do-fogo para contar o que supostamente sa-
bia sobre os guerrilheiros. Api nunca compreendeu 
por que os militares cometeram tantas atrocidades: 
“Até hoje nóis não sabe pra que teve essa guerra. (...) 
Nóis não entende o que queriam os terrorista”. Tanto 

“terrorista” quanto “guerra” são palavras 
inexistentes no idioma aikewára – 

uma palavra com significado pró-
ximo a “guerra”, ussuwerekohiw, 
significa “brigando”.

Outro aikewára obrigado a 
acompanhar os militares pela floresta 

foi Tawé Suruí, que também tinha menos de 
vinte anos à época. Api me leva à residência de Tawé, 
mais afastada da aldeia Sororó. Percorremos uma tri-
lha pelo mato, acompanhados por crianças curiosas. 
Diferentemente das construções localizadas na al-
deia principal, a casa de Tawé é mais simples, de ma-

Segundo Tawé Suruí, os 
mlitares lhe mostraram fotos 
de diversos guerrilheiros 
que buscavam, como a de 
Osvaldão e a de Dina.
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deira, com teto de palha e chão de terra batida. Sob 
a sombra de uma grande laranjeira, amontoam-se 
cascas de castanha-do-pará, sinal de que a colheita 
tem sido boa. É ali que sentamos para conversar com 
Tawé. Ele explica por que os indígenas que acompa-
nharam os militares nas incursões pela floresta não 
protestavam ao ver as torturas cometidas contra os 
camponeses: “Fala o quê pra eles [militares]? Se nóis 
abrisse a boca, com certeza iam fazer com nóis do mesmo 
jeito. Então fiquemo só oiando”.

Tawé conta que, em determinado momento, 
os soldados mostraram as fotos dos guerrilheiros 
que estavam procurando: “‘É esse aqui que nóis tamo 

procurando’”, diz Tawé, imitando a voz do soldado, 
“(...)‘ esse retrato bem aqui’ (...) diz que era o mandan-
te, Osvaldão... as mulher, a Diná, a Valquíria e a outra 
que não sei como é o nome... e os outro home: Jaime, 
Josias... era muita gente”. Além da humilhação pela 
qual passaram, os aikewáras sofreram outros tipos 
de agressão nos anos seguintes, como o abandono 
do Estado e a acusação injusta de que ajudaram os 
militares. A imagem de colaboracionistas persiste 
até hoje, como conta Tawé, ao ler uma matéria de 
jornal em Brasília, quando viajou para participar de 
sessão da Comissão da Anistia: “Tava escrito lá no 
jornal que fomo nóis. Eu disse que não, que foi solda-

do que fez isso. (...) Nóis foi agredido e levaram nóis à 
força. E depois culparam nóis, disseram que quem fez 
essa caçada foi nóis. Não foi índio, nóis foi agredido, 
passemo fome. O que nóis podia fazer?”.

Há polêmica sobre a participação efetiva dos 
aikewáras quando os militares enfrentaram os guer-
rilheiros. Eles alegam não ter-se envolvido direta-
mente nos confrontos nem de ter decepado com-
batentes mortos – prática adotada por militares e 
camponeses para provar, ao comando da região, 
quais guerrilheiros haviam falecido na floresta. Iara 
Ferraz, antropóloga que passou mais de trinta anos 
trabalhando com os aikewáras, confirma a versão 

dos aikewáras: “Quando começava o tiroteio, eles [ai-
kewáras] fugiam”. Sueli Aparecida Bellato, ex-vice-
-presidente da Comissão de Anistia, ressalta que, 
durante o processo de anistia dos aikewáras, outras 
pessoas foram ouvidas – como ex-guerrilheiros, 
ex-militares e camponeses – e ninguém contes-
tou a versão dos indígenas. Carlos Hugo Studart 
Corrêa, doutor em história pela Universidade de 
Brasília (UnB), atesta que não há como afirmar 
que os aikewáras participaram da morte e deca-
pitação de guerrilheiros e que, se o fizeram, foi 
por coerção dos militares. Micheas Gomes de Al-
meida, o Zezinho do Araguaia, ex-guerrilheiro do 

TORTURA SilENCiOSA
Ainda hoje, não se tem certeza da extensão da re-
pressão sobre povos indígenas durante a ditadura 
militar no Brasil. O relatório final da Comissão Na-
cional da Verdade, publicado em 2014, estima que 
em torno de 8.350 indígenas tenham sido tortura-
dos ou mortos durante 1964 e 1985 por agentes do 
Estado. Ações eram deflagradas especialmente para a 
ocupação de terras indígenas, seja para a construção 
de obras públicas, como a Transamazônica, seja para 
a apropriação dessas terras por indivíduos ou empre-
sas ligados ao poder.

Aos poucos, toma-se conhecimento de di-
Edifício em que funcionou o Reformatório Krenak, em Resplendor 
(MG). Outro similar foi criado em Carmésia (MG).
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Araguaia e hoje militante do PCdoB, resume bem 
a visão dele sobre o caso: “Os índios foram vítimas 
como nós, sofreram junto”.

Já anoitecia quando Api e eu chegamos à casa 
de outro torturado que se encontrava na aldeia So-
roró: Marahy Suruí. Muito idoso, acabou por con-
trair tuberculose pelas incursões em que era obri-
gado a ir com os militares, sem comer por dias e 
dormindo no chão molhado da selva. Outra sequela 
foi a perda significativa da audição. É Api e a esposa 
de Marahy, Saiw’í Suruí, que me ajudam a me co-
municar com o velho indígena, que, em vários mo-
mentos da conversa, imita o som de metralhadora. 

Segundo contam, Marahy reclamava constante-
mente dos maus tratos. Os soldados se recusavam 
a fornecer alimento ou rede para dormir, além de 
Marahy ter que carregar todo o equipamento dos 
militares. Como punição, por diversas vezes, os sol-
dados apoiavam suas metralhadoras nos ombros 
de Marahy e disparavam as armas, como que para 
treinar pontaria. O ruído dos disparos muito próxi-
mos aos ouvidos teria deixado Marahy praticamen-
te sem audição. A surdez do velho indígena não é 
maior do que a da sociedade. Segundo Iara Ferraz, 
antropóloga que passou mais de trinta anos traba-
lhando com os aikewáras, eles só seriam citados por 

algum jornal de grande circulação anos mais tarde, 
em 1996, quando foi criada a primeira comissão 
para buscar corpos sepultados clandestinamente na 
Terra Indígena Sororó.

A CARAVANA DA ANISTIA

“É cidade bonita... diferente, né? Tudo grande”, co-
menta Tawé sobre sua experiência em Brasília. Ele 
foi um dos seis aikewáras presentes no julgamen-
to da Caravana da Anistia que concedeu a catorze 
indígenas a condição de anistiado político, além de 
serem indenizados em 120 salários mínimos. O jul-
gamento ocorreu em 19 de setembro de 2014, no 

Salão Negro do Ministério da Justiça, em Brasília. 
Foi um longo caminho percorrido pela aldeia, que 
começou com a primeira comissão, formada em 
1996, para buscar corpos de guerrilheiros sepulta-
dos clandestinamente. Desde então, formaram-se 
outras seis comissões com o mesmo objetivo. Se, 
por um lado, as buscas pouco encontraram na Terra 
Indígena Sororó – restos mortais de duas pessoas 
e um par de molares, até hoje não identificados –, 
por outro, foi encontrada a história dos aikewáras 
há muito esquecida, fundamental para entender a 
Guerrilha do Araguaia e seus desdobramentos.

versas atrocidades. É o caso dos ditos centros para 
reabilitação de indígenas: o Reformatório Krenak, 
em Resplendor, e a Fazenda Guarani, em Carmésia, 
ambos em Minas Gerais. Indígenas eram arbitraria-
mente recolhidos para esses centros, onde sofriam 
barbaridades visando à reintegração à sociedade.

Também em Minas, foi criada a Guarda Rural 
Indígena (Grin). A ideia era formar indígenas para 
policiar indígenas, o que redundou em poder paralelo 
que paulatinamente saiu do controle do Estado. Após 
quatro anos, foi extinta. Um fato interessante foi o 
filme amador gravado por Jesco von Puttmaker du-
rante a primeira formatura da Grin, em que, durante 
desfile, um indígena foi exibido em um pau de arara 
perante o governador do estado, Israel Pinheiro.

Cena do filme Arara, de Jesco von Puttmaker: indígena é carregado 
em pau de arara por soldados da Grin durante formatura da 
primeira turma da Guarda Rural Indígena, em fevereiro de 1970, 
na presença do governador de Minas Gerais, Israel Pinheiro, e do 
ex-vice-presidente da República José Maria Alkmin. Único registro 
conhecido de tortura em evento oficial no Brasil.
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Questionado sobre o caso dos aikewáras, o 

centro de comunicação social do Exército informou 

que nada consta em seus arquivos sobre o tema. 

Pelo visto, o silêncio sobre as mazelas da comuni-

dade indígena ainda vigora em alguns se-

tores da sociedade.

 Em novembro de 2012, a 

Comissão de Anistia realizou au-

diência pública em Marabá, para 

ouvir indígenas e camponeses. Em 

maio de 2014, foi entregue à CNV um 

relatório sobre as torturas sofridas pelos 

aikewáras, com participação de dois indígenas na 

elaboração do documento. Em setembro do mes-

mo ano, ocorreu o julgamento. Desde então, todos 

os aikewáras julgados já receberam a indenização. 

A maioria decidiu gastar o dinheiro com itens de 

consumo, como eletrodomésticos ou carros, ou 

Em setembro 
de 2014, quarenta 

anos após os fatos, foi 
determinada a indenização 

de 120 salários mínimos para 
catorze aikewáras pela 

Caravana da Anistia

repartir com filhos e netos. Os indígenas ainda 

reclamam da falta de medicamento, saneamento, 

oportunidade de emprego para os mais jovens e 

infraestrutura. O aumento gradual da população, 

todavia, indica que, se não estão em con-

dições ideais, o “povo daqui” vem ven-

cendo os desafios da modernidade.

Quase um ano após minha 

ida ao Pará, resolvo ligar para 

Júnior Bacana para saber como ele 

está. Em nossa breve conversa, perce-

bo que pouco mudou: Bacana ainda pas-

sa eventualmente na casa de Dona Rosa para to-

mar suco, sonha com as pescarias que fará após se 

aposentar e ainda visita os aikewáras. Assim como 

no caso dos indígenas e de Bacana, ainda persistem 

muitas questões a respeito da Guerrilha do Araguaia. 

Talvez um dia isso mude.

Julgamento promovido pela 
87ª Caravana da Anistia sobre 

o caso dos aikewáras, ocorrido 
no Salão Negro do Ministério da 

Justiça, em Brasília, em 
19 de setembro de 2014.
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