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RESUMO



Em circulacao desde 2006, a revista piaui se distingue da maioria das publicagdes jornalisticas por valorizar pautas inusitadas, e aborda-
las de forma aprofundada e criativa. Esta pesquisa busca refletir sobre o uso da primeira pessoa pelos jornalistas, com base nas grandes
reportagens publicadas na revista. Por meio de uma analise de seis edigdes, de janeiro a junho de 2016, buscou-se identificar de que

forma sao usados pronomes pessoais e expressoes linguisticas que fazem referéncia ao reporter.

Palavras-chave: Narrativa; Reportagem; Revista piaui; Subjetividade;

ABSTRACT

In circulation since 2006, the piaui magazine differs from most of journalistic publications by valuing unusual themes, and approaches
them deeply and creatively. Based on the reports published in it, this research seeks to reflect on the use of the first person for journalists.
Through an analysis of six issues, from January to June 2016, the target was to identify the way the personal pronouns and linguistic

expressions which make reference to the the reporters are used.
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INTRODUCAO

Langada em outubro de 2006, a revista piaui surge com uma proposta ousada em meio ao mercado editorial. Logo seria
comparada a experiéncias de sucesso como Realidade, O Cruzeiro e até The New Yorker. Apesar de apresentar semelhancas,
principalmente pelo uso de uma linguagem literaria, a publicacdo causou estranhamento por possuir um nome enigmatico, que nao tem
relacdo direta com o estado brasileiro, propor¢des maiores que a convencional, reportagens extensas que ocupam facilmente mais de dez
paginas com grandes colunas blocadas, dentre outros aspectos na contramao do modo de fazer jornalismo atual. Passados dez anos da
primeira edigdo, a revista ainda mantém as caracteristicas que levaram Joao Moreira Salles a cria-la.

Além desses aspectos, existe outro que chama atencdo nos textos: a pessoalidade. Esta ¢ uma maneira de narrar que se distingue
do que se convencionou no jornalismo. Mas como este trabalho indica, esta ligado a uma tradicdo que remonta as historias contadas
oralmente, quando o narrador possuia uma figura mais marcante. A partir de uma breve recapitulacdo da evolu¢ao do jornalismo, sera
possivel ver como esse narrador sofre um apagamento no texto e como isso se da de forma concomitante a industrializacdo da imprensa e
a transformacao dos jornais em produtos.

O intuito do trabalho, portanto, ¢ entender como a primeira pessoa ¢ usada nas grandes reportagens da revista piaui. Buscou-se
identificar, da edicdo de janeiro a edicdo de junho de 2016, de que forma o reporter passa a fazer parte da narrativa que ele proprio
estrutura, em que momentos ele se insere no texto e se existe uma finalidade intratextual. Ou seja, o intuito € caracterizar a forma que a
pessoalidade assume no texto jornalistico, quando a maioria dos veiculos da area procura evita-la.

Para isso, foi importante buscar no passado exemplos de precedentes no jornalismo dos Estados Unidos e do Brasil, este
influenciado por aquele, que se expressavam com uma voz subjetiva. O objetivo era entender o contexto em que essa voz aparecia, quais

os veiculos a utilizavam e se estava restrita a algum nicho, como o do jornalismo literario, por exemplo. Além disso, identificar o
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momento e os fatores pelos quais as regras e métodos jornalisticos se tornaram uma prerrogativa da profissdo ¢ ponto relevante para
reflexao dos procedimentos da producao da noticia.

Ao analisar a pessoalidade no texto, ¢ importante falar sobre como esta se manifesta. Com base nisso, a pesquisa se baseou no
trabalho pioneiro sobre enunciagdo realizado pelo linguista francés Emile Benveniste. De acordo com ele, o proprio ato enunciativo
pressupde um sujeito, visto que para este existir € preciso que alguém o enuncie (BENVENISTE, 1976, p.282). A partir disso, serao
discutidos, a luz de teorias do jornalismo e estudos sobre a linguagem empregada na noticia, os conceitos de objetividade e subjetividade

jornalistica.

1. NARRATIVAS

Ficcionais ou veridicas, as narrativas sdo uma ferramenta utilizada desde os primoérdios da humanidade. Narrar faz parte da
heranga cultural de relatar historias e, como afirma Barthes (1971), esta presente em todos os tempos, em todos os lugares, em todas as
sociedades. Portanto, um recurso inerente a homens e mulheres enquanto sujeitos sociais. E se essa pratica teve grande for¢a por meio da
tradicdo oral, a possibilidade de registrar os discursos e propaga-los por meio da escrita surgiu como marco modificador das formas como
as narrativas eram feitas. E analisando a evolugio tecnologica e as mudancas sociais advindas que se pode acompanhar como as formas
de narrar encontraram diversos caminhos.

Ao observar o papel do narrador no decorrer dessas transformagdes, ¢ possivel notar que sua presenca nas narragdoes também teve
distintos posicionamentos e enquadramentos. Ainda na tradi¢do oral, o narrador abdicava de sua voz em favor das musas. Fingia que nao
tinha voz propria, e que elas falavam por ele. “O narrador falava como inspirado, como possesso” (SCHULER, 1989, p. 26). Apos
abandonar os deuses, “os proprios autores passaram a se deificar” (ibidem, p. 26), até que chegassem a escrever em primeira pessoa, 0

que pode ser considerado “gesto de humildade” na medida em que assumem sua limita¢ao e saem do anonimato.
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Ja no século XX, os narradores se ausentam e deixam que as histdrias falem por si. Caracteristica essa que leva Walter Benjamin
(1994) a declarar que a arte de narrar estava em vias de extin¢do. De acordo com ele, o surgimento do romance enquanto género literario
na modernidade contribui ainda mais para a derrocada do modelo ideal de narrador, aquele que remonta a tradi¢ao oral, que fomentava
ensinamentos morais € que sabia dar conselhos. Na contramao desse principio, estd um narrador distanciado de seu leitor e indiferente as
trocas de experiéncias.

Com base no pensamento de Benjamin, Santiago (2002) elenca as novas formas de narrar em trés etapas evolutivas do narrador. A
primeira diz respeito ao narrador cldssico que, como defendido por Benjamin, dialogava e estabelecia uma relagdo de intercdmbio de
experiéncias com o seu ouvinte. O narrador do romance veio em seguida, sem a preocupacao de se direcionar ao seu leitor e se referir a
ele de “maneira exemplar”. A tltima etapa ¢ aquela em que o narrador € o jornalista, concentrado em transmitir a informacgao, “visto que
escreve nao para narrar a acao da propria experiéncia, mas o que aconteceu com X ou Y em tal lugar e a tal hora” (SANTIAGO, 2002, p.
45-46).

O narrador classico, com senso pratico e disposto a ensinar algo, deu lugar aquele que, apoiado pela difusdo da informagao,
entrega relatorios e explicagdes acerca dos acontecimentos diarios. Este que Santiago chama de narrador pés-moderno tem como objetivo
informar e ndo mergulhar na propria experiéncia. Dessa forma, a medida que a sociedade se moderniza, a narrativa perde as

caracteristicas essenciais preconizadas:
A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesdo — no campo, no mar e na cidade —, ¢ ela
propria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicagdo. Ela ndo estd interessada em transmitir o
"puro em si" da coisa narrada como uma informagdo ou um relatorio. Ela mergulha a coisa na vida do
narrador para em seguida retira-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mao do
oleiro na argila do vaso. (BENJAMIN, 1994, p. 205)

A narrativa pés-moderna, que pode ser encontrada nos jornais, estabelece uma relagao entre reporter e leitor, que Medina (1988)
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define como doador e beneficidrio, respectivamente. O narrador, ou doador, pode representar trés entidades diferentes. O primeiro ¢ o
autor e sua expressdo do eu; o segundo, um ponto de vista superior, uma consciéncia impessoal, que narra o externo e o interno dos
personagens; e, por fim, um narrador que se limita ao que sabem e dizem os personagens. Apesar disso, a “hegemonia racionalista-

positivista” faz do jornalismo uma pratica tecnicista com maneiras de narrar tdo semelhantes que se confundem.
Esse procedimento tacito pode ser justificado pela assercdo de que o jornalismo estd baseado na objetividade, topico que suscita

grandes debates na area. De acordo com a socidloga Gaye Tuchman (1993), a objetividade pode ser encarada justamente como um “ritual
estratégico”, que protege o jornalista dos riscos da profissdo, criticas ou até mesmo possiveis processos judiciais contra ele ou contra a
empresa em que trabalha. Dessa forma, a no¢do de objetividade estaria associada a um profissionalismo, de maneira que se todos os
reporteres reunissem e estruturassem os fatos de um modo descomprometido, imparcial e impessoal, estariam respeitando uma rotina de

trabalho e evitando provaveis criticas.

A objetividade, entdo, ndo € s6 um mecanismo utilizado para legitimar como verdadeiro o contetido informativo organizado pelos
jornalistas, mas também para reafirma-los como profissionais. Como afirma Albuquerque (2000), os recursos narrativos empregados por
eles reforcam a sua autoridade retérica e permitem que se apresentem como intérpretes legitimos dos acontecimentos. Portanto, mais do
que relatar fatos,

as narrativas jornalisticas falam sobre as prerrogativas e os deveres dos jornalistas na descrigao e
interpretacdo dos acontecimentos, legitimam determinados profissionais ou grupos jornalisticos como mais
autorizados do que outros para relatar determinados acontecimentos e sustentam a autoridade interpretativa
da comunidade jornalistica como um todo frente a comunidades interpretativas concorrentes, tais como,
digamos, autoridades governamentais ou membros do meio académico. (ALBUQUERQUE, 2000, p. 5)

Tendo como base a ideologia da objetividade, os jornalistas dividem sua ateng¢do aos fatos e acontecimentos com aquilo que

Traquina (2005) chama de “fidelidade as regras e aos procedimentos”. Sdo artificios formais que, incorporados a rotina jornalistica,
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prometem tornar a narrativa jornalistica em uma narrativa objetiva, como “o uso de uma perspectiva em terceira pessoa, a estrutura de
piramide invertida das noticias, a separagdo das hard news da opinido e das noticias de interesse humano, o texto pouco adjetivado, etc”
(ALBUQUERQUE, 2000, p.5).

Tuchman sintetiza esses recursos narrativos em quatro procedimentos estratégicos que, de acordo com ela, fazem com que o
jornalista defenda a si mesmo alegando que seu texto possui objetividade: a apresentacdo de possibilidades conflituais, a apresentagiao de
provas auxiliares, o uso judicioso das aspas e a estruturagio da informacdo numa sequéncia apropriada. E quase uma formula para a
objetividade. Com excecdo do ultimo ponto, todos eles associam a objetividade a uma tentativa de afastar o autor de seu proprio texto.
Isso implica que a nogao de texto objetivo esta muito atrelada a um esmaecimento do autor, a ideia de que os fatos falam por si mesmos.
A seguir, cada um desses procedimentos suscitados pela socidloga serdo brevemente descritos.

a) apresentacdo de possibilidades conflituais: os jornalistas tém de fazer mais que reproduzir afirmagdes das fontes, e
identificar os fatos. Como algumas pretensoes de verdade nao sdo tao facilmente verificaveis, os profissionais precisam se ancorar em um
artificio que dé credibilidade a noticia que esta contando. Por conta disso, uma narrativa jornalistica sempre busca apresentar os diversos
lados da mesma histdria, dar voz a diversas fontes para que a historia contada ndo esteja centrada na visao de um sé entrevistado. Com
uma pluralidade de vozes maior na narrativa, a propria voz do narrador tende a se ocultar, fazendo com que uma ideia de objetividade e
imparcialidade seja alcangada no texto.

b) a apresentacdo de provas auxiliares: quando os jornalistas conseguem obter provas que corroboram a declaragdo de uma
fonte, a necessidade de ouvir outrem para contrapd-la ja ndo ¢ tdo pujante. A apresentacdo de provas auxiliares consiste na localizagdo e
citagdo de fatos suplementares, a ser aceitos como “verdadeiros”. Vale ressaltar que esses seriam os “fatos que falam por si”, diferentes
daqueles presentes na narrativa organizada por um “reporter que fala pelos fatos”. Este, por sua vez, ndo estaria dentro daquilo que ¢
considerado “objetivo”.

¢) o uso judicioso das aspas: a reproducdo da opinido de outras pessoas, a0 mesmo tempo que ¢ uma forma de prova
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suplementar, também pode ser considerada uma maneira de apagar a participacdo do reporter na noticia, pois “ao acrescentar mais nomes
e citagdes, o reporter pode tirar as suas opinides da noticia, conseguindo que os outros digam o que ele proprio pensa” (TUCHMAN,
1993, p. 81). Dessa forma, o uso das aspas ¢ uma maneira de sinalizar a auséncia do reporter da noticia. Assim, ele assume duas func¢des
principais. A primeira tem como objetivo informar, e com isso ela deixa de forma implicita que tudo o que esté entre as aspas ¢ de autoria
de qualquer pessoa, menos do reporter. E a segunda pode pdr em questdo a propria declaragdo feita pela fonte. Por exemplo, o termo
Nova Esquerda (sem aspas) refere-se a um grupo de pessoas com determinado posicionamento politico, enquanto a “Nova Esquerda”
(com aspas) refere-se a um grupo que se intitula de Nova Esquerda. No ultimo caso, a legitimidade do grupo ¢ questionada.

d) A estruturacdo da informacdo numa sequéncia apropriada. Esse ¢ também um atributo destinado a indicar a objetividade,
e que prioriza a “informa¢dao mais importante” de um acontecimento de forma a apresentd-la no primeiro paragrafo, e distribuir nos
paragrafos subsequentes as outras informacdes de menor peso numa ordem gradativa decrescente. Essa ideia ¢ chamada de pirdmide
invertida, e de acordo com Tuchman, ¢ o aspecto formal mais problematico da objetividade para o jornalista, visto que os outros trés
atributos formais suplementares fazem parte de um processo de apuracdo que se limita a recolher informagdes. As citagdes entre aspas € o
fornecimento de outros dados representam a visao de outras pessoas, externa a sua opinido. Nao ¢ possivel dizer que a organizagao ¢ a
estruturacdo de uma noticia que realga determinadas informagdes em detrimento de outras pertencam a outra pessoa sendo o proprio
jornalista. Cabe, entdo, ao repdrter invocar o profissionalismo e afirmar que, numa atitude inerentemente defensiva, essa selecao ¢ guiada
pelo news judgement, cuja caracteristica principal ¢ a capacidade de escolher “objetivamente” dentre os fatos o que € mais relevante ou
interessante. E como estes termos se referem ao contetido, ao discutir a estruturagdo da informacgao, o jornalista ficaria centrado na
relevancia e interesse dos fatos em si.

Todos os procedimentos supracitados foram incorporados, quase como modelos prontos, as praticas jornalisticas, tais como
sinonimos de objetividade atrelados a um distanciamento do narrador. E mesmo quando esse distanciamento ¢ claramente desvelado, o

reporter se ancora na capacidade exemplar do profissional cujo olhar depura a noticia potencial daquilo que seria a ndo noticia. Este
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procedimento, relacionado a estruturacdo da informacdo numa sequéncia apropriada, esta relacionado de maneira mais dbvia a técnica da
piramide invertida, mas ao concentrar exatamente no primeiro paragrafo o ponto nevralgico da noticia, refere-se também a elaboracao do
lide. Por meio deste, o repodrter responde a seis perguntas consideradas essenciais acerca do acontecimento a ser reportado: O qué?
Quem? Quando? Onde? Como? Por qué? Uma forma de padronizacdo que afasta a possibilidade de pessoalidade e a subjetividade do
texto.

Assim, o repoérter estaria salvaguardado por um procedimento que equivale ao método cientifico, visto comumente como
indubitavel. Entretanto, como os jornalistas, cientistas buscam o convencimento por meio da elaboracdo de uma narrativa. James Carey
ressalta (1986, p. 155) que “toda escrita, até a cientifica, ¢ uma forma de contar histéria focada em dar coeréncia a um fluxo cadtico de
acontecimentos”. E nem mesmo as perguntas do lide, tidas como padrdo, sdo um consenso. Felipe Pena (2005), por exemplo, apresenta,
ao invés de seis perguntas, nove: Quem fez? O qué? A quem? Quando? Por qué? Para qué? Onde? Como? Com que desdobramentos?

Voltando-se as seis perguntas tradicionais que compdem o lide, Carey (1986) ressalta que, dentre elas, “como” e, principalmente,
“por qué” nao sao facilmente identificaveis como as outras pois requerem uma explicagao dos acontecimentos € uma interpretacao do seu
significado. Responder ao “como” exige um detalhamento da verdadeira sequéncia dos atos, dos atores e acontecimentos, o que pode
levar a uma conclusdo particular. Ja o “por qué” demanda uma busca por fatores profundos que se escondem detras da superficie dos
fatos, e respondé-lo tende a deixar os acontecimentos mais sensiveis, coerentes e explicaveis. Para isso, o jornalista teria de incorporar
aquele tipo de narrador capaz de caracterizar um “como”, que nos remete a um “porqué”, e s6 assim faria do “qué” um fato consumado e
compreensivel pelos leitores.

No entanto, “como e por qué sao 0 que mais queremos extrair de uma noticia e sdo os menos propensos de recebermos” (CAREY,
1986, p. 147), levando o leitor a supri-los por conta propria. O interesse deste em saber “qual ¢ a novidade” ou “o que est4 acontecendo”
ndo é meramente cognitivo ou estético, e vai além da busca por uma organizac¢do de dados coesa e agradavel. E mais que isso: o leitor

também quer saber como se sentir em relagdo aos acontecimentos e o que pode ser feito a respeito, se houver algo que possa ser feito.
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Portanto, responder a essas duas perguntas, dificeis de caber em um Unico pardgrafo, ¢ fornecer explicacdes. E, na medida em que o

jornalista ¢ visto como um profissional cuja funcdo ¢ descrever acontecimentos, passar a explica-los pode se transformar em algo

problematico a luz dos principios jornalisticos de objetividade.

DIALOGO

Sob essa otica, € possivel ver que o jornalista mantém uma maneira autoritaria de narrar historias, porém com a caracteristica de fazé-
lo veladamente. Baseando-se no conceito de dialogia, elaborado por Bakhtin, Resende (2009) entende o ato jornalistico como um
processo de interagdo discursiva no sentido de fomentar uma relagdo entre o “eu” e o “outro”. Desse modo, os jornalistas também sao
personagens do texto e participam da cena, sem haver interferéncias nos fatos propriamente ditos. Esse processo dialogico faz com que o
texto seja um texto vivo, aberto a diversas significacdes que ndo somente se restringem aquelas que derivariam do olhar de um jornalista
que tudo vé e sabe, ja que “nao ha possivel isolamento, homem e mundo sao partes do todo, e o texto assim diz” (RESENDE, 2009, p.
39).

Para Bakhtin, a dialogia nasce da polifonia do texto, e esse conceito se opde a um discurso formatado que explica o mundo. Ao
contrario, reconhece-se a pluralidade de identidades e coexisténcia de atores, no caso das narrativas jornalisticas, quem as estrutura e
quem nelas ¢ estruturado. E a partir do instante em que estas sdo elaboradas para serem compreendidas pelo publico a que se destinam,
um didlogo entre este e o jornalista ¢ estabelecido numa busca pela informagdo compreensivel. “Como agentes da agdo, esses sujeitos nao
se fazem exclusivamente de um unico lugar, o de locutor ou ouvinte, pois sdo, a0 mesmo tempo, a fala e a escuta, produtos/produtores de

atos comunicativos” (ibidem, p. 40). Assim, a logica do texto parte do pressuposto dialogico de que hd uma relagdo de um eu com um
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outro.

Numa narrativa jornalistica, o reporter ¢ alguém vivo na cena (ibidem, p. 41), que remete o leitor ao local onde esteve e faz com
que ele veja o que aconteceu. O discurso indireto, tao priorizado pelos manuais que almejam a objetividade, reforca a ideia de que alguém
observou a cena e que a descreve por meio de um intermedidrio que transmite o acontecimento a quem o deseja saber. Essa certeza
implicita, de que o relato de uma realidade nao ¢ a realidade em si sendo a tentativa de representa-la da forma mais objetiva possivel, ¢
“uma troca de olhares entre quem narra e quem 1€, gesto que faz refletir o processo dialogico inerente aos enunciados e corrobora a
dialogia propria do ato jornalistico” (ibidem, p. 41). Dessa forma, essas narrativas ainda podem ser consideradas como espago de dialogo,
de trocas de saberes e visdes de mundo. A dificuldade ¢ de se encontrar a presenca mais evidente do narrador classico de Benjamin, pois

se camufla por tras dos rigores formais da profissao.

e SUBJETIVIDADE NA LINGUAGEM

Pautado pelo pioneirismo do linguista francés Emile Benveniste, Freitas (2011) estuda a enunciagio no texto jornalistico. Na sua
investigacao a respeito da subjetividade na linguagem, Benveniste aponta para o fato de que o locutor se afirma como sujeito de seu
discurso por meio da utilizacdo da linguagem. Isso fica evidente quando sdo usados os pronomes pessoais, tragos linguisticos que
instauram a subjetividade por possuirem a marcacao de pessoa e funcionarem como formas a serem preenchidas pelo locutor na
enunciagdo. E nesse momento que, “ao se instituir um eu, institui-se necessariamente um tu”, levando em consideragdo que a pessoa
subjetiva € o “eu”, “centro da enunciacao, diferentemente do ‘tu’, pessoa nao subjetiva” (FREITAS, 2011, p. 5).

Portanto, quando se fala em “eu”, fala-se em subjetividade, e é a enunciacdo que instaura essa subjetividade no discurso. Ja o

enunciado, produto da enunciacdo, ¢ um ato individual que pressupde um sujeito, ja que para ele existir ¢ necessario que alguém o
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enuncie. Mas para que haja esse ato enunciativo, entende-se que esse alguém ndo esteja s6, uma vez que o enunciado constitui uma
relagdo verbal entre dois sujeitos. Para Benveniste (1995, p. 286 apud FREITAS, 2011, p.12), o conceito de subjetividade se concentra na
triade: linguagem, o “eu” e o “tu”. E o “eu” ndo pode ser concebido a ndo ser por contraste com o “tu”. No processo de comunicagdo, o
sujeito institui a linguagem e por meio dela leva a si mesmo e o interlocutor a condi¢ao de existéncia.

Recapitulando a no¢do de didlogo de Bakhtin, quem afirma que todos os enunciados possuem um autor, a palavra ¢ sempre
perpassada pela palavra do outro. Desse modo, todo enunciado reporta-se a outro enunciado (BAKHTIN, 2000, p. 291). Na busca de
tornar a realidade mais compreensivel, o jornalista (eu), se aproxima do leitor (tu), para observar o outro (ele) “numa relacao dialética,
interativa que € o processo de comunicagdo” (FREITAS, 2011, p. 12). Segundo Benveniste (1976, p.286), ¢ essa condi¢ao de didlogo que
constitui as pessoas do discurso.

Levando em consideragao que todos os enunciados sdo marcados subjetivamente, quando o locutor enuncia sua posi¢ao no
discurso, langa mao de determinados indices formais que revelam a subjetividade na linguagem, como pronomes pessoais. Nesse sentido,
conforme o autor, “os pronomes pessoais sao primeiro ponto de apoio para essa revelacao da subjetividade na linguagem” (FREITAS,
2011, p. 13). Entretanto, como ja foi visto, sdo varios os procedimentos que visam disfarcar essa pessoalidade na narragdo jornalistica. A
ideia ¢ de que fontes e dados falem por si mesmos, por meio de uma série de procedimentos que buscam uma “objetividade”. Mas o
jornalista, ao mesmo tempo em que afirma a presenca desses personagens na narrativa ao dar-lhes espago de fala, esta se autoafirmando

ndo s6 como sujeito desse ato comunicacional como também desencadeador e estruturador dessa situagao dialética, como ressalta Freitas

Ao escrever, portanto, o jornalista/editorialista, o locutor/enunciador se enuncia e faz aqueles de quem
escreve se enunciarem, ndo autonomamente, mas a partir de sua propria enunciagdo. Resta saber, pois,
quem fala pela fala do jornalista-narrador, aquele que efetivamente estd escrevendo. (FREITAS, 2011, p.
21)
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Uma lingua sem expressao da pessoa, de acordo com Benveniste, ¢ inconcebivel (1976, p. 287). O que pode acontecer ¢ que, em
certas linguas, e em certas circunstincias, os pronomes sdo omitidos deliberadamente. E o caso da maioria das sociedades do extremo
oriente, exemplifica o autor, em que sdo utilizadas perifrases ou formas especiais entre determinados grupos de individuos para substituir
as referéncias pessoais. Nesse caso, o objetivo € dar mais polidez a linguagem. No jornalismo, ¢ conferir neutralidade. A narrativa
jornalistica culminou em procedimentos praticos que fazem do reporter um observador que se exime do texto. Quando essas narrativas
ndo sao literarias, a reportagem tende a ser feita pelo jornalista “metddico e neutro”. Entretanto, essa ocultacao da primeira pessoa acaba
por “sublinhar o valor das formas evitadas; ¢ a existéncia implicita desses pronomes que d4 o seu valor social e cultural aos substitutos
impostos pelas relagdes de classe” (BENVENISTE, 1976, p.287). Desse modo, o “eu” nao sé fica impossibilitado de sair de cena e deixar
de participar do processo, como se torna o marco de referenciacdo linguistica, j4 que esse sujeito tem como prerrogativa a posi¢do de
“centro de um conjunto de elementos que determinam a vinculagdo da enunciagao” (FREITAS, 2011, p. 22).

Ao utilizar a terceira pessoa, o jornalista, na verdade, busca ser impessoal. E segundo Benveniste, a terceira pessoa ¢ justamente
considerada a “ndo-pessoa”. Nos enunciados em que ¢ utilizada, ndo hé referéncia ao sujeito, visto que esse “€¢ o unico modo de
enunciagdo possivel para as instancias de discurso que nao devam remeter a elas mesmas, mas que predicam o processo de ndo importa
quem ou ndo importa o que, exceto a propria instancia” (BENVENISTE, 1976, p. 282). Entretanto, também nao seria substituindo
simplesmente o “ele” pelo “eu” que faria de um jornalista narrador. Como ressalta Rocha (2007), a posi¢do do narrador na narrativa
jornalistica ndo se restringe a uma questao de pessoas gramaticais.

Apresentando-se ou ndo como narrador, ¢ evidente a influéncia do sujeito na estruturacdo narrativa da realidade. De acordo com
Rocha (2007), qualquer texto estara inevitavelmente marcado tanto pelas maos de quem o escreveu quanto pelas condi¢cdes em que foi

escrito. Desse modo, o reporter “ndo podera negar que sua escrita ¢ um ato consciente em busca de despertar o interesse e atender as
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expectativas do seu leitor”, e, consequentemente, as narrativas por ele elaboradas “ndo sdo desinteressadas: ao contrario, constituem um
jogo de intencionalidades” (ROCHA, 2007, p. 25).

O discurso, em geral, ¢ composto pelo locutor (enunciador) e um alocutério (enunciatario). No jornalismo, essa relacdo de “eu” e
“tu” sofre alteragdes na medida em que o repdrter funciona como mediador de fontes para seus leitores. Desse modo, entdo, subtraindo-se
da agdo contada, o locutor se identifica com um segundo observador: o leitor. Agora, eles compartilham o papel de observadores de uma
terceira pessoa. Assim, “a posi¢ao do jornalista ¢ determinada pelo discurso que articula a propria institui¢do, situando-o no lugar daquele
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que ‘pode dizer’ e ‘tudo dizer’” (FREITAS, 2011, p. 17), ja que se distancia cada vez mais do “eu” em favor de uma objetividade que o
legitima e lhe d4 o poder de reivindicar um profissionalismo inerente ao oficio. “Seria, assim, uma articulagdo de enunciados que atuam
‘como se’ ndo partissem do lugar da enunciagdo” (ibidem, p. 17).

Ao mobilizar a lingua e dela se apropriar, o locutor estabelece relagdo com o mundo via discurso. O sujeito apresenta na
linguagem, e por meio dela, representagdes de si mesmo que podem variar conforme a cena enunciativa, de forma que “o homem se
constitui enquanto sujeito, se reconhece e reconhece o outro numa relacdo de dialogismo e de alteridade” (ibidem, p. 22). Assim, a
comunicag¢do nao se restringe a simples transmissdo de mensagens. De acordo com as teorias construtivistas (TRAQUINA, 2005, p. 168-
172), a propria linguagem nao funciona como transmissora direta dos significados inerente aos acontecimentos, visto que a linguagem
neutral ¢ considerada impossivel. Assim, os meios de comunicagdo noticiosos, € consequentemente os profissionais que trabalham para
eles, “estruturam inevitavelmente a sua representagdo dos acontecimentos” (ibidem, p. 168-169). Alertando para a discussdo sobre
objetividade, muitas vezes reduzida a uma simples dicotomia entre objetividade e subjetividade, Traquina (2005, p. 135) declara que uma
ndo se contrapde a outra. De acordo com ele, a objetividade diz respeito a uma série de procedimentos utilizados com o intuito de ter

credibilidade enquanto parte “ndo interessada”. Isso tem a ver com a forma em que o conceito de objetividade surgiu no jornalismo,

como forma de reconhecer a inevitabilidade da subjetividade ao invés de nega-la, como sera discutido no proximo capitulo.
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2. BREVE HISTORICO

O conceito de objetividade surge no jornalismo a partir das transformagdes no modo de produzir informagao, ocorridas na virada
do século XIX para o século XX (MEDINA, 1988; CHALABY, 1996; TRAQUINA, 2005). Nos Estados Unidos, como afirma Traquina
(2005), o conceito ¢ incorporado as praticas jornalisticas nas décadas de 1920 e 1930, mas ndo simbolizava um reforco do “culto dos
fatos” que ja prevalecia na area desde o século anterior, pelo contrario, a objetividade surgia como um método concebido de maneira a
questiona-los.

Dessa forma, ainda que o valor da objetividade seja visto como a negagdo da subjetividade, sua inser¢ao no jornalismo era de
certa forma contraria a certeza de escrever “realisticamente” que os jornalistas dos anos 1890 em geral tinham. Além disso, era também
uma maneira de reconhecer que, no fim de contas, a objetividade era uma meta fora do seu alcance, uma vez que “os perigos da
subjetividade eram reconhecidos” (TRAQUINA, 2005, p. 138).

O jornalismo, como ¢ conhecido hoje, teve suas raizes no século XIX. E, como defende Chalaby, foi nesse periodo que realmente
nasceu, como um inven¢do anglo-americana com “suas proprias normas e valores discursivos, tais como objetividade e neutralidade”
(CHALABY, 1996, p. 304). E, portanto, a partir desse periodo que o modo jornalistico passa a ser caracterizado por estratégias e praticas
discursivas particulares, bem como os textos comec¢am a possuir distintas caracteristicas filologicas.

Foi nesse periodo que se deu a expansao da imprensa, permitindo o surgimento de novos titulos, uma profissionalizagdo maior, e
mudancga de foco dos jornais, que passam a se concentrar em informar e nao ser panfletarios. Esses fatores propiciam o surgimento de
valores jornalisticos que até hoje fazem parte do imaginario da profissdo: “a noticia, a procura da verdade, a independéncia, a
objetividade, ¢ uma nogdo de servigo ao publico” (TRAQUINA, 2005, p. 34). E com a comercializagio do jornalismo que a informagio,

na forma de noticia, surge como nova mercadoria.
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Ainda que pudesse ser visto como negdcio, os jornais eram tidos principalmente como armas na luta politica, intimamente
identificados com causas politicas. Com as novas formas de financiamento, a imprensa conquista uma maior independéncia em relagao
aos partidos politicos, a principal fonte de receita dos jornais ainda no inicio do século XIX. Mas ¢ ainda durante o século XIX que uma
mudanga no jornalismo, representada pela criacdo da penny press — jornais populares —, acontece. Com objetivo fundamental de aumentar
tiragens, “a noticia passa a ser compreendida como produto necessario de consumo, concepgdo que terd significativo reflexo no modus de
fazer jornalismo” (GOES, 2013, p. 7). Ao fornecer informagdo e ndo propaganda, os jornais oferecem um novo produto — as noticias,
baseadas em “fatos” e ndo em “opinides” (TRAQUINA, 2005, p. 34). E precisamente essa ideia que a chamada penny press dinamizou,
efetuando a mudanca de um jornalismo de opinido para um jornalismo de informacgao.

Tendo como meta aumentar a circulagdo e alcangar um publico mais amplo, os jornais sdo vendidos por pregos baixos passando a
ser consumidos por um grupo de leitores mais diversificados, contemplados devido aos processos de urbanizagao dos grandes centros € o
consequente letramento. De acordo com Traquina (2005, p. 50), um novo conceito de audiéncia surge, caracterizada por um publico mais
generalizado ao invés de uma elite educada, e um publico politicamente menos homogéneo. Levando em consideracao essas
caracteristicas, e que a nova ideologia pregava que os jornais deveriam servir os leitores e ndo os politicos, 0 modelo que era pregado era
o de informacao util e interessante aos cidaddos ao invés de argumentos tendenciosos em nome de interesses partidarios. Com isso, € com
o novo perfil do leitor, mais abrangente, as regras jornalisticas que regem o jornalismo atual se fizeram necessarias e espontaneas.

Um fator importante para essa transformacdo ¢ a filosofia positivista, que esteve no auge enquanto ocorria a renovagao do
jornalismo. Essa corrente basicamente reduzia o cientifico ao empiricamente verificdvel de forma que as solugdes encontradas pelas
ciéncias sociais poderiam ser baseadas em “resultados incontestaveis” como os das ciéncias exatas. Defendia uma separagao entre os
fatos e os juizos de valor, entre o acontecimento a ser estudado a opinido. Esse ideal, de acordo com Barros Filho (2003, p. 14),
“representou um divisor de aguas em outras ci€ncias humanas como o direito, a sociologia, a historia, a ética e, consequentemente, o

jornalismo”. Deriva dai também a distin¢ao que hoje se faz entre jornalismo opinativo e informativo.
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Ao obedecer aos ditames do positivismo dominante, as novas normas do fazer jornalistico simbolizam uma ruptura com o
passado em busca de uma imparcialidade informativa necessaria. Para garantir esse valor, sdo utilizados artificios que convergem para
uma reda¢do impessoal, como: a auséncia de qualificativos, a atribuicdo das informacgdes as fontes, a comprovagdo das afirmagdes, a
apresentacao de discursos conflitantes € o uso de aspas (ibidem, p. 16). Além disso, a utilizagdo de testemunhas oculares, o
desenvolvimento da reportagem e a utilizagdo da técnica da descri¢do sdo algumas das inovagdes no jornalismo naquele momento.

O formato e o modo como se estruturavam as noticias passam por uma importante modificagdo também. Ao serem tratadas como
produto, as noticias sofreram uma padronizagio, tornando-se estandardizadas e assumindo os modelos da “piramide invertida” e o lide. E
precisamente com o estabelecimento dessas convencdes que se pode identificar a crescente afirmacdo de uma autoridade profissional
conferida ao reporter. Este, por sua vez, ¢ uma figura que aparece na tentativa de colher e montar aquilo que ¢ mais importante: o fato. O
profissional passa a ir em busca dos fatos, e passa a ser sua obrigacdo sua identifica-los, medid-los e simplifica-los. E esse esforco ¢
explicado pela ideia de que o jornalismo pudesse operar como a “maquina fotografica da realidade”, como afirma TRAQUINA (2005, p.
52):

O realismo fotografico tornou-se assim o farol orientador da pratica jornalistica, como podemos verificar num
texto escrito em 1855: “Porque um repdrter deve ser uma mera maquina que repete, apesar de uma orientagao
editorial. Ele ndo deve conhecer nenhum dono mas so seu dever, € esse dever € o de fornecer a verdade exata. A
sua profissdo € superior, ¢ nenhum amor por lugar ou popularidade deve desvid-lo de fornecer a verdade na sua
integridade. A politica do jornal tem sido de reportar ipsi verbis”.

Ainda que a busca dos fatos tenha se fundamentado como uma meta essencial dos jornalistas americanos desde o inicio da penny

press, o ideal da objetividade so se afirmou de fato ap6s o fim da Primeira Grande Guerra.
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2.1 NO BRASIL

No cenario brasileiro, o jornalismo informativo tem espago a partir da década de 1950, momento em que ganha forca a
conglomeracdo de jornais em grupos empresariais e se enfraquecem os veiculos ligados a partidos politicos. Inicia-se uma
profissionalizagdo das redacdes, com modelos de gerenciamento e produgdo de noticias mais adequadas as regras industriais. Até o final
dos anos 1960, o papel de jornalista era uma atividade intelectual comumente desempenhada por advogados, politicos, escritores e
funcionarios do Estado. Os jornalistas propriamente ditos eram poucos e geralmente ndo viviam somente do oficio.

A exemplo de outros paises, o jornalismo brasileiro surge de uma zona onde literatura e politica ndo possuem fronteiras bem
delimitadas. O primeiro jornal brasileiro, Correio Braziliense, de Hipolito da Costa, unia os dois campos em uma “escrita doutrinaria em
bom estilo” (COSSON, 2007, p. 98). A mescla que ligava o exercicio jornalistico ao politico-literario se mantém durante todo o século
XIX e até os primeiros anos do século XX. Como se sabe, os jornais comegam a caminhar em uma dire¢do mais distante de uma
caracteristica mais marcadamente panfletaria e sem um estilo ainda estabelecido para um padrao de escrita informativo.

Essas mudancas, sejam elas graficas, estilisticas, profissionais ou gerenciais, tiveram grande influéncia no padrao de jornalismo
que ja se instaurava nos Estados Unidos, padrdo esse mais voltado a um modelo de empresa capitalista. Entretanto, conforme defende
Medina (1988, p. 138), a historia do jornalismo no Brasil demonstra uma defasagem em relagdo aos paises desenvolvidos. A imprensa
que se implantou, ja de forma retardatdria no pais durante o século XIX, acabou por interferir na modernizagdo da industria cultural no
século XX. De acordo com ela, foram gastas todas as energias em importagdo de tecnologia, quando os conteidos denotavam sintomas
culturais e historicos mal sedimentados e incoerentes com o perfil da sociedade brasileira. Em outras palavras, foi criada uma aparéncia
de modernidade.

Assim, a expansdo do jornalismo informativo e as experiéncias formais e estilisticas vistas no caso americano, como jornalismo
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interpretativo e investigativo, se refratam na comunicacgdo social do Brasil “como modismos superficialmente importados, sem que se
processe uma dindmica criativa, industrialmente estimulada e culturalmente provocada” (MEDINA, 1988, p. 139). Seria como valorizar a
embalagem em relacgdo a profundidade dos conteudos.

Para entender essa fragilidade brasileira diante das importacdes de modismo, Medina (1988) aponta para a préopria historia do
Brasil como pais colonizado, impregnado pelos modelos culturais europeus. As primeiras tendéncias do jornalismo nacional eram
exatamente voltadas para a linguagem proveniente da experiéncia partidaria, de tribuna, que se disseminou pela Europa apos a Revolugao
Francesa. A primeira folha impressa em solo brasileiro seguia esse padrdo. A Gazeta do Rio de Janeiro, de 1808, era uma espécie de
arauto do império portugués, que havia sido transferido para a colonia. E so a partir de 1821 que comegam a surgir veiculos impressos
independentes do poder central, apds o decreto do principe regente D. Pedro que suprimia a censura prévia.

Mas até a popularizagdo internacional das agéncias de noticias, apos a Segunda Guerra, o modelo norte-americano, advindo de
uma revolugdo industrial no jornalismo, ndo havia sido implantado em solo brasileiro. Quando o foi, disseminou nas redacdes técnicas
referentes ao estilo e a redacdo como lide, pirdmide invertida, editorias, deadline, os manuais de redagdo, os copidesques, os cadernos
culturais, o colunismo social, os departamentos de pesquisa e documentagdo, entre outras técnicas. De acordo com Medina (1988, p.
141), essa importacdo de modelos se deu com uma distor¢ao historica, carente de dindmica criativa e amadurecimento, apesar de que no
Brasil sempre houve margem para criatividade individualizada.

E possivel ver que essa margem ocorre tanto quanto no esforco individual do jornalista quanto da empresa que o contrata. Assim,
as formulas da escrita jornalistica sdo reinventadas e subvertidas em determinadas épocas, por determinados individuos, veiculos, e
movimentos de experimentacao narrativa. Nos Estados Unidos, o Novo Jornalismo convulsionou a imprensa na década de 1960 ao ter

como proposta a elaboracdo de reportagens com técnicas narrativas emprestadas da fic¢do, servindo como referéncias até hoje.
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2.2 NOVO JORNALISMO

A objetividade no jornalismo norte-americano passa a estar no centro de uma polémica a partir dos anos 1960, com o
aparecimento do Novo Jornalismo. Essa corrente resgatou a tradicdo do jornalismo literario e a renovou de tal forma que abriu
possibilidades como a publicagdo de livros-reportagem, ou romances de ndo-ficcdo, como Truman Capote preferiu denominar sua célebre
obra A sangue frio, langada em 1966. Como pano de fundo para o surgimento do Novo Jornalismo estdo bandeiras que representam a
década de 60, como o movimento Aippie, a luta pela universalizagdo dos direitos civis, a geragdo beat, o consumo de drogas € o amor
livre.

Junta-se a esse novo estilo de fazer jornalismo a divisdo entre os jornalistas que cobriam os acontecimentos do dia a dia e os que
produziam o feature, termo cunhado por Tom Wolfe que diz respeito a elaboragao de matérias especiais, fundamentalmente de interesse
humano, em detrimento daquelas que primavam pelo imediatismo ¢ o furo jornalistico. E com a grande reportagem que o Novo
Jornalismo se langa em experimentagdes situadas entre o informativo e o estilo literario, com a possibilidade de conferir ao reporter mais
tempo para colher as informagdes e explorar diferentes fontes.

Como conta Tom Wolfe em The New Journalism, traduzido e publicado no Brasil juntamente com outros textos de sua autoria no
livro Radical Chique e o Novo Jornalismo, essa nova maneira de escrever reportagem supriu o lugar que antes pertencia a literatura. Os
romances que capturavam o Zeitgest haviam caido de moda, e escritores como Beckett, Kafka e Hesse serviam como fontes de inspiracao
com suas narrativas em que os personagens nio pertencem a nenhum ambiente, ndo ha historia pessoal, classe social, grupo étnico,
nacionalidade ou localizacao identificavel. Desse modo, quem poderia retratar a vida em uma Nova lorque conturbada no psicodélico
anos 60? Cabe aos novos jornalistas essa funcdo, que resgata a voz de um narrador realista, aos moldes de Balzac como cronista social de

Paris e da Franga apos a queda do Império.
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E como se os jornalistas houvessem tirado as técnicas dos romancistas, que agora abandonavam o realismo social. Por meio delas,
“comegaram a descobrir os recursos que deram ao romance realista seu poder unico” (WOLFE, 2005, p. 53). Esses artificios podem ser
resumidos em quatro técnicas das quais o novo jornalismo se apropriou para renovar a linguagem jornalistica. Sao eles:

a) Construcdo cena a cena: contar a historia sem ter que depender ou recorrer a0 minimo a mera narrativa histérica dos
acontecimentos. Ou seja, buscar narrar de forma descritiva as cenas com base no testemunho do reporter no momento em que os fatos
aconteceram.

b) Registro de dialogos completos: partindo do principio de que o didlogo realista ¢ a forma mais eficaz de envolver o leitor e
quem define com mais eficacia o personagem, esse recurso ¢ utilizado da maneira mais “plena”, enquanto romancistas abriam mao dele.

¢) Ponto de vista da terceira pessoa: apresenta as cenas da narrativa sob a perspectiva de personagem especifico permitindo que
o leitor experimente a realidade emocional dos fatos como esse personagem a sente. Este recurso permite, inclusive, que os jornalistas
utilizem o ponto de vista jamesiano para incorporar as narrativas técnicas do mondlogo interior e fluxo de consciéncia. Um dos motivos
por Tom Wolfe ser considerado camalednico ¢ que tentava emular o “sotaque” dos personagens e agrega-los ao texto, particularizando
suas vozes.

d) Registro de gestos, habitos, costumes, ambiente: retrato dos personagens que tenta capturar o padrdo de comportamento e até
posses por meio dos quais eles expressam sua posi¢ao no mundo. Esse registro de detalhes ndo devia servir como mero floreio da prosa,
mas sim como fonte de realismo e aproximagao da histéria contada.

Esses recursos eram procedimentos basicos, cujo proposito era fornecer uma descri¢do mais objetiva, e elementos que os leitores
sempre tiveram que buscar na literatura. Entretanto, de acordo com Wolfe, o que o interessava como jornalista estava ainda mais além

da possibilidade de escrever nao-fic¢ao apurada com técnicas em geral associadas ao romance e ao conto. Era isso
— e mais. Era a descoberta de que ¢ possivel na ndo-ficcdo, no jornalismo, usar qualquer recurso literario, dos
dialogismos tradicionais do ensaio ao fluxo de consciéncia, e usar muitos tipos diferentes ao mesmo tempo, ou
dentro de um espago relativamente curto... para excitar tanto intelectual como emocionalmente o leitor. (ibidem, p.
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As grandes reportagens do Novo Jornalismo exigiam do jornalista uma rotina diferenciada da tradicional, visto que para narrar
com o maximo de realismo ele teria de realmente vivenciar o universo a ser retratado. Desse modo, “a objetividade da captagdo linear,
logica, somava-se a subjetividade impregnada de impressoes do reporter, imerso dos pés a cabeca no real” (LIMA, 1993, p. 149). A
tematica abrangia assuntos que propunham subverter valores e modos de vida, com abordagens das transformagdes sociais € morais da
época.

E como isso ndo fosse suficiente para chocar a sociedade, literatos e até jornalistas, o Novo Jornalismo abriu caminho para o
surgimento de uma vertente ainda mais ousada. Hunter S. Thompson subverteria os métodos jornalisticos, ainda na década de 1960,
criando aquilo que viria a ser chamado de jornalismo gonzo. Considerada por muitos escola de autor so, iria contra as tradigdes do
jornalismo, ndo s6 do tradicional.

A caracteristica que pode ser considerada a mais agressiva aos costumes do jornalismo convencional ¢ a imersao do jornalista nas
historias. Ao lancar mao de um jeito proprio de fazer reportagem, o repdrter do Gonzo se envolvia intensamente com o objeto de seu
trabalho, e isso era evidenciado pela narragdo subjetiva dos fatos. Sempre feita a partir de uma voz em primeira pessoa, as reportagens
punham o jornalista como narrador e personagem de suas historias. Até mesmo Tom Wolfe acredita que a maior parte dos melhores
trabalhos sdo feitos como narrativas em terceira pessoa, “‘com o autor se mantendo absolutamente invisivel” (2005, p. 70). Ainda que no
Novo Jornalismo o reporter acompanhasse as fontes durante um longo periodo de tempo, ndo era como no Jornalismo Gonzo. Neste, a
proximidade entre investigador e investigado ¢ tdo marcante que chega ao ponto de quase se fundirem.

Para escrever Hell’s Angels: medo e delirio sobre duas rodas, Hunter Thompson resolveu passar dezoito meses acompanhando os
Hell’s Angels, grupo de motoqueiros fora da lei. A obra foi publicada originalmente como uma série de duas partes na revista Rolling

Stone, depois editada como livro. Regadas a todo tipo de drogas, as aventuras sdo narradas pelo repoérter Raoul Duke, alter ego de
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Thompson, que foi espancado quase até a morte pelos proprios Hell’s Angels. Apesar da repercussdo e do sucesso literario, a obra ndo
teve boa recepgao como livro-reportagem, pelo excesso de subjetividade, apologia as drogas e falta de foco jornalistico.

Os espagos com mais liberdade para reinvengdo da propria linguagem no jornalismo parecem ficar restritos a géneros narrativos,
como a reportagem, ou a suplementos dedicados a assuntos especificos, como revistas segmentadas. Dois casos brasileiros que fugiram
do convencional podem ser citados seguindo essa l6gica. Um deles estad relacionado a uma figura que revolucionou a reportagem no
Brasil: Jodao do Rio; o outro ¢ a revista Realidade, considerada um divisor de dguas no jornalismo brasileiro. Nos proximos topicos, serao

elencadas as caracteristicas desses dois exemplos, que possuem aspectos semelhantes aos da revista piaui, objeto deste estudo.

2.3 JOAO DO RIO

Jodo do Rio, pseudénimo de Paulo Barreto, pode ser enquadrado como consequéncia da transigio do momento jornalistico. E
atribuida a ele a facanha de transformar a cronica em grande reportagem, e desenvolver uma caracteristica primaria do jornalismo
moderno: buscar as informagdes nas ruas. Ao caminhar pela regido central do Rio de Janeiro, dai sua alcunha, registrou a cidade e seus
costumes durante as duas primeiras décadas do século XX, época de grande transformacdo urbana. Acontecia a revolugdo técnico-
cientifica, com o advento de novos meios de comunicagdo e locomog¢ao que acabaram firmando a capital carioca como metropole.

Ao iniciar suas atividades na imprensa no jornal 4 Tribuna, em 1899, usa seu proprio nome como assinatura. O pseudéonimo
aparece pela primeira vez em 1903 na pagina da Gazeta de Noticias, e dai em diante assinara as suas obras com o novo nome. Medina
(1988, p. 57) diferencia o trabalho de Jodao do Rio por possuir uma observagao direta e palpitante e ir a rua com o objetivo de construir a
historia dos fatos presentes. A junc¢do desses aspectos ¢ uma possivel defini¢do do jornalismo moderno de forma que Jodo do Rio, “se ndo

¢ original na histéria da imprensa, pelo menos no Brasil inicia esse processo” (ibidem).
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O registro do acontecimento como género noticioso dé lugar a uma forma mais atraente de noticia por meio da reportagem. Jodo
do Rio introduz o conceito de captacao de informagdes por meio da entrevista. Suas narrativas ndo se deixam limitar pela objetividade e a
imparcialidade jornalisticas, chegando a utilizar a primeira pessoa em muitas delas. Nao é por acaso que suas reportagens também sao
entendidas como cronicas, ja que nesse género o autor costuma fazer referéncias a si mesmo e se aproximar mais do leitor.

Em seus relatos, o narrador reage diante da urbe em transformacgao, “encanta-se, entusiasma-se, diverte-se com as modificagdes e
busca integrar-se aos novos costumes da cidade, a seu novo cenario urbano, aos seus novos veiculos de transporte, a nova feicao das
ruas...” (BULHOES, 2007, p. 81). No naturalismo, o escritor era um observador atento da “realidade”, e era baseada nela que seriam
construidas as descri¢des rigorosas de sua narrativa. Bulhdes (ibidem, 83) reflete as influéncias dessa escola sobre as praticas
jornalisticas, uma vez que o jornalismo no século XX se tornou cada vez mais “realista-naturalista” por buscar um efeito de
imparcialidade e esmaecer a subjetividade aplicada aos periddicos do século anterior.

O narrador assume a postura de uma personagem ficcional, associada a imagem de um repodrter que se movimenta no espago
urbano e vivencia o acontecimento da reportagem a ser contado. E isso permite que sua prosa nao seja apenas mais um registro de fatos
obtido por meio de uma observagdo rigorosa. Ou seja, o sujeito da enunciacdo ndo esconde as marcas da pessoalidade, e evidencia até
mesmo o percurso desse narrador-personagem no processo de apuragdo. Caracteristica essa que serd encontrada com frequéncia nas
reportagens da revista piaui.

Na reportagem-cronica de Joao do Rio, portanto, “hd um efeito de intervengdo subjetiva, ha uma expressao inequivocamente
lirica e, ainda, um modo de narrar que incorpora e revela tracos marcantes de fabulagdo” (ibidem, p. 83). O reporter ndo se reserva a
funcdo de simplesmente ser um intermedidrio “impessoal” dos fatos. Cremilda Medina, a partir da analise de reportagens do jornalista,
chega a dizer que o uso da primeira pessoa em seus textos ¢ ainda mais destacado do que em muitos reporteres que experimentaram essa
formula, chegando a ser uma narrativa de fato egocéntrica. “O Eu aparece de forma obcecante: quando a agdo € exterior a ele, o reporter

se inclui através de um objeto direto ou um objeto indireto” (MEDINA, 1988, p. 62). Em suas reportagens, sdo incorporadas declaracdes
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dos personagens entrevistados, mas permeadas por esse egocentrismo de modo que nos didlogos as entrevistas sdo reproduzidas dando
proeminéncia ao reporter em detrimento das fontes com quem mantém a conversa. Por outro lado, Jodo do Rio ndo usa o formato que
apoia as declaracdes indiretas como “fulano disse”, o que pode ser considerado um esforco de tornar o texto mais organico.

E possivel identificar na matéria jornalistica de Jodo do Rio o que se pode chamar de origens do aprofundamento da grande
reportagem, que se tornaria a tendéncia interpretativa a partir da década de 1960. Fazem parte dessa tendéncia trés rumos (MEDINA,
1988, p. 62), hoje consagrados, mas que ja estavam presentes na escrita dele: a humanizacao das fontes; a ampliacao dos fatos; e a
constitui¢do histdrica.

Como afirma Lima (1993, p. 166), depois de Jodao do Rio, parece surgir um hiato na evoluc¢ao da reportagem brasileira, que so tera
uma retomada relevante apds a Segunda Guerra. O apice da renovagdo se concentra no periodo de 1966 a 1968, exatamente os dois

primeiros anos da publicacdo que marcou o jornalismo brasileiro, a revista Realidade.

2.4 REALIDADE

Realidade é uma das primeiras revistas mensais lancadas pela editora Abril, a primeira na area de informagdo geral. Com duragao
de dez anos, foi editada de 1966 a 1976, e costuma ser lembrada como um marco na historia do jornalismo nacional, além de ser
considerada uma das revistas de maior prestigio ja publicada no Brasil. A vendagem era alta e chegou a ter a maior circulagcdo do periodo,
com 466 mil exemplares, tendo muitos de seus nimeros esgotados nas bancas. Mesmo com o sucesso entre os leitores e no proprio meio
jornalistico, teve vida curta e ndo passou de uma década.

A primeira edi¢ao da revista chegou as bancas em abril de 1966, com uma capa que trazia o jogador Pelé usando um bearskin,

chapéu que faz parte da indumentéria da Guarda Real britanica. A imagem fazia referéncia & Copa do Mundo de Futebol, que aconteceria
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na Inglaterra naquele ano, e contribui para a venda de todos os exemplares do primeiro nimero em apenas trés dias. O projeto grafico era
baseado em uma tipografia com fontes condensadas, valorizacao das fotografias e diagramagao blocada, aspectos semelhantes as escolhas
graficas da revista piaui. Outra caracteristica compartilhada ¢ a periodicidade mensal, que permite um aprofundamento das reportagens
devido ao tempo maior de apuragao, redacao e edicao do texto.

Além de Realidade ter aproveitado recursos técnicos de impressao e editoracdo de uma maneira até entdo inédita no Brasil, tratou
de assuntos de forma diferenciada, por meio de técnicas de apuragdo e do texto cuidadoso. Temas tabus eram abordados com franqueza e
com o envolvimento direto dos repdrteres no assunto que relatavam, em uma perspectiva que chocava a sociedade de entdo (COSSON,
2007, p. 103). Edvaldo Pereira Lima elenca uma sintese de alguns desses fatores que fizeram da formula de Realidade “a nossa mais
revolucionaria resposta jornalistica e de maior sucesso popular” (1993, p. 168):

a) Universalidade tematica ampliada: més a més, Realidade apresentava uma sele¢ao de pautas que mostravam diversas facetas
do Brasil, nas atividades econdmicas, artisticas, religiosas, politicas etc. Sao temas que buscam desvendar como sao feitas as coisas, dar
voz tanto aos personagens do cotidiano quanto a especialistas, retratar as mudangas morais, realizar perfis humanizados, e langar um
olhar sobre o mundo.

b) Transformacao da atualidade em contemporaneidade: os temas ndo se prendem ao fato do dia a dia, isolado e imediato. H4,
sim, uma preocupagdo em contextualiza-lo, partindo do conceito de um presente como tempo atual dilatado. Desse modo, o factual abre
espago para uma abordagem mais sistémica.

¢) Avanco em documentacgio: apesar de a qualidade do embasamento documental das reportagens ter sido desigual, uma vez que
muitas das matérias ndo apresentavam uma visdo multiangular de um problema, ha trés destaques que ndo permitem tirar o mérito da
revista: as matérias cientificas, que buscavam traduzir ao publico temas complexos; as enquetes e pesquisas de opinido, que visavam
mapear tendéncias do comportamento publico; e as edigdes especiais, que se concentravam numa abordagem extensa de um tema basico

por meio da construcao de reportagens articuladas, com varias perspectivas.
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d) Captacio calida do real: devido a periodicidade mensal, a revista tem a oportunidade de estender o tempo de apuracdo e se
livrar das amarras do prazo curto de produgdo das matérias. Assim, o reporter vai ao encontro do universo que tem de cobrir, envolve-se
nele, “confunde-se até onde seja possivel, para captar pelo cérebro e pelas entranhas, pela emogao e pela razao, as componentes ldgicas e
subjetivas da vida que o trespassa e pela qual tem de atravessar com presenca e envolvimento para retrata-la” (ibidem, 171).

e) Texto literario: a revista experimentou um texto que rompia com as férmulas tradicionais dos jornais e revistas no Brasil. Nao
chegou a ser um experimentalismo tao ousado como o do Novo Jornalismo, mas teve o mérito de encontrar uma expressao literaria
propria, justamente por ndo ter um estilo uniforme padrdo. Cada jornalista tinha liberdade para procurar a sua forma de expressao,
conforme a matéria demandasse, de modo que as reportagens eram elaboradas com uns tragos de individualidade. O que as unia eram as
experimentacdes estéticas particulares. A escolha de narrar em primeira ou terceira pessoa era uma op¢ao que podia ser feita, assim como
as preferéncias por enfatizar movimentos e agdes ou o ambiente fisico de uma cena.

f) Riqueza ilustrativa: compreendendo o conceito moderno da linguagem jornalistica, a revista Realidade fez experimentacdes
verbais e icOnicas. A revista estreia os ensaios fotograficos, e os usa ndo somente como simples ornamento, mas sim como suporte para o
verbo.

Cosson (2007, p. 105) compara as reportagens da Realidade a contos, devido a aproximagdo do jornalismo ao modo de narrar
literario. Uma mistura que, de acordo com ele, resultou numa tentativa frustrada de manter unidos os dois discursos dentro dos métodos
de um jornalismo que valorizava cada vez mais a celeridade na produg¢ao e a objetividade.

O ano de 1968 marcaria o fim da considerada fase aurea da revista, que depois foi se enfraquecendo até culminar no encerramento
das atividades na década de 70. O governo militar, radicalizado pelo AI-5, teria tido influéncia nessa ruptura. Outro motivo apontado
seriam problemas gerenciais especificos, como erros nas estratégias comerciais e editoriais. O fato ¢ que, antes mesmo de por fim a
publicacdo da Realidade, a editora Abril ja havia apostado em outro tipo de jornalismo com o lancamento da revista Veja, em 1968. Com

periodicidade semanal, esta seria alternativa economicamente mais rentavel que valorizava a informagdo, portanto, enquadrava-se no
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novo padrdo jornalistico.

3. JORNALISMO DE REVISTA

Revista ¢ veiculo de comunicagdo, produto, negdcio, marca, objeto, conjunto de servicos e mistura de jornalismo e
entretenimento. De acordo com Scalzo, “nenhuma dessas defini¢des estd errada, mas também nenhuma delas abrange completamente o
universo que envolve uma revista e seus leitores” (SCALZO, 2011, p.12). Além disso, a revista pressupde uma relagdo com o leitor, a
situacdo dialogica anteriormente discutida. Essa relagdo estd baseada em confianga, credibilidade, expectativa, idealizacdo, para citar
algumas caracteristicas.

Uma diferenga da revista para o jornal impresso ¢ que enquanto este ocupa o espaco publico, voltado para uma recepgao
“heterogénea”, a outra entra no espaco privado e na intimidade dos leitores. Isto porque faz parte da esséncia da revista a segmentagao
por assunto e publico: “revista tem foco no leitor — conhece seu rosto, fala com ele diretamente” (ibidem, p. 14). Enquanto os jornais
nascem do engajamento politico definido, as revistas surgem para ajudar na educagdo, no aprofundamento de assuntos, na segmentagao, e
servigo utilitario que podem oferecer aos seus leitores.

As revistas possuem menos informagao no sentido de “noticias quentes”, e mais informagao pessoal, que pode ajudar os leitores

em seu cotidiano. O que geralmente ocorre ¢ aprofundar a noticia factual veiculada por outro meio, buscando outros enfoques e uma
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analise mais detalhada dos fatos. Desse modo, o jornalismo de revista se destaca entre os demais meios de comunicacdo informacional,
com periodicidade de publicacao mais flexivel. O foco ¢ em contetidos que entretém, e trazem andlises, reflexdes e uma experiéncia de
leitura.
Quando surgiram, as revistas ja traziam as marcas de dois caminhos, o da educacdo e o do entretenimento, € essa tornou-se a

« . . D ) ) ) o .

vocagdo desse tipo de publicacdo, que se viu empurrada a desenvolver uma natureza diferente, mais afastada do noticidrio, mais
preocupada em buscar caminhos alternativos, a encontrar sua propria funcao, seu publico e sua linguagem” (ibidem, p. 21). Scalzo traz a
discussdo entre as interferéncias do entretenimento no jornalismo:

Recorrendo a historia, o que se percebe ¢ que o entretenimento, além da educagdo e do servigo, ¢ uma das
vocagdes mais evidentes do jornalismo de revista, a partir de sua propria origem. S6 depois do surgimento
das revistas semanais de informacao (isso ja no século XX) ¢ que elas incorporaram a fun¢ao de informar e
veicular noticias. (ibidem, p.52)

Foi com a inser¢ao dos procedimentos jornalisticos que as publicagdes ganharam rigor na apuragdo e checagem das informagoes.

Entretanto, no Brasil, surgiram com o cunho de diversdo, e assim como em qualquer parte do mundo, confunde-se com a historia

econOmica e industrial do pais.

3.1 REVISTAS NO BRASIL

A imprensa sé chega ao Brasil em 1808 com a vinda da familia real portuguesa, uma vez que a presenca deste tipo de publicacao
na colonia era proibida. Ao longo do século XIX seriam langadas aproximadamente 180 revistas de interesse geral que, influenciadas
pelos exemplos europeus, misturavam jornalismo e literatura. A primeira delas, 4s Variedades ou Ensaios de Literatura, foi lancada em

janeiro de 1812, em Salvador. Mas nem ela, nem mesmo os jornais da época, tinham seus formatos caracteristicos conhecidos hoje. As
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revistas se pareciam com os livros, o que, de acordo com Scalzo, tem a ver com o propdsito desse novo tipo de periddico: “destinar-se a
publicos especificos e aprofundar os assuntos mais que jornais, menos que os livros” (SCALZO, 2011, p. 19).

Em 1813, no Rio de Janeiro, surge a segunda revista brasileira. O Patriota tinha como proposta divulgar autores e temas
nacionais. As primeiras revistas nasciam eruditas, com colaboragdo da elite, e destinadas a ela. Seguindo esse caminho, seriam langadas
posteriormente no Rio de Janeiro Anais Fluminenses de Ciéncias, Artes e Literatura, de 1822, e O Propagador das Ciéncias Médicas,
em 1827, ambas voltadas para temas cientificos. A diferenca entre as duas € que a segunda inaugurou o estilo de revista segmentada no
Brasil, destinada aos novos médicos que comegavam a atuar no pais.

No entanto, essas revistas ndo duraram por muito tempo. No maximo, circularam por um ano ou dois, quando conseguiam
ultrapassar a primeira edi¢do. Sofriam com a falta de recursos e de assinantes, e com tiragens baixas. Segundo Scalzo, a longevidade das
revistas aumentaria com o lancamento de Museu Universal, em 1837, cuja proposta editorial era falar sobre as Exposi¢des Universais
europeias, populares durante o século XIX, com uma linguagem mais acessivel e uso de ilustracdes. Com essa formula, aliada ao avango
das técnicas de impressao e a tentativa de atingir um publico recém-alfabetizado, o jornalismo de revista brasileiro consegue alcangar
mais leitores e, assim, sobreviver.

A popularizacao das revistas no Brasil ocorre com as publicagdes ilustradas, entre o fim do século XIX e comec¢o do século XX
(Tavares; Schwaab, 2013, p. 31). Como exemplo, pode-se citar as revistas Kosmos (1904-1920), Revista da Semana (1900-1962), Fon-
Fon (1907-1958), Careta (1908-1960) e Dom Quixote (1895-1903). Sao publicagdes que abrem caminho para o surgimento dos grandes
fendomenos editoriais, que nos Estados Unidos sdo marcados pelas longevas Time (1923), The New Yorker (1925), Esquire (1933), Elle
(1945), Playboy (1953), Sports Illustrated (1954), Rolling Stone (1967), People (1974), Vanity Fair (1983) e Life (1936-1978). Uma
fendmeno brasileiro € a revista O Cruzeiro, que alcancou grande éxito durante o tempo em que esteve em circulagdo, de 1928 a 1975,
chegando a vender cerca de 700 mil exemplares por semana (SCALZO, 2011, p. 30). A publicagdo estabeleceu uma nova linguagem na

imprensa, por meio de grandes reportagens e valoriza¢ao do fotojornalismo.
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Acompanhando o sucesso de O Cruzeiro, surge Manchete em 1952, revista ilustrada que valorizava ainda mais os aspectos
graficos e fotograficos. As duas revistas dominavam o mercado da época, quando, em 1966, a editora Abril langcou Realidade, como ja foi
visto. A outra aposta da editora seria lancada dois anos depois, a revista Veja, sob os moldes da americana 7ime (1923). Abordando temas
do cotidiano da sociedade brasileira como economia, politica, guerras, cultura, assuntos diplomaticos, entre outros, € a revista semanal de
informagdo de maior circulagcdo no Brasil.

Surgem em profusdo nas décadas de 1960 e 1970 publicagdes ligadas a cultura pop, que tinham como foco musica,
comportamento, moda, arte € consumo. Estavam voltadas para uma faixa etaria intermedidria entre as criangas e os adultos — os jovens.
Essa segmentagdo, que passou a focar em grupos e tematicas mais especificas, mostrou-se mais eficaz do que a tentativa de falar com
varios tipos de leitores ao mesmo tempo (SCALZO, 2011, p. 36). Nesse mercado cada vez mais segmentado, cresce o numero de revistas
cientificas, especializadas ou destinadas ao publico leigo. A partir da década de 80, comegam a surgir publicagdes especificas, voltadas a
dietas, decoracdo e arquitetura, “e também se subdividem em menores — existem aquelas dedicadas a quem quer cuidar do jardim, a quem

quer decorar o escritorio, uma loja ou um quarto de bebé” (ibidem, p. 36).

3.2 PIAUI

Em outubro de 2006, na primeira semana do més, chegava as bancas uma nova publicacdo. Em meio a tantas revistas
segmentadas e centradas em noticias factuais, a piaui surge com espago para reportagens extensas, perfis, ensaios, cronicas, quadrinhos,
ilustragdes, diarios e ficcdo. O nome, grafado em minudsculas, ndo tem relagao direta com o estado brasileiro. Além disso, varios outros
aspectos causam estranhamento. O mais perceptivel, e palpavel, ¢ o tamanho da revista, cujo formato de 26,5 cm x 34,8 cm ¢ maior do

que as revistas usuais.
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Ainda que possa ser associada a uma revista de jornalismo literario, com inspiracdo na americana The New Yorker, o idealizador
da piaui, o editor e documentarista Jodo Moreira Salles, refuta essas atribui¢cdes. Em entrevistas, quando feitas essas comparagdes, ele
afirma admirar revistas como Pasquim, Realidade e The New Yorker, mas que a piaui ¢ uma revista nova e que ndo ha nada parecido
com ela no cendrio nacional e internacional. De acordo com ele, a proposta da piaui esta pautada na busca do bom texto, com “temas
interessantes contados com verve, drama, tensdo narrativa, € que empreguem um vocabulario que exceda cem palavras™ .

Para se chegar ao nivel desse bom texto, os reporteres da revista contam com a vantagem de possuir mais tempo para apurar e
escrever as matérias. No posfacio do livro Vultos da Republica, que retine perfis publicados na editoria homdnima, o jornalista Humberto
Werneck revela os bastidores da produgdao de um dos perfis escrito pelo proprio Moreira Salles. Para perfilar Antonio Palocci, ele o
entrevistou inimeras vezes, de setembro de 2007 a julho de 2008, além de haver realizado entrevistas com outras 16 pessoas ligadas a ele
e ler meticulosamente aproximadamente 2 mil paginas de relatorios policiais, processos criminais e transcricoes de debates da CPI que
investigavam o personagem principal.

Nao existem editorias fixas na piaui, j& que ndo ha a necessidade de abordar temas especificos. Mas, em todas as edig¢des
costumam vir as se¢des Chegada, Esquina, Didrio, Poesia, Portfolio, Quadrinhos, Fic¢do e Despedida. Em todos os textos, ha assinatura

do reporter. E conforme a caracteristica da pauta, pode-se recorrer a uma sec¢ao ja existente ou criar-se outra.
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! Entrevista concedida ao site www.digestivocultural.com (tiltimo acesso em 21/11/2016)

4. ANALISE

Para esta pesquisa, foram selecionadas seis edi¢cdes da revista piaui, que compreendem os meses de janeiro a junho de 2016. Foi
escolhido especificamente o conteudo jornalistico da revista, tendo em vista que a publicagdo ndo se restringe s6 a textos de carater
informativo. Ha presenga também de textos literarios, como trechos de romance e poesia, quadrinhos e ensaios: géneros em que, por
natureza, a autoria pode ser mais evidenciada. O foco incidiu, pois, em identificar a primeira pessoa nos textos que fazem parte daquele
que ¢ considerado o género nobre do jornalismo, a reportagem, mais especificamente, a grande reportagem. Foram desconsideradas as
colaboracdes de textos publicados originalmente em midias internacionais, traduzidas a lingua portuguesa, para que a analise se concentre
nas narrativas pensadas a partir do contexto brasileiro e de sua lingua.

A reportagem, como afirma Lima (1993), ¢ ampliacao do relato simples, ¢ o aprofundamento de uma noticia. Essa abordagem
aprofundada chega a um patamar mais elevado quando alcanca os ares de grande reportagem, aquela que permite ao autor “uma dose
ponderavel de liberdade para escapar aos grilhdes normalmente impostos pela formula convencional do tratamento da noticia” (LIMA,
1993, p. 24), como o lide e a piramide invertida. A apreensao desses valores reflete, no caso da piaui, no nimero de paginas dedicadas a
uma so reportagem. Das edi¢cdes analisadas, a maior reportagem chegou a ocupar 11 paginas de texto blocados da revista, que possui um
formato fora dos padrdes de jornalismo de revista.

O objetivo ¢ identificar como o reporter participa da narrativa que ele proprio estd contando: de que forma esse recurso €
utilizado, com que intuito, em quais momentos, em quais reportagens etc. Para isso, foram consideradas quaisquer mengdes que o

reporter faz a si mesmo no texto, desde o uso do pronome pessoal na primeira pessoa do caso reto “eu” até verbos conjugados na primeira
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pessoa do plural. Nesse intervalo, estdo o uso dos pronomes pessoais obliquos “me”, “mim”, “nos” e “nds”; os pronomes PoOSSESSivos
“meu”, “nosso” e suas flexdes de género e numero; e o sujeito oculto na primeira pessoa, que pode ser identificado pela conjugacao do
verbo correspondente.

Com apenas uma excecdo, de todas as grandes reportagens analisadas, essas expressdes foram utilizadas em uma ou mais vez. A
excegdo foi O ouro do tolo, texto publicado na edi¢do 113, que ¢ justamente a Unica das reportagens analisadas com mais de um autor:
Cristina Tardéaguila, Juliana Dal Piva e Raphael Kapa. Ou seja, em todos os outros textos, dos quais somente uma pessoa assumiu a
autoria da narrativa, o narrador ultrapassou o limiar da impessoalidade da terceira pessoa em pelo menos um momento. Ja as reportagens
menores, de até duas paginas, tendiam a ndo contar necessariamente com a presenga explicita do autor na narrativa.

Com base nisso, vale ressaltar que ndo ha criagdo de narrativas sem que o autor esteja imbuido de intencionalidades e propositos,
mesmo aquelas ditas impessoais. Nao seria diferente com a narrativa jornalistica. Ainda que possa ter se tornado intuitiva e espontanea
(Motta, 2007), a organizagdo narrativa mididtica ndo € “ingénua”, e s6 existe por meio de constru¢des de estratégias comunicativas que
estruturam o discurso. Para isso, sdo feitas operagdes e opgdes linguisticas e extralinguisticas que possam realizar e dar suporte as
intengdes e objetivos do narrador. Desse modo, narrativas mididticas ndo sdo simplesmente representagdes da realidade, mas uma forma
de organizar nossas a¢des em um contexto cultural. Sob essa perspectiva, a busca por um jornalismo em que o jornalista, ao invés de
construir, reproduz o real, ainda ndo existe.

Entdo, mesmo as noticias e textos jornalisticos que, diferentemente da linha editorial da revista piaui, ndo se valem de recursos
narrativos mais literarios com maior interferéncia dos narradores nas narrativas, ndo deixam de ser escritas por alguém, de algum lugar,
com intengdes e objetivos. Até em noticias de consumo mais rapido ¢ utilizada uma retérica a fim de realizar uma inten¢ao desejada, que
“implica na competéncia e na utilizagdo de recursos, codigos, articulagdes sintdticas e pragmaticas” (MOTTA, 2007, p.3), de modo a
permitir que o narrador organize a narrativa do seu discurso e requeira, portanto, uma determinada interpretacdo de quem a ler.

Mesmo que ndo domine “a realidade”, o texto jornalistico preza pela veracidade, e busca em estratégias comunicativas transmitir
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a objetividade. O que a narrativa jornalistica consegue ¢ produzir um “efeito de real”. De acordo com Motta (2007), a estratégia textual
principal do narrador jornalistico ¢ provocar esse “efeito de real” e, portanto, fazer com que os leitores interpretem os fatos narrados
como verdades, como se falassem por si mesmos. Para alcangar esse feito, ¢ preciso que se lance mao de diversos recursos de linguagem.
Alguns exemplos desses recursos, chamados de estratégias de objetivacao (Motta, 2007), sdo: a profusdo de advérbios e de
expressoes adverbiais de tempo e de lugar que vinculam a sucessdo de eventos a uma visdo da atualidade e da instantaneidade; a datagdo
precisa, que confere referencialidade temporal (ontem, hoje, amanha etc.) e pode estar acompanhada de especificagdo precisa (a tarde, as
15 horas, antes do almogo); a identificacdo sistematica de lugares (onde) e de personagens (quem), que cumpre a funcdo argumentativa de
localizar, situar e transmitir a ideia de precisdo, além de causar a impressdo de que o narrador fala de coisas veridicas, realisticamente
situadas; e o uso de nomes proprios de lugares (Rio de Janeiro, Brasilia, Nova York, Iraque etc.) ou de instituicdes (Ministério da

Fazenda, STF, Policia Federal etc.), que causam identificagdo imediata por se referirem a institui¢des reconhecidas.
Nas reportagens analisadas, essas estratégias argumentativas costumam vir acompanhadas do uso da primeira pessoa pelo

reporter, uma preocupagdo em nao deixar a narrativa pender para o lado mais imaginativo e poético, o que pode comprometer sua
credibilidade. Na reportagem O samba do prefeito, da edicdo 114, a reporter Malu Gaspar chega a recorrer a primeira pessoa trés vezes
em um trecho de menos de dez linhas. Mas no mesmo trecho, ela fornece informagdes que podem ser classificadas como os recursos de
objetivacdo elencados no pardgrafo anterior, que conferem um “efeito de real”, como a especificagdo de detalhes que remontam a
entrevista que realizou com o entao prefeito do Rio de Janeiro, Eduardo Paes, personagem central de sua narrativa:

Ainda antes de nos acomodarmos em sua sala no Centro de Operacdes da Prefeitura do Rio, no final de
fevereiro, Eduardo Paes quis saber que dados eram aqueles que eu estava pedindo a um de seus assessores.

Expliquei que estava atras dos resultados das pesquisas de popularidade feitas por seus marqueteiros.
(GASPAR, 2016, p. 26; grifos meus)

Um procedimento recorrente nas reportagens analisadas ¢ a mencdo a perguntas que o reporter fez a fonte durante a entrevista,
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geralmente precedida pela expressao “perguntei” ou “perguntei-lhe”. Em alguns casos, trechos de didlogos entre a fonte e o reporter sao
reproduzidos, com a descrigao fisica dos personagens ¢ do cendrio onde foi ambientada a conversa. Um exemplo disso esta presente em
determinado momento de Esperando Jodo, reportagem produzida por Consuelo Dieguez para edicdo 112 da revista.

Daniel Dantas ¢ um jovem executivo, com formagdo em direito e administragdo. No comego de novembro,
num encontro na sede do banco, perguntei-lhe qual o interesse do Opportunity em se envolver na disputa
(afora o fato de que confusdes juridicas parecem atrair entusiasticamente o boss). Havia algum tempo, disse
Pedreira, que os advogados vinham estudando a possibilidade de criar uma area chamada Litigation Finance
— ou Litigio Financeiro, muito comum nos Estados Unidos.

(DIEGUEZ, 2016, p. 62; grifo meu)

Ao fazer isso, a reporter se expde e, de certa forma, se revela ao contar ao leitor o que perguntou ao entrevistado para que ele lhe
desse tal declaragdo. Essa visibilidade a que se submete os autores na revista piaui pode deixar mais evidente as intencionalidades do
narrador, que tipo de informagdo desejam obter de suas fontes, € em que contexto realizam as perguntas. Por outro lado, o mais habitual
no jornalismo sdo aspas utilizadas com o objetivo de passar a impressao de que sdo as pessoas reais que falam naturalmente, sem que o
jornalista esteja intervindo. Motta (2007) afirma que desta forma o jornalista pinga da fala da fonte aspectos que pretende ressaltar, dando
outra dimensao ao discurso e direcionando a leitura. De acordo com ele, o uso recorrente dessas citagdes ¢ mais uma das estratégias de
objetivacdo que conferem veracidade ao texto por disfarcar a mediagdo do reporter:

As citagdes encobrem muito bem a subjetividade porque o leitor supde que elas reproduzem literalmente o
que a fonte disse e quis destacar. Produzem a sensacdo de uma proximidade entre a fonte e o leitor.
Dissimulam a mediagao. (MOTTA, 2007, p. 10)

Para Cremilda Medina, a pessoalidade na mensagem esta justamente nesse narrador frequente que conduz a narrativa numa
perspectiva de descri¢ao e explicacdo dirigida ao leitor, tratando-o ndo num nivel de interagdo, mas como alguém que tem tudo a dizer. A

maior parte das noticias se comporta neste plano, que ela chama de “centralizacdo egocéntrica no emissor”’, em que o “autor” descreve o
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ambiente, extraindo s6 os fatos que considera principais, introduz e explica as fontes, cita algumas falas exteriores, mas as situa no
contexto de suas observacgdes pessoais. Como afirma Resende a respeito desse tipo de narrador, que se intensifica quando as marcas da
medi¢do sdo ocultadas, “a forma autoritdria de narrar histérias se mantém, e, de certa forma, com mais agravantes por apresentar-se
velada” (RESENDE, 2009, p. 35)

Medina oferece como exemplo a reportagem de cunho social para falar sobre um narrador diluido em muitas vozes. “Ele esta ali,
muito presente, conduzindo a narrativa, mas ndo de forma ostensiva numa descricdo pessoalizada” (MEDINA, 1988, p. 209). Desse
modo, as falas dos entrevistados aumentam e a técnica de interagdo entre o reporter e a fonte dentro do texto deixa de ser o habitual
“fulano afirmou que...” e passa a se relacionar com o momento adequado da narracdo e o que ela estd pedindo. As declaragdes, portanto,
entram espontaneamente na cena e justificam a fala, sem que seja necessario que o narrador force sua presenga por formulas explicativas.

A critica que Roland Barthes (1972) faz ao realismo na literatura do escritor francé€s Gustave Flaubert ecoa no jornalismo. No
ensaio intitulado Efeitos do real, Barthes avalia como determinados elementos textuais que nao tém funcao direta na narrativa agem para
a caracterizagdo do ambiente ou dos personagens que desenvolvem o mesmo enredo. Barthes analisa que alguns objetos descritos pelo
escritor ndo possuem sentido dentro da narrativa. Isso porque, ao tentar captar e reproduzir o real, Flaubert teve como objetivo fazer com
que seu leitor entrasse em sua narrativa, sem que se desse conta, e vivesse a realidade ali reproduzida. Assim o leitor ndo perceberia que
estaria lendo uma criagdo literaria, escrita a partir de um objetivo inicial e direcionada para determinados pontos.

Essa desfagatez do narrador equivale a uma relagdo entre o repdrter e as fontes de informagdo que costumam ficar implicitas no
texto jornalistico. Barthes ndo chega a discutir as fun¢des do narrador e seu papel de referenciar a realidade para seu leitor, visto que, ao
usar um universo narrativo, ja ndo se trata mais da realidade e tampouco esta sujeito as suas regras, trata de uma realidade narrativa
interna com normas proprias. Como afirma Medina (1988), as relagdes possiveis dentro da narragdo, referentes ao dialogo estabelecido
entre o repérter e sua fonte, correspondem a instancia pessoal do “eu” e “tu” e a instancia impessoal do “ele”. Para Barthes, o melhor ¢

conservar as categorias gramaticais das pessoas, identificadas pelos pronomes, e que dardo a chave do nivel da agdo, articulado com o da
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narragao.

Em varias das reportagens analisadas, essa interacdo entre as pessoas do reporter e a fonte foi exposta na narrativa numa espécie

de “bastidores da apuracao”. No caso da reportagem O samba do prefeito, Malu Gaspar descreve a cena de quando se encontrou com a

fonte que protagoniza a reportagem, o prefeito Eduardo Paes. No trecho, a repdrter executa agdes tanto quanto seu entrevistado e ainda ¢

reconhecida por ele em uma de suas falas por meio do pronome “voce” reportado a ela. As instdncias pessoais “eu” e “tu” ficam

evidentes nesta passagem:

Um gar¢om nos serviu a entrada, camardes marinados e algumas folhas de alface. “Eu posso ser
trabalhador, talentoso, vocé pode me elogiar o quanto quiser. Mas eu tive um evento que serviu de
justificativa para trazer um monte de coisas pro Rio”, diz Paes, ja de saida, quando comeg¢o a perguntar
sobre a Olimpiada. Pergunto se ndo estd preocupado com o impacto que a economia do Rio sofrerd com o
término dos jogos, quando cerca de 40 mil pessoas ficardo sem emprego. Ele argumenta que um novo
pacote de Parcerias Publico-Privadas devera admitir boa parte dessa gente. (GASPAR, 2016, p. 20; grifos
meus)

Se no campo literario Barthes questiona essa fungdo referencial, bem como a ideia de um real que se basta a si mesmo e permite

ao escritor a possibilidade de reproduzir detalhes concretos, no jornalistico parece ser um acordo tacito nao nega-la. Como afirma

Cremilda Medina, o esfor¢o da narrativa jornalistica estd centralizado ndo mais no mundo légico do autor, tampouco nas emogdes do

“poeta da realidade”, mas nos detalhes do contexto exterior que o reporter deve colher. Contudo, de acordo com ela, a transposi¢ao da

realidade imediata e de mintcias tidas como insignificantes pode ser desconsiderada como uma forma eficaz de narrar, ja que

A corrente tradicional, que defende a noticia descarnada e a bandeira da objetividade, ndo vé€ com bons
olhos esse espago narrativo povoado de detalhes concretos. A cena ou situacao peculiar onde se encontra
um entrevistado; o jeito de se vestir, de comer ou de falar; a casa e os utensilios, os sonhos e ilusdes de uma
figura intelectual — para os jornalistas da cultura de massa, sdo simbolos muito importantes. Para os

47



jornalistas ortodoxos, ¢ um pseudo-relato. Para a corrente politica de esquerda, ¢ uma narrativa aneddtica
alienante. (MEDINA, 1988, p. 113)

Mas se por um lado existem todos esses recursos de objetivacao citados, que sdo capazes de ajudar a criar o efeito de real, existe
um sem-numero de estratégias de subjetivacdo que constroem efeitos poéticos e estéticos. Sao recursos e figuras que, utilizados na
linguagem jornalistica, remetem o leitor a interpretagdes subjetivas. Motta (2007) afirma que a linguagem jornalistica ¢ por natureza
dramaética e possui uma retorica tdo ampla e rica quanto a literaria. Titulos de jornal, por exemplo, sdo apenas um dos varios recursos que
geram nos leitores efeitos emocionais, estados de espirito catarticos, como surpresa, espanto, perplexidade, medo, compaixao, riso,
deboche, ironia etc.

Tal como os efeitos de real, recursos da retdrica jornalistica induzem os leitores, ouvintes e telespectadores a diversos tipos e
graus de comogao, provocam a identificagdo do leitor com o narrado, humanizam os fatos brutos e promovem a sua compreensao como
dramas e tragédias humanas. Estdo nas escolhas 1éxicas, no uso de verbos.

Assim como as estratégias da objetivacao sdo utilizadas na revista piaui, as estratégias de subjetivagao também o sao. Um recurso
que fica evidente, e ja ¢é caracteristico da publicagdo, ¢ o humor associado a ironia. De acordo com Seixas (2015), “a ironia estaria sempre
relacionada a atitudes julgadoras de alguém, seja do ironista, do interpretador ou mesmo de seu ‘alvo’, que manifestariam envolvimentos
afetivos diferentes”, dependendo de quem a realiza e a quem se atribui. Entre as reacdes estdo distanciamento, dissimulagdo, escérnio,
diversao, prazer, dor e raiva, em uma extensao de sentimentos que pode ir de um extremo a outro. Na reportagem A vida competitiva dos
curios, da edigdo 113, o reporter lanca mao do recurso em varios momentos. Em determinado trecho, utiliza a ironia para fazer uma

comparacao:
A diferenca se faz sentir também nos nomes. Alcunha de curi6 de canto, em geral, parece saida de poema
parnasiano: Arco-iris, Dengoso, Flautinha, Flor do Dia, Preludio, Ouro em P6, Diamante. Nome de curié de
fibra estd mais para apelido de traficante: Bancario, Cueca, Combate, Comandante, Chifrudo, Presidente,
Striptease, Tufdao. A exemplo dos passaros, os proprietarios nao se bicam. (KAZ, 2016, p. 50)
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Ainda no mesmo texto, o repdrter recorre a0 mesmo recurso estilistico para evocar uma metafora de tom irdnico:

O torneio daquele domingo também contava com bicudos, coleiros e trinca-ferros — passaros com algum
grau de parentesco com o curid. Cada qual disputava em sua respectiva categoria, mas todos a0 mesmo
tempo, no mesmo espaco, como se AC/DC, Led Zeppelin, Black Sabbath e Teté Espindola cantassem
quatro musicas, simultaneamente, em um so6 palco. (KAZ, 2016, p. 50)

A criacao dessas imagens exige do leitor o entendimento dos elementos presentes nelas para perceber a ironia das comparagoes.
Do ponto de vista do enunciador, a ironia ¢ produzida com uma determinada intengdo, visando um alvo, “e caberia ao interlocutor
identificar a presenca do fendmeno e do seu significado, em outras palavras, ‘pegar a ironia’” (SEIXAS, 2015, p.7). E essa inten¢do do
autor que da o efeito poético ao texto, e faz subentender-se que sua presenca estd 14, mesmo que ndo seja usado um pronome ou verbo se
referindo a ele.

Mas para Motta o pacto de estabilidade implicito estabelecido entre o narrador e o leitor, que torna possivel a comunicagao
jornalistica, implica a objetividade, e que pode ser interpretada justamente como a auséncia de um repoérter no texto. E se no jornalismo
pode ser uma prerrogativa o principio de que a “objetividade ¢ uma estratégia argumentativa” (MOTTA, 2007, p. 10), a ironia pode ser
vista como tentativa de se distanciar desse olhar objetivo sobre os fatos. Felipe Pena afirma que a objetividade existe como uma

metodologia de trabalho consciente da inevitabilidade da subjetividade dos fatos:
A objetividade, entdo, surge porque ha uma percep¢ao de que os fatos sdo subjetivos, ou seja construidos a
partir da mediacao de um individuo, que tem preconceitos, ideologias, caréncias, interesses pessoais ou
organizacionais e outras idiossincrasias. E como estas ndo deixardo de existir, vamos tratar de amenizar sua
influéncia no relato dos acontecimentos. Vamos criar uma metodologia de trabalho. (PENA, 2005, p. 50)

Com base nisso, surge uma questao acerca da presenca do narrador na narrativa. O uso da primeira pessoa, tendo seu apice na

insercdo expressa do pronome “eu” no texto jornalistico, faria com que esse pacto de estabilidade entre autor e leitor tivesse sua
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objetividade subentendida maculada? H4 menos credibilidade em uma reportagem em que o reporter se apresenta como participante das
acoes, atuante em dialogos, e descrevendo situagdes com um olhar pessoal, ironia ¢ humor?

Quando se fala sobre o “eu”, fala-se sobre uma nogdo de subjetividade, mesmo que o foco de estudo da enunciagdo nio seja o
sujeito. Esse carater subjetivo, como ja foi visto, ¢ a capacidade do locutor de se propor como sujeito da fala, segundo Benveniste. Essa
capacidade manifesta-se através do ato individual do exercicio da lingua. Por meio dessa compreensdo de que o sujeito que enuncia ¢é
sempre unico, infere-se que a enunciagao também o €. O ato enunciativo cria a no¢do de pessoa que se renova a cada ato comunicativo.

Das reportagens analisadas, A procura de Leff, da edi¢do 112, foi a que mais usou o pronome “eu”. Em onze paginas, o reporter
Rafael Cariello utilizou o pronome 14 vezes. O texto ja comeca utilizando no lide, entre outros subterfiigios de pessoalidade, o pronome
P

cu

No dia 8 de junho de2015, entre algumas outras tarefas de um dia banal de trabalho, enviei um e-mail ao
economista Samuel Pessoa, pesquisador da Fundagdo Getulio Vargas. Na mensagem, eu retomava uma
conversa que haviamos iniciado dois anos antes: queria saber o que mais ele podia me contar sobre um
historiador econdmico norte-americano cujas ideias ele havia mencionado com énfase e entusiasmo em
mais de uma ocasido. Chamava-se Nathaniel Leff. (CARIELLO, 2016, p. 16; grifos meus)

A reportagem segue com o0 mesmo tom, e a pauta do texto que a principio seria a teoria de um historiador norte-americano sobre o
Brasil acaba se tornando uma odisseia do repdrter em busca da sua principal fonte, aparentemente desaparecida. E ao subverter a
piramide invertida, o que € recorrente nas reportagens da piaui, descobrimos qual ¢ o “furo jornalistico” junto com o proprio narrador: a
fonte que este buscava fora encontrada, e viva. O reporter aproximou sua narrativa a um relato pessoal e acabou revelando processos da
etapas da apuragdo como tentativa de entrar em contato com fontes por telefone, por e-mail, e pessoalmente. No relato ele se da a
liberdade de compartilhar os seus objetivos e interesses pessoais, seus pontos de vista e impressdes.

O que se v€ ¢ uma tentativa de humanizar o personagem central da narrativa, explorando os outros lados que ndo o profissional.
De acordo com Medina (1988), a linha de humanizagao substitui a for¢a da objetividade pela da subjetividade, e tem como proposito
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emocionar. Sodré e Ferrari (1986) associam o debrugar-se sobre a pauta ao repdrter que esta presente, que vivencia o seu relato e o torna
humanizado. Eles recomendam que mesmo que a narrativa ndo seja em primeira pessoa, o que nao ¢ o caso da reportagem em questao,
ela deve carregar em seu discurso um tom impressionista que aproxime o leitor dos acontecimentos, ou seja, o repérter € a ponte que
diminui a distancia entre eles.

O mesmo recurso ¢ utilizado na reportagem A4 vida competitiva dos curios, da edi¢do 113, de autoria do repdrter Roberto Kaz. A
certa altura do texto, o reporter expde a relagdo que manteve com suas fontes em relatos das viagens que fez com elas. No trecho
seguinte, ele introduz um desses relatos que permeiam todo o texto:

Na madrugada de quinta para sexta-feira, 19 de novembro, Castilho deixou Rondonopolis, dessa vez rumo a
Andpolis, em Goids, onde ocorreria a sexta etapa do campeonato. Encontrei-o as 4h50 na funeraria. “To6
acordado desde 2h30”, contou, enquanto colocava seis gaiolas no porta-malas e no banco de tras do carro.

Acendeu duas lampadas de luz fria para ilumina-las durante a viagem. “Assim o passarinho nio se perde do
poleiro”, explicou. (KAZ, 2016, p. 52; grifo meu)

A diferenca ¢ que essa reportagem, apesar de utilizar a primeira pessoa por meio do pronome obliquo “me”, nao utiliza
expressamente o “eu” em nenhum momento. A maioria dos textos analisados também ndo o usa. Mas em praticamente todas o “eu” esta
em elipse. E o caso da reportagem escrita pelo reporter Bernardo Esteves 4 guerra dos cem anos, da edicao 115. Em nove paginas, o

autor fez mengdo a si mesmo em 16 ocorréncias, das quais 10 eram em verbos conjugados em primeira pessoa com sujeito oculto.
No dia da liberagdo, andei pelas ruas do bairro Cecap/Eldorado (na frente de uma borracharia, o pneu que
servia de letreiro estava acumulando dgua de chuva) e conversei com moradores. A maioria estava satisfeita
com a liberacao dos mosquitos e apoiava o projeto. (ESTEVES, 2016, p. 52; grifos meus)

Ele ndo usa em nenhum momento o pronome “eu” para se referir a si mesmo. Mas as marcas estdo no verbo; Na primeira pessoa

do singular. O que pode ser entendido coma continuacdo de historico jornalistico em que o discurso foi estruturado e regrado de modo a
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apagar as marcas de quem narra, “‘como se o texto emergisse diretamente dos fatos e ndo pelas maos daquele que presencia os eventos,
questiona as temadticas, entrevista as fontes e escreve” (RESENDE, apud ROCHA, 2007, p. 16). Um exemplo ¢é a reportagem Ao gosto do
fregués, da edi¢do 112, cuja autoria ¢ de Luiza Miguez. Ela aparece no texto uma sé vez, utilizando um sujeito oculto na primeira pessoa.
Seu texto possui uma presen¢a menos marcante da narradora, e ao invés de usar os ja citados “perguntei” ou “perguntei-lhe”, que muitos
outros textos usam referindo-se as questdes feitas para a fonte durante a entrevista, ela os substitui por expressdes mais impessoais, Como

No caso a seguir:
A pergunta se colaboraria com o diretor nos filmes de acdo e politica, Wainer responde com cortesia,
dizendo acreditar no talento de Santucci independentemente do género. J4 o roteirista Paulo Cursino ¢
menos diplomatico. (MIGUEZ, JANEIRO DE 2016, p. 59)
Os entrevistados responderam ““a pergunta”, que, no texto, ndo fica explicito se foi a propria reporter quem a fez, quando e por que
meio. Outro exemplo esta presente no texto que o reporter Bernardo Esteves escreve para a 114? edicao, intitulado Ratos no labirinto. Em
determinado trecho, o autor chega a citar a entrevista que realizou, porém ndo assume a autoria dentro da narrativa e ndao deixa explicito

se fez parte do didlogo:
Numa entrevista por Skype — que seu gato insistia em interromper em busca de atencdo —, Bloomfield disse
que os procedimentos do Oulipo seguem alinhados com seus principios fundadores: o que mudou foram o
integrantes. (ESTEVES, 2016, p. 50)

A teoria mais antiga do jornalismo corrobora essa supressdo do reporter no texto. Surgida ainda no século XIX, a teoria do
espelho descreve o jornalista como comunicador desinteressado, que nao tem interesses especificos que intervirdo no momento em que
for relatar o acontecimento. O jornalismo, portanto, seria um reflexo limpido da realidade.

Como refutar uma ideia que defende a nogao de que, ao relatar os fatos, o jornalista reproduz os acontecimentos sem inclinagdes

pessoais? A crenca social nesse profissional pragmatico e imparcial, expressa em codigos deontoldgicos da profissdo e em uma mitologia
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criada ao seu redor, deu lugar a teorias como essa. Entretanto, como Nelson Traquina afirma, a teoria do espelho “¢ uma explicacdo pobre
e insuficiente, que tem sido posta em causa repetidamente em inumeros estudos sobre o jornalismo” (2005, p. 149).

E assim que a discussio sobre objetividade é reduzida a uma simples dicotomia entre objetividade e subjetividade. Se, nos anos
1890, os jornalistas raramente duvidavam da possibilidade de escrever realisticamente, nos anos 1930 mesmo os jornalistas dedicados a
objetividade reconheciam que a reportagem objetiva era, no fim das contas, uma meta fora do seu alcance porque os “perigos” da
subjetividade eram reconhecidos. Como afirma Traquina (2005, p. 138), a objetividade ¢ um valor que se tornou um ideal justamente

quando a impossibilidade de vencer a subjetividade na apresentac¢do das noticias foi reconhecida, passando a ser vista como inevitavel.

No primeiro capitulo desta pesquisa foi abordada a no¢do dos “rituais estratégicos” dos jornalistas em busca da objetividade,
elaborada por Tuchman. S3o eles: a apresentagdo de possibilidades conflituais; a apresentagdo de provas auxiliares; o uso judicioso das
aspas; e a estruturacdo da informacdo numa sequéncia apropriada. Com excec¢do do ultimo procedimento, que diz respeito a técnica da
pirdmide invertida e lide tradicional, as reportagens da piaui costumam recorrer aos trés primeiros. Na reportagem O plano Temer, da
edi¢do 113, a repdrter Julia Duailibi calca a narrativa em uma polifonia de vozes. Tendo conversado com inumeras fontes e tido acesso a
conversas extraoficiais, ela se vale da reprodu¢do de didlogos para estruturar o pensamento e os fatores que levaram ao rompimento da
base aliada peemedebista com o entdo governo petista nos meses que antecederam o impeachment da presidente Dilma Rousseff. A
reportagem ¢ um passeio pelos bastidores politicos, em que a repodrter, por vezes, assume a primeira pessoa no texto para fazer a

reconstru¢do de uma dessas conversas que realizou com politicos, empresarios e especialistas.
O Plano Temer foi lido em encontro do PMDB, no qual o vice foi chamado de “presidente”. Também foi
apresentado a empresarios do eixo Rio-Sdo Paulo. Em novembro, acompanhei o senador Romero Juca
(PMDB-RR) a um desses encontros. Lider nos governos FHC, Lula e Dilma, Juca ¢é cotado para ser vice-
presidente do PMDB em marco, quando Temer tentara se reeleger presidente do partido. “Esse documento ¢
um pano de fundo para uma transi¢do”, disse a cerca de vinte analistas do mercado financeiro, reunidos num
escritorio proximo a Faria Lima. (DUAILIBI 2016, p. 22; grifo meu)
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Como foi erigida a partir de falas e opinides, essa reportagem acaba por desembocar em outra questdo importante para a
credibilidade do texto. Pode-se confiar nessa colagem de falas, ainda que haja uma preocupa¢do em abordar diversos lados e evidenciar
opinides divergentes? Felipe Pena chama atencdo para as fontes oficiais, que na reportagem em questdo faziam parte da grande maioria
das aspas. De acordo com ele, s3o sempre as mais tendenciosas pois “t€m interesses a preservar, informagdes a esconder e beneficiam-se
da propria logica do poder que as colocam na classica condicao de Institui¢do” (PENA, 2005, p. 62).

Dessa forma, desconfiar das fontes se torna uma obrigagdo. No caso da revista piaui, que trabalha com um periodo maior de
apuragio das reportagens, ha uma preocupagio para depurar as informagdes e checar a veracidade das falas. Na j4 citada reportagem A
procura de Leff, o reporter Rafael Cariello se deparou com fontes que haviam declarado que o personagem que buscava ja havia morrido.

Uma dessas incursdes ¢ descrita no seguinte trecho:
Quem talvez soubesse algo mais sobre o professor desaparecido de Columbia fosse o historiador Hebert
Klein, colega de Leff na universidade nova-iorquina, me disse Summerhill. Ele proprio tratou de entrar em
contato com o pesquisador. Depois me escreveu, dizendo qual era o endereco de e-mail do professor Klein.
Na mesma mensagem, adiantava uma noticia importante. “Falei com ele hoje. Confirmou que o Leff faleceu
faz tempo”. Que o professor de Columbia tivesse morrido era, de toda forma, e ja ha algum tempo, uma
convic¢dao de Summerhill. (CARIELLO, 2016, p. 21; grifos meus)

Ao invés de dar a pauta como perdida, o reporter intensificou sua busca e contou com a ajuda de uma fonte que lhe conseguiu o
contato do filho do professor Leff, personagem principal da narrativa. No fim das contas, o reporter descobre por meio desse novo
personagem que o professor ndo estava morto, e vai ao encontro dele para marcar uma entrevista. Em reportagens como essa, ¢ possivel
identificar caracteristicas como suspense, climax e outros recursos literarios que evidenciam uma tentativa de reconstruir a realidade de

uma maneira nao s6 verossimil como atrativa.

As teorias construtivistas das noticias assumem que os meios de comunicagdo estruturam inevitavelmente a sua representagao
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dos acontecimentos. Entretanto, “o paradigma das noticias como constru¢do ndo implica que as noticias sejam ficcdo” (TRAQUINA,
2005, p. 168). Na perspectiva construtivista, ainda que sejam indice do “real”, as noticias podem registrar por meio de formas literarias o
acontecimento por meio de mecanismos como selecdo, exclusdo e acentuacdo de diferentes aspectos. Desse modo, a linguagem nao
poderia funcionar como transmissora direta do significado inerente aos acontecimentos uma vez que a linguagem neutra ¢ inalcangavel.
Portanto, as reportagens da piaui,, como qualquer outra de outro veiculo, dao vida e constroem o acontecimento, seu diferencial ¢ deixar

mais evidente que o faz.

CONSIDERACOES FINAIS

A revista piaui, como deixou claro o seu criador, Jodo Moreira Salles, surgiu com uma proposta diferenciada de qualquer outra
publicacao ja existente. Mas o seu objetivo principal nada mais ¢ do que produzir boas historias, com apuragdo e escrita cuidadosas. Ao
analisar as grandes reportagens publicadas na revista, pode-se ver que essas prerrogativas pressupdem certa liberdade de apuragdo, com
prazos mais elasticos, e certa flexibilidade de criacao.

Para alcancar o que € proposto, uma etapa importante no processo de producio das reportagens da piaui € o caminho percorrido
para chegar as informacgdes, que muitas vezes € exposto e descrito no proprio texto. Dessa forma, a presenca do autor € evidenciada pelo
uso da primeira pessoa, direta ou indiretamente. Com isso, pode-se dizer que o proprio jornalista ¢ enfatizado e posto em primeiro plano,
como no caso das reportagens de Jodo do Rio, em que a agdo mesma de reportar os acontecimentos também passa a fazer parte do relato
destes (BULHOES, 2007, p. 79).

Em reportagens como A vida competitiva dos curios, o repérter Roberto Kaz narra ndo s6 os acontecimentos, mas a forma como
foi busca-los. Descreve entrevistas, encontro com as fontes, e a relagdo que manteve com elas durante o periodo da apuracao. No texto, é

recorrente a utilizagdo do pronome “me”, verbos conjugados na primeira pessoa do singular, e verbos conjugados na primeira pessoa do
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plural que marcam a interacdo do repdérter com um dos personagens da matéria. De certa forma, essa caracteristica deixa mais
transparentes os métodos utilizados pelo jornalista e, se for analisada como um fator que contribui para manter uma verossimilhanca, a
credibilidade do texto jornalistico ndo necessariamente serd posta em prova. Na verdade, ¢ justamente a confianca no que esta relatado
que parece ser um dos varios atrativos da revista, uma vez que esta possui at¢ mesmo um setor responsavel pela checagem de
informacoes.

Ao repassar e conferir a veracidade dos dados, demonstra-se uma preocupacdo em narrar fatos de forma bem fundamentada. No
Novo Jornalismo, a estilistica era baseada em técnicas literarias, o que subtende-se certa subjetividade, que buscava conferir realismo as
histérias relatadas numa tentativa de descrever o “real”. Portanto, os recursos narrativos utilizados estao mais ligados a forma das “boas
historias”, que Moreira Salles buscava quando idealizou a revista. A discussdo que sempre ¢ levantada ao se tocar no assunto do
jornalismo e literatura ¢ a das influéncias da ficgdo na mensagem que esta sendo contada. Pode haver a ideia de que, ao se narrar com
uma abordagem atribuida ao escritor ficcional, o jornalista estaria negando os seus principios, a exemplo de Hunter Thompson, que
misturou imaginacao e realidade numa narrativa carregada de subjetividade.

Outro fator que denota a preocupacdo da revista em alcancar credibilidade e veracidade ¢ o uso de rituais estratégicos de
objetividade. Dos quatro procedimentos elencados por Gaye Tuchman (1993) que tornariam o texto jornalistico mais objetivo, verificou-
se que a piaui utiliza em suas grandes reportagens trés: a apresentacdo de possibilidades conflituais, a apresentacdo de provas auxiliares, e
o uso judicioso das aspas. O fator restante seria “estruturacao da informac¢ao numa sequéncia apropriada”, mas como a piramide invertida
e o lide convencional sdo moldes que de certa forma engessam a criatividade, a piaui ndo os possui como principios editoriais. E como a
propria Gaye Tuchman aponta, a estruturagdao da informagao em sequéncia ¢ o procedimento que mais requer a interferéncia do jornalista,
uma vez que ordenard os acontecimentos.

Mesmo que um texto jornalistico pressuponha a marca da nao-pessoa, ele ¢ composto a partir de estratégias enunciativas que

podem revelar graus de subjetividade. Como afirma Benveniste, o uso que o sujeito faz da lingua em situa¢des de comunicagdo ¢
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suficiente para caracterizd-lo enquanto sujeito, mesmo que utilize o “eu” ou ndo. Dessa forma, a tentativa de transformar a voz do
narrador jornalistico em impessoal, como se surgisse de um “ndo-lugar”, ndo € capaz de fugir da subjetivagdo. O que a piaui faz ¢é
assumir essa subjetividade, ao invés de tentar produzir efeitos de objetividade por meio do apagamento do narrador.

Ao utilizar a subjetividade, expressa por elementos linguisticos que fazem referéncia ao proprio reporter, a revista piaui pode
causar estranhamento e desconforto devido a tradicdo das midias impressas em que o padrdo hegemonico, influenciado por diversos
fatores, entre eles econdmicos, consolidou a impessoalidade no texto jornalistico. Entretanto, ¢ dificil negar o comprometimento com a
veracidade dos fatos, uma vez que existe uma checagem rigorosa das informagdes antes de publicd-las e até mesmo os bastidores da
apuracgdo sdo descritos no texto. E justamente esse relato do reporter a procura dos fatos, ao encontro das fontes, e em contato com os
personagens, que demonstra certa honestidade com o leitor ao coloca-lo em contato com uma descri¢do pormenorizada do cenério em
que ocorreram.

A piaui pde novamente o repdrter na rua, ja que € requisito que nenhuma reportagem seja feita completamente na redacdo. No
ambito da apuracao, resgata a heranga de Jodo do Rio, que em sua época transformou a rotina jornalistica ao se lancar ao centro do Rio a
procura dos fatos e para observar a sociedade. No ambito da narracdo, entram em contato com Walter Benjamin e o narrador presente no
texto. E valido ressaltar que toda narrativa, até mesmo a cientifica, ndo pode ser isenta de subjetividade. O fato de a primeira pessoa
aparecer nela s6 fard o leitor se lembrar dessa condigdo. Como explicam as teorias construtivistas, o texto jornalistico constrdi o

acontecimento e a realidade, utilizem ou nio o “eu”.

57



REFERENCIAS

ALBUQUERQUE, Afonso de. A narrativa jornalistica para além dos fait-divers. Lumina, v.3, no. 2. Juiz de Fora: Universidade Federal
de Juiz de Fora, jul./dez. 2000.

BAKHTIN, Mikhail. Estética da cria¢do verbal. 3. ed. Sao Paulo: Martins Fontes, 2000.
BARROS FILHO, Clovis de. Etica na comunicacio. Sdo Paulo: Summus, 2003.
BARTHES, Roland et al. Andlise estrutural da narrativa. Petropolis: Vozes, 1971.
BARTHES, Roland et al. Literatura e Semiologia, Petrop6lis: Vozes, 1972.

BENJAMIN, Walter. O narrador: consideragoes sobre a obra de Nikolai Leskov. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e historia da cultura. Sao Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197-221.

BULHOES, Marcelo. Jodo do Rio e os géneros jornalisticos no inicio do século XX. In: Revista FAMECOS n° 32. Porto Alegre, 2007.
BENVENISTE, Emile. Problemas de lingiiistica geral. Sao Paulo, ed. Nacional, Ed. Da Universidade de Sao Paulo, 1976.

CAREY, James W. (1986). The dark continent of American journalism. In MUNSON, Eve Stryker; WARREN, Catherine A. James
Carey, a critical reader. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997, p. 144 — 190.

CARIELLO, Rafael. A procura de Leff. Piaui, Sao Paulo, n. 112, p. 16-26, janeiro. 2016.

COSSON, Rildo. Fronteiras contaminadas: literatura como jornalismo e o jornalismo como literatura no Brasil dos anos 1970. Brasilia:
Editora Universidade de Brasilia, 2007.

DIEGUEZ, Consuelo. Esperando Jodo. Piaui, Sao Paulo, n. 112, p. 60-63, janeiro. 2016.
DUAILIBI, Julia. O plano Temer. Piaui, Sao Paulo, n. 113, p. 19-25, fev. 2016.

58



ESTEVES, Bernardo. Ratos no Labirinto. Piaui, Sao Paulo, n. 114, p. 48- 51, 2016.

FREITAS, Ernani Cesar. 4 enunciag¢do em texto jornalistico: o uso das categorias de tempo, espago e pessoa. ReVEL, v. 9, n. 16, 2011.
[www.revel.inf.br].

GASPAR, Malu. O samba do prefeito. Piaui, Sdo Paulo, n. 114, p. 16-26, mar. 2016.

GOES, José Cristian. Marcos na histéria do jornalismo sensacionalista: a construcdo de uma estratégia mercadolégica na imprensa. In:
9° Encontro Nacional de Histéria da Midia, Ouro Preto, 2013.

KAZ, Roberto. A vida competitiva dos curios. Piaui, Sdo Paulo, n. 113, p. 48-53, fev. 2016.

LIMA, Edvaldo Pereira. Paginas ampliadas: o livro-reportagem como extensdo do jornalismo e da literatura. Campinas, SP: Editora da
UNICAMP, 1993.

MEDINA, Cremilda. Noticia, um produto a venda. Sao Paulo: Summus, 1988.
MIGUEZ, Luiza. Ao gosto do fregués. Piaui, Sdo Paulo, n. 112, p. 54-59, janeiro. 2016.

MOTTA, Luiz Gonzaga. Analise Pragmatica da Narrativa. In Lago, Claudia; Benetti, Marcia. Metodologia de Pesquisa em Jornalismo.
Petrépolis, RJ: Vozes, 2007.

RESENDE, Fernando. O Jornalismo e suas Narrativas: as Brechas do Discurso e as Possibilidades do Encontro. Revista Galaxia, Sao
Paulo, n. 18, p.31-43, dez. 2009.

ROCHA, Patricia. Jornalismo em primeira pessoa: a constru¢do dos sentidos das narradoras da revista TPM. Porto Alegre, RS:
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2007.

SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002.

SCALZO, Marilia. Jornalismo de revista. Sdo Paulo: Editora Contexto, 2011

59



SCHULER, Donaldo. Teoria do Romance. Sio Paulo: Atica, 1989.

SEIXAS, Netilia Silva dos Anjos. Percep¢oes de jornalistas sobre ironia no jornalismo impresso. In: XXIV Encontro Anual da
COMPOS, Brasilia, 2015.

TAVARES, Frederico de Mello B.; SCHWAAB, Reges. (orgs.). 4 revista e seu jornalismo. Porto Alegre: Penso, 2013.
TRAQUINA, Nelson. Teorias do jornalismo I: porque as noticias sao como sdo. Florianopolis: Insular, 2005.

TUCHMAN,GAYE. 4 objetividade como ritual estratégico: uma andlise das nogoes de objetividade dos jornalistas. In: TRAQUINA,
Nelson: Jornalismo: questdes, teorias e estorias. Lisboa: Veja, 1993.

WERNECK, Humberto (org.). Vultos da Republica: os melhores perfis politicos da Revista Piaui. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2010.

WOLFE, Tom. Radical Chique e o Novo Jornalismo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005.

60



ANEXO 1 -4 PROCURA DE LEFF
Rafael Cariello, edicio n. 112 (janeiro de 2016)

No dia 8 de junho de 2015, entre algumas outras tarefas de um dia banal de trabalho, enviei um e-mail ao economista Samuel
Pessoa, pesquisador da Fundacao Getulio Vargas. Na mensagem, eu retomava uma conversa que haviamos iniciado dois anos antes:
queria saber o que mais ele podia me contar sobre um historiador econdmico norte-americano cujas ideias ele havia mencionado com
énfase e entusiasmo em mais de uma ocasido. Chamava-se Nathaniel Leff.

Formado em fisica e doutor em economia pela Universidade de Sao Paulo, Pessda tem predile¢do por temas de historia
economica. Quando questionado sobre algum problema conjuntural, quase sempre seus argumentos e sua linha de raciocinio remetem a
dinamicas de longo prazo e a circunstancias historicas. Uma duvida em relagdo ao mercado de trabalho e aos nlimeros de desemprego,
por exemplo, pode leva-lo a discorrer sobre os efeitos da escravidao e da imigragao do século XIX na desigualdade brasileira. A conversa
a respeito de Leff havia comecado assim — e despertado meu interesse. Apesar de algum esforco, eu vinha de toda forma encontrando
dificuldades para obter maiores informacgdes sobre aquele professor, aparentemente pouco conhecido.

“Ninguém fala sobre esse sujeito, ele ¢ quase um mistério”, escrevi. “Vocé€ por acaso conhece alguma historia dele? Sabe de
alguém que o conheca, algum outro brasilianista? Nao tenho nem mesmo certeza se ele ainda esta vivo.”

Tudo o que eu conhecia dele — e dai 0 meu interesse — era o seu trabalho académico. No inicio de 2013, havia lido, por sugestao
de Pessda, um livro de Leff sobre a economia brasileira no século XIX. Subdesenvolvimento e Desenvolvimento no Brasil, publicado pela
primeira vez em 1982, era a rigor uma reunido de ensaios, modificados e atualizados, escritos anos antes.

Entre o final dos anos 60 e inicio da década de 70, alguns dos artigos que Leff produziu haviam aparecido nas mais prestigiosas
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revistas de histéria econdomica e de economia. Periddicos como o Journal of Economic History, em que as ideias e os modelos formais
dos economistas comecaram a ser aplicados ao estudo do passado, ou a American Economic Review, o Journal of Political Economy e
o Quarterly Journal of Economics, que fizeram a historia da disciplina e continuam a figurar nos sonhos de pesquisadores do mundo
inteiro. Milton Friedman, Friedrich Hayek, Paul Krugman e Joseph Stiglitz, todos prémios Nobel, apresentaram algumas das suas mais
importantes ideias nas paginas dessas publicacdes.

Procuras no Google com o nome de Leff trazem links para seus textos e informagdes sobre o lugar onde ele deu aula por quase
trés décadas, entre o fim dos anos 60 e meados dos 90 — a Escola de Negocios da Universidade Columbia, em Nova York. Abaixo do
campo de pesquisa aparecem livros, artigos e ensaios. E quase nada mais. E dificil encontrar algum outro tipo de registro a seu respeito.
Nao ha dados sobre data e local de nascimento, familia, onde estudou, comparecimento a eventos publicos, homenagens de amigos,
festas, fotos. A impressao que fica ¢ a de alguém que desapareceu antes que a internet, em algum momento entre meados dos anos 90 e o
inicio dos anos 2000, lancasse a sua teia minuciosa sobre cada aspecto de nossas vidas.

Ao receber minha mensagem, Samuel Pesséa pediu ajuda ao historiador William Summerhill. “Bill, recebi este e-mail”, escreveu
o pesquisador da FGV ao amigo, docente da Universidade da Califérnia em Los Angeles, no dia seguinte. “Vocé consegue ajudar?
Nathaniel Leff € o cara que escreveu o melhor livro que conhego de historia econdmica brasileira. Tudo que sei € que ele € (ou era) judeu
ortodoxo. E s6.”

Nao era dificil entender o entusiasmo de Pessda por Leff. Em seus ensaios, o pesquisador norte-americano havia levantado
hipoteses a0 mesmo tempo rigorosas € imaginativas para tentar responder aos dois principais problemas da historia econdmica brasileira:
por que acabamos nos tornando um pais relativamente pobre, com renda per capita baixa; e por que somos tao desiguais.

Uma das ideias de Leff era a de que o Brasil, ao longo de quase cinco séculos de histdria, havia se tornado uma maquina de
produzir gente “barata”: trabalhadores em numero abundante, pouco qualificados e que custavam pouco. Esses trabalhadores haviam

sido, antes de tudo, importados da Africa, a forca. Mas ndo s6. Importantes arranjos politicos e institucionais — como a restricdo ao acesso
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a terra, no século XIX, e o incentivo a imigracao de trabalhadores europeus com baixa escolaridade — foram providenciados para que o
mecanismo continuasse a funcionar, mesmo depois do fim da escravidao. Sem poder comprar um pequeno pedago de terra com facilidade
— e nele produzir —, os trabalhadores que chegavam ou que ja estavam no Brasil tinham poucas alternativas sendo vender barato a sua
for¢ca de trabalho. Algo que contrastava radicalmente com a experiéncia norte-americana, que produzira o inverso: terra farta e muito
barata para os imigrantes que la chegavam, e, assim, gente relativamente “cara” — os donos de industrias e de terras, para contratar
assalariados, tinham que oferecer uma renda pelo menos igual ao que essa mao de obra poderia ganhar por conta propria na agricultura.
Em relacdo ao capital abundante — terras e maquinario —, o trabalho era escasso nos Estados Unidos, e os salérios, altos.

Sua analise era em tudo diferente daquela encontrada nas obras classicas da “formagdo econdmica” brasileira, de Caio Prado Jr.,
Celso Furtado e Fernando Novais. Em vez de buscar as razdes do “atraso” do pais em suas relacdes com a Europa — nas trocas comerciais
que beneficiariam a metropole em detrimento dos proprietarios de terra locais —, o autor norte-americano chamava a atengdo para
problemas internos da economia brasileira e decisdes da elite politica que mantiveram a renda per capita baixa e a desigualdade, alta.

O que parecia incompreensivel era por que, apesar do valor intrinseco dos ensaios que ele produziu e do reconhecimento explicito
que recebeu das principais publicacdes econdmicas, capazes quase sempre de ditar os debates na disciplina, as ideias de Leff acabaram
recebendo pouca atenc¢ao nos circulos académicos no Brasil, entre o final dos anos 60 e o inicio dos anos 2000.

Muitos daqueles textos, escritos havia mais de quarenta anos por um recluso professor da Universidade Columbia, em Nova York,
eram desconhecidos por boa parte dos pesquisadores brasileiros.

O proprio Pessoa disse ter passado toda a sua formagdo, na USP, sem ouvir falar em Leff. Descobriu-o por acaso, ja nos anos
2000, numa conversa com André Urani, economista italiano radicado no Rio, morto em 2011. Comprou, no dia seguinte, dois exemplares
de Subdesenvolvimento e Desenvolvimento no Brasil. Ofereceu um dos exemplares a Marcos Lisboa, seu amigo, a época secretario de
Politica Econdmica no Ministério da Fazenda do primeiro governo Lula. Lisboa contou que lia o livro, com entusiasmo, a noite, depois

do expediente.
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Samuel Pessoa era entdo assessor econdmico do senador Tasso Jereissati, do PSDB. “Eu lia o Leff no avido, indo para Brasilia.
Isso deve ter sido em 2005.” Volta e meia o assessor tucano ligava para o secretario do governo do PT, a fim de comentar as ideias do
economista norte-americano. “A gente ia conversando, pelo telefone. O Marcos ficou alucinado.”

Doutor pela Universidade da Pensilvania, Marcos Lisboa havia feito a graduacao e o mestrado na Universidade Federal do Rio de
Janeiro, na segunda metade dos anos 80 — e, até receber o livro de Pessda, tampouco tivera qualquer noticia das obras de Leff, em sala de
aula ou fora dela. Disse que s6 veio a ler com atengdo os autores que aplicavam modelos formais da economia ao estudo da histéria
quando ja era docente em Stanford, no final dos anos 90 — e, mesmo entdo, ainda desconhecia os trabalhos do professor de Columbia.
“Quando apareceu o Leff, eu achei aquilo inacreditavel. ‘Esse cara fez isso ha tanto tempo, no inicio dos anos 70’, pensei. Foi um susto
total. Ele estava muito a frente do seu tempo. As pessoas nao entendiam.”

O historiador e economista Renato Perim Colistete € outro que descobriu o autor norte-americano por essa época, em meados dos
anos 2000. Colistete tem 53 anos, rosto de menino e um jeitdo calmo, com a voz baixa e mansa. Professor de historia econémica na
Universidade de Sao Paulo, ele disse ter encontrado referéncias ao trabalho de Leff por acaso, quando comegou a pesquisar o século
XIX brasileiro. “A influéncia dele na historiografia econdmica ainda ¢ muito pequena; nao ¢ absolutamente um autor que seja utilizado
nos cursos de economia, nem nos cursos de histéria”, avaliou Colistete em sua sala, na USP, em agosto. Algo que muito lentamente vem
mudando. O préprio Colistete recomenda ensaios de Leff em seus cursos.

E o caso também de André Villela. Professor das quatro disciplinas de historia econdmica no curso de graduagdo em economia na
Fundacdo Getulio Vargas, no Rio, Villela tem 50 anos — ¢ da mesma geracdo de Colistete e Pessoa, portanto. Trombou com a obra de
Leff sobre o Brasil na livraria da London School of Economics, onde fazia doutorado, no final dos anos 90. A principio torceu o nariz
para o que considerou um exagero no uso de métodos quantitativos, muitas vezes com o recurso a dados frageis e de qualidade duvidosa,
caracteristicos do século XIX. “Sofri esse primeiro choque e estranhamento.”

Com o tempo, passou a apreciar mais o trabalho do professor de Columbia. No livro Desenvolvimento Econémico: Uma
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Perspectiva Brasileira, de 2013, que retine ensaios de diversos especialistas, coube a Villela o capitulo sobre a histéria econdmica
brasileira entre 1500 e 1945. Ao final desse artigo, numa nota sobre “leituras recomendadas”, ele indica trés autores “aos interessados nas
raizes historicas da formacao socioeconomica do Brasil”: Caio Prado Jr., Celso Furtado — e Nathaniel Leff.

Em meados dos anos 90, sem dar maiores satisfagdes aos colegas e amigos da universidade onde fizera toda a sua carreira,
Nathaniel Leff desapareceu dos corredores de Columbia. Quase ninguém, ali dentro, voltaria a ter noticias dele.

O economista Hugh Patrick, hoje com 86 anos, professor da Columbia Business School, a escola de negocios da tradicional
universidade americana com sede em Nova York, tampouco sabia dizer o que tinha acontecido com seu antigo colega quando nos
encontramos, em outubro. “Eu ja dava aulas aqui quando ele se aposentou”, disse-me o pesquisador de olhos verde-claros e rosto
vermelho, bochechudo. “Convivemos na escola de negécios por uma década. Nos dois tinhamos interesse em desenvolvimento
econdmico. Eu trabalhava com a Asia e o Japdo. Ele, com a América Latina. Conversavamos bastante.”

Patrick diz que Leff era “uma boa pessoa, trabalhador, ético, preocupado com os outros”. Era também, como Samuel Pessoa tinha
ouvido dizer, bastante religioso — um judeu ortodoxo. “Eu realmente gostava dele. Ele era quieto. Nao diria timido, mas ndo era uma
pessoa extrovertida. Nunca voltamos a nos falar depois que ele se aposentou. Em parte, acho, porque ele era bastante reservado. Em parte
porque tinha a sua propria rede social fora da universidade. Acho que nao havia muita gente de Columbia com quem ele convivesse fora
daqui — talvez tivesse a ver com o fato de ele ser tao religioso.”

Uma das poucas pessoas com quem o brasilianista se dava dentro e fora da Columbia Business School era o israelense Gur
Huberman, professor de finangas na instituicdo. “Eu era amigo dele”, disse-me Huberman, um sujeito de 64 anos, magro e de aparéncia
jovem, apesar dos cabelos completamente brancos, quando o encontrei na sala de professores da escola de negdcios.

Por algum tempo, ele e o colega mais velho tiveram gabinetes de trabalho vizinhos, na faculdade. Acabaram se aproximando.
Huberman se lembra de o amigo ir ao campus e passear entre os jardins e os prédios neoclassicos de Columbia, com chapéu e terno

escuros, € uma barba cheia, branca. Embora menos religioso que o colega, o israelense acabou pedindo que Leff o acompanhasse na
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leitura e o orientasse nos estudos do livro sagrado dos judeus. “Por cerca de um ano, uma vez por semana, ele leu a Tora comigo. Era um
sujeito gentil e preocupado com as outras pessoas. Mas nao era muito extrovertido.”

Huberman disse ter passado pelo menos um shabat na casa de Leff e da mulher, num suburbio de Nova York. Quando sua
primeira filha nasceu, no comego dos anos 90, o professor de financas estava fora da universidade, trabalhando para o banco J.P. Morgan.
Ainda assim, fez questdo de levar a filhinha, com poucos meses, ao campus, na parte norte da ilha de Manhattan, para que o amigo a
conhecesse.

Apesar da proximidade, ele também deixou de ter noticias de Leff depois de 1995. Hugh Patrick se lembrava de ter tomado
conhecimento, por essa €poca, de que a saude do colega ndo ia bem — e de que seria esse o motivo de sua subita aposentadoria.
“Sabiamos que ele tinha alguma doenca. Nao me lembro se me disse o que era. Mas ele ndo fazia um grande caso disso.” Huberman
também tinha recordacao de algum problema de satide enfrentado pelo amigo.

Assim que nos encontramos, o professor de financas quis saber: “Ele ainda esta vivo?” Fiz a mesma pergunta a Patrick. “Meu
palpite ¢ o de que ele morreu pouco tempo depois de ter se aposentado”, disse o especialista em economia asiatica. “Mas me sinto pouco
a vontade pelo fato de ndo saber. Quando vocé me ligou, tive sentimentos ambivalentes. Fiquei feliz que estivessem escrevendo sobre ele.
Mas me arrependo de ndo ter mantido contato. Lamento ndo saber o que aconteceu com Left.”

“O Leff simplesmente desapareceu”, resumiu Huberman. “Nao me disse adeus, ndo me disse nada. E nunca mais voltou.”

Depois de receber o e-mail de Samuel Pess6a que nos colocava em contato, escrevi para William Summerhill, o professor da
Universidade da California. Ele ndo demorou a responder. “Conheci os trabalhos de Leff como aluno de pos-graduacdo, e o proprio Leff
quando eu era aluno de doutorado em historia economica em Stanford, num minicongresso, em 1992”, respondeu Summerhill.

“Em pessoa e por carta, o Leff era supergentil, atencioso, e prestou apoio intelectual ao meu projeto de pesquisa. A minha
impressao era a de um senhor humilde, modesto e de pensamento profundo. Uma das hipdteses levantadas por ele em seu

livro Subdesenvolvimento e Desenvolvimento no Brasil virou depois um dos principais temas do meu livro sobre a historia econdmica das
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ferrovias no Brasil.”

Meses depois eu me encontraria com Summerhill, em Sao Paulo. Ele tinha vindo ao pais para dar cursos na USP e no Insper, o
Instituto de Ensino e Pesquisa, uma faculdade particular de economia e administra¢do. Sua tese sobre a construc¢ao de ferrovias no Brasil,
publicada em 2003, ¢ hoje considerada um trabalho fundamental sobre a economia brasileira no século XIX.

O professor da Ucla tem 52 anos. E um sujeito grande e forte, com 1,90 metro de altura, pesando cerca de 100 quilos. Fala
portugués praticamente sem cometer erros, mas com o tipico sotaque norte-americano.

Além de historiador econdmico, Summerhill foi por muito tempo paraquedista e capitdo do Exército dos Estados Unidos.
Participou do programa de formacao de oficiais durante a faculdade, o que lhe garantia um salario e a independéncia financeira dos pais.
Contou que durante o treinamento, quando tinham que fazer saltos e passar dias seguidos na mata, levava consigo as obras de historia que
estava estudando. “Pulava do avido com As Origens Sociais da Ditadura e da Democracia, do Barrington Moore Jr., na mochila”,
lembrou.

O impacto econdmico das ferrovias, assunto que Summerhill, inspirado pela leitura dos trabalhos de Leff, viria a pesquisar em seu
doutorado, era um tema de predilecdo da new economic history — nome da “escola” que reunia método econdmico com pesquisa
histérica. Nos anos 60, o uso de formalizagdes matematicas e manipulacao de bases estatisticas para testar ideias sobre o passado ganhou
notoriedade com um trabalho do historiador Robert Fogel justamente sobre os efeitos da constru¢do de linhas férreas no crescimento dos
Estados Unidos no século XIX. A pesquisa em historia econdmica americana sempre dera grande destaque e valor a “revolugdao dos
transportes” que tivera lugar no hemisfério Norte, dos dois lados do Atlantico, no século XIX.

A constru¢ao de melhores estradas — usadas para o transporte em carrogas —, a abertura de canais, o uso de barcos a vapor e a
construcdo de ferrovias ajudaram a ligar diversos centros urbanos e pequenos proprietarios rurais nas antigas colonias inglesas,
impulsionando o crescimento econdmico. Com meios de transporte melhores e mais baratos, caia o custo de fazer chegar bens agricolas e

manufaturados aos principais mercados, com ganhos mutuos para produtores e consumidores. E dificil imaginar outra medida que
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provoque impacto tdo generalizado numa economia. Quando o gasto com transporte diminui, o pre¢o final do produto, pago pelo
consumidor, também pode baixar. Precos menores, por sua vez, permitem que muito mais gente tenha acesso a bens transportaveis — e os
compre —, aumentando os lucros dos fazendeiros e donos de manufaturas, bem como os investimentos e o tamanho da produ¢do. Quando
se fala na criagdo de mercados nacionais — ou mesmo na globalizacdo, que comeca com as grandes navegacodes do século XV e ganha
forte impulso com os barcos a vapor do século XIX —, pensa-se antes de tudo na interligagdo de um maior nimero de mercados por meios
de transporte mais baratos e eficientes.

Melhores meios de transporte também contribuiram para o aumento da especializagdo e da produtividade na economia americana.
Como ficava mais barato percorrer distancias maiores com carregamentos de trigo e leite, por exemplo, ndo era mais necessario produzir
os dois bens numa mesma regido. Uma delas — com solo melhor para o trigo, digamos — poderia se especializar no cereal, enquanto a
outra aumentava o numero de vacas por metro quadrado. Ambas as producdes cresciam, e assim, também, a renda per capita dos
produtores.

O que Robert Fogel mostrou, contudo, no seu artigo dos anos 60, ¢ que toda essa revolugdo dos transportes dependeu pouco da
construcao de ferrovias. A excelente rede de rios e canais americana, além das boas estradas percorridas a cavalo, ja era capaz de
interligar boa parte do pais. O custo de transporte por elas nao era muito maior do que o custo de levar os produtos nos trens. Se todas as
locomotivas e vagdes em funcionamento no final do século XIX fossem tirados de circulacdo — e as cargas que usavam transporte
ferroviario fossem transferidas para barcos e carrogas —, o impacto seria minimo. “Vocé perderia o equivalente a duas semanas do PIB,
nas estimativas do Fogel”, me disse Summerhill, em Sdo Paulo. A histoéria no Brasil, no entanto, seria diferente.

Osemindrio em Stanford em que William Summerhill se encontrou com Nathaniel Leff ndo durou mais do que trés dias. “Era um
congresso de fim de semana. O Leff ndo podia participar na sexta de noite e tampouco no sabado, por ser um judeu observante. Mas
estava l4 no sabado a noite e no domingo, quando tive a oportunidade de conversar com ele.”

Leff apresentou um texto que fazia a sintese de suas mais de duas décadas de trabalhos sobre o Brasil. “E impressionante o que ele
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conseguiu”, disse Summerhill. “Muitas vezes ele usava dados que ainda ndo haviam sido publicados, produzidos por outros economistas.
Ele foi o primeiro a juntar esses trabalhos esparsos sobre a economia brasileira, e a pensar sobre as informagdes de que dispunha dentro
de um framework de analise econdmica convencional. Juntou o que existia, fez a andlise e imaginou uma narrativa inteira, uma
interpretagdo inovadora para a historia econdmica brasileira.”

Em seus textos, Leff defende que a chave para entender por que o Brasil se tornou um pais relativamente pobre, com renda per
capita bastante inferior aquelas alcancadas pela Europa e pelos Estados Unidos, estava no século XIX — nem antes, nem depois. A
historiografia tradicional — responsavel pela narrativa que ainda hoje prevalece sobre as razdes do “atraso” do pais — no entanto,
costumava procurar no periodo colonial, e nas relagdes da América portuguesa com as metropoles europeias, as razoes da demora do pais
para se industrializar e se desenvolver.

Ocorre que até a Revolugdo Industrial, no final do século XVIII, os padrdes de desenvolvimento econdomico nao eram tao
divergentes assim, em qualquer parte do globo. Foram os continuos ganhos de produtividade que se seguiram a adogdo do modelo fabril
que permitiram a alguns paises pular na frente e passar a crescer numa velocidade muito maior do que outros. Estima-se que a renda per
capita nos Estados Unidos fosse similar a brasileira no inicio do século XVIII. Em 1820, depois de iniciado o processo de industrializagdo
nas antigas colonias inglesas, cada americano ja auferia, segundo se supde a partir dos poucos dados disponiveis, duas vezes mais renda
que os moradores do Brasil. E em 1890, apenas setenta anos depois, a renda per capita nos Estados Unidos era mais de quatro vezes
maior do que no Brasil.

“O enigma econdmico estd aqui, no meio do século XIX”, me disse o professor da USP Renato Colistete, ao comentar a énfase
dada por Leff aquele periodo da historia brasileira. Em seguida, ponderou: “Talvez as causas estivessem na Colonia. Mas o pepino
aparece no XIX.”

Alguns dos argumentos utilizados pela historiografia tradicional para mostrar que os motivos do “atraso” do pais se localizavam

no periodo colonial, no entanto, eram muito bem construidos. Pelo menos os argumentos de Celso Furtado. O economista paraibano, em
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seu livro Formagdo Economica do Brasil, defende que a América portuguesa ndo passaria, na maior parte de sua histdria, de um conjunto
de grandes fazendas que usavam mao de obra escrava para abastecer o mercado externo. Segundo Furtado, o proprio fato de o Brasil ter
sido forjado como “uma plantagdo de produtos tropicais”, dependente da Europa e sem ldgica econdmica propria, inibia o
desenvolvimento de um mercado interno — e o desenvolvimento da Coldnia.

A impressionante renda auferida pelos engenhos no Nordeste no século XVI, escreveu Furtado, seria suficiente para que a
industria agucareira dobrasse a sua capacidade produtiva a cada dois anos. Apesar disso, o desenvolvimento econdmico ao seu redor era
pequeno. E que boa parte dessa renda “vazava” para fora da América portuguesa, dizia o economista. Parte servia para pagar empréstimos
aos comerciantes europeus que haviam adiantado os recursos para a constru¢ao dos engenhos e a compra de escravos. Parte ficava nas
mios dos traficantes que traziam cativos da Africa. Investimentos em maquinario ¢ mio de obra, comprados fora da América portuguesa,
tinham assim pouco efeito na economia a sua volta, que nao se desenvolvia. Outra parte da renda do agucar era gasta com produtos
importados — inclusive bens de luxo da Europa, como vinhos.

Assim, o crescimento da empresa agucareira se realizava sem que outras atividades da Coldnia, que a principio poderiam se
beneficiar da renda gerada pelo agtcar, também se desenvolvessem. Nao havia, segundo Furtado, “modificagdes sensiveis na estrutura do
sistema econdmico” da Colonia. Os ganhos dos engenhos ndo se traduziam numa economia mais complexa ao seu redor, € o pais
continuava a ser um aglomerado de fazendas voltadas para a exportagdo, com alguns poucos setores dedicados a abastecer o mercado
interno, como a criagao de gado.

Do ponto de vista social, a l1d6gica economica descrita por Furtado tornava quase irrelevante a populacao livre, empregada em
outras atividades. Eramos um pais de poucos senhores e de muitos escravos. Gente livre pobre ocupava, quando muito, um papel
secundario.

Para Leff, as razdes do subdesenvolvimento econdmico brasileiro também estavam nas dificuldades enfrentadas pelo mercado

interno para se articular e crescer de maneira mais rapida, criando uma economia complexa. S6 que, em vez de responsabilizar as
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relacdes comerciais com a Europa por essa dindmica, ele apontava para a falta de integragdo inferna da economia brasileira — e o alto
custo de transporte no pais.

Nao que nio houvesse produgdo para o mercado interno. Ao contrario. Desde os anos 70, o professor de Columbia sugeria que se
desse maior atengdo para o setor, bem mais importante do que supunha a historiografia tradicional. Sem dispor de informagao detalhada,
Leff argumentava ser razodvel supor que, no periodo colonial e no século XIX, a maior parte da populacdo brasileira estivesse ocupada
sobretudo com a producao agricola para consumo interno.

Os motivos que ele apresentava para dizer isso eram, antes de tudo, 16gicos. Os primeiros dados confidveis de que se dispunha
sobre a importancia do setor externo, do inicio do século XX, indicavam que as exportacdes totais do pais equivaliam a 16% de tudo que
era produzido no Brasil em 1913 — o restante era producdo para o mercado interno. Era impossivel que todo esse setor gigantesco da
economia tivesse surgido do dia para a noite, e ja nao existisse no século XIX, argumentava Leff.

Além disso, mesmo nas areas voltadas principalmente para a producdo exportavel, os escravos nunca chegavam a representar a
maior parte da populacdo. Os grandes proprietarios de terra, por sua vez, eram uma infima minoria dos brasileiros. Logo, longe de se
resumir a dicotomia entre senhores e cativos, a maior parte da populacdo brasileira era livre. E pobre. O que fazia toda essa gente que ndo
era dona de fazenda, ndo produzia para a exportagdo e tampouco era escrava? Era o que Leff se perguntava.

Uma resposta surgiu na passagem dos anos 80 aos 90. Os historiadores Jodo Fragoso e Manolo Florentino, professores da
Universidade Federal do Rio de Janeiro, ofereceram entdo uma nova interpretacao para o funcionamento da economia colonial, a partir de
pesquisas empiricas inéditas. Mostraram que a producdo e a circulagdo de mercadorias na América portuguesa eram bem mais
sofisticadas e complexas do que se supunha, pelo menos nos ultimos anos da Colénia. A economia brasileira possuia ciclos econdomicos
proprios e relativa autonomia das flutuacdes de preco e demanda dos principais produtos exportados para a Europa — ou seja, ndo era tao
dependente assim da venda de acgucar, algodao e café.

Fragoso e Florentino também registraram o grande movimento de tropas de mulas e os negocios que interligavam o sul de Minas
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Gerais, Sao Paulo e o Rio de Janeiro, entre o final do século XVIII e o inicio do XIX, comercializando a producao local. Nos portos do
Rio, era grande a movimentagdo de cargas de charque e trigo, vindas do Rio Grande do Sul, de farinha de mandioca, da Bahia e de Santa
Catarina, e de milho e feijao, vindas do proprio Rio e de Sdo Paulo. Os dois autores também mencionavam a existéncia de uma grande
parcela da populagcdo dedicada a producdao para o mercado interno — gente livre e relativamente pobre, que nao era proprietaria de
quantidade expressiva de escravos.

Por fim, num golpe as interpretacdes tradicionais da formacao econdomica do Brasil, mostravam que um dos principais canais de
“vazamento” da renda gerada na América portuguesa simplesmente ndo existia. O comércio de escravos, negdcio mais rentavel da época,
estava concentrado nas maos de traficantes residentes no Rio e em Salvador, que além de comprar e vender homens, mulheres e criancas
africanas funcionavam como os banqueiros da Coldnia e do inicio do Império, adiantando recursos para os fazendeiros e a ampliacdo da
producao.

Algumas hipoteses levantadas por Leff ainda nos anos 70 haviam, portanto, sido confirmadas — o autor norte-americano, no
entanto, ndo chega a ser citado pelos pesquisadores brasileiros; e tampouco o professor de Columbia os menciona, em seu trabalho dos

anos 90.

Explicar a letargia da economia brasileira no século XIX significava portanto explicar por que o mais importante setor econdémico
do pais, o da producdo voltada para o mercado interno — fosse ela agricola ou de produtos manufaturados —, crescia num ritmo muito
menor do que aquele que podia ser constatado, na mesma época, na Europa e nos Estados Unidos. Pela propria natureza daquela
producao, a explicagdo nao podia ser buscada no comércio exterior. Na verdade, ela estava justamente no comércio interno, e nas dificeis
condi¢des de transporte e de integracdo dos mercados dentro do Brasil.

Diferentemente dos Estados Unidos, o Brasil ndo contava com uma boa rede de rios navegaveis por onde escoar a produgao.

Tampouco havia construido canais ou boas estradas que facilitassem a circulagdo de mercadorias. “As condigdes das estradas no interior
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eram tao ruins [...] que veiculos de roda raramente podiam ser usados”, escreve Leff. A geografia tampouco ajudava. Quase tudo que era
comercializado no Sudeste, por exemplo, era transportado no lombo de burros e mulas pelas dificeis serras de Minas, de Sao Paulo e do
Rio. Era muito caro movimentar cargas e produtos pelo pais, o que limitava o aumento da producdo doméstica e os ganhos econdmicos
dos sitiantes e fazendeiros que se dedicavam a essa atividade.

As mesmas dificuldades também eram enfrentadas por quem tinha que levar o seu produto até os portos, antes de vendé-lo fora do
pais. “Os custos de transporte eram tao altos que eles absorviam um ter¢co do valor total de uma carga de café antes da chegada das
ferrovias”, escreveu Leff.

Por fim, mas ndo menos importante, os limites impostos pelas dificuldades de transporte a integracdo de mercados e aos ganhos
dos agricultores também tornavam quase impossivel a industrializagdo do pais. “Uma renda menor no interior do pais e um custo alto
para levar mercadorias até 1 limitavam o tamanho do mercado para bens manufaturados”, dizia o norte-americano. Numa situagado
dessas, nem mesmo a protecao tarifaria feita pelo governo para tentar assegurar a demanda para produtos nacionais poderia funcionar.
“Uma industrializacdo baseada no mercado interno claramente necessita, como condi¢do prévia, de um mercado interno”, escreve o
norte-americano, com ironia.

Quando as ferrovias finalmente comegaram a ser construidas, a partir da década de 1850, tudo mudou: o mercado interno se
expandiu, houve aumento da producdo agricola e o pais finalmente se industrializou. O curioso ¢ que a maior parte da malha ferroviaria
foi implementada para atender as necessidades dos grandes exportadores, em particular do café, em Sao Paulo. Ainda assim, o efeito do
transporte por trens dos bens voltados para o consumo interno foi impressionante. Dados usados por Leff e William Summerhill mostram
que nas trés principais “ferrovias do café”, em Sao Paulo, a fracdo total de carga de outros produtos — em geral alimenticios e
manufaturados — transportados ndo parou de crescer, entre o final do século XIX e o inicio do XX. A tal ponto que, de parcela menor dos
fretes, esses produtos ja representavam entre 60% e 90% do total de carga movimentada, nas trés ferrovias, na década de 1910.

Ao que tudo indicava, Leff tinha razdo, e um dos principais motivos para o “atraso” do Brasil no século XIX era a falta de
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integracdo econdmica ocasionada pelos altos custos de transporte. Além disso, ao contrario do que diziam os historiadores classicos, ndo
parecia haver uma competicdo entre o avanco do setor exportador e o desenvolvimento do mercado interno e a industrializagao. Foi
justamente um impulso vindo da producgdo que seria transportada até os portos — o caf¢, sobretudo — que criou as condi¢gdes para superar
obstaculos ao crescimento de toda a economia.

Com o aumento da malha ferroviaria no pais, que passou de cerca de 1 mil quildmetros de trilhos no inicio da década de 1870
para 26 mil, em 1914, e a consequente queda nos custos de transporte, “baixaram os precos pagos por consumidores, aumentaram os
pregos recebidos pelos produtores, aumentou a mobilidade dos trabalhadores, a producdo e a renda cresceram, e foram assentadas as
bases para as mudancas estruturais que viriam na primeira metade do século XX”, escreveu Summerhill. Se nos Estados Unidos, com sua
otima rede de rios e canais, os trens fizeram pouca diferenca, no Brasil eles foram responsaveis por finalmente fazer o pais crescer.

No capitulo que escreveu sobre quase cinco séculos de historia economica do Brasil, o professor da FGV André Villela, depois de
citar Summerhill, afirma que “¢ dificil exagerar o impacto das ferrovias sobre a economia brasileira na virada do século XIX para o XX

Os contatos que manteve por carta ao longo de alguns anos com Nathaniel Leff, me disse Summerhill, foram interrompidos na
segunda metade dos anos 90. Em 1997, o historiador e capitdo do Exército americano foi destacado para participar de uma missao da
Otan — a alianca militar ocidental — na Bosnia. A época o professor da Universidade da California estava escrevendo um artigo que
resumia a sua tese sobre o impacto das ferrovias no pais, trabalho que s6 seria concluido nos intervalos das patrulhas de seu pelotao,
dentro de um bunker, nos Balcas. “Quando voltei para a Ucla, tive que restabelecer contato com muita gente. Mas nao consegui voltar a
falar com o Leff.”

Quem talvez soubesse algo mais sobre o professor desaparecido de Columbia fosse o historiador Herbert Klein, colega de Leff na
universidade nova-iorquina, me disse Summerhill. Ele proprio tratou de entrar em contato com o pesquisador. Depois me escreveu,
dizendo qual era o endereco de e-mail do professor Klein. Na mesma mensagem, adiantava uma noticia importante. “Falei com ele hoje.

Confirmou que o Leff faleceu faz tempo.” Que o professor de Columbia tivesse morrido era, de toda forma, e ja ha algum tempo, uma
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convic¢ao de Summerhill. Ao publicar sua tese sobre a expansdo das ferrovias no Brasil do século XIX, ele registrou sua gratiddo, na
introducao do livro, “[t0] the late Nathaniel Left” — ao falecido Leff.

Aos 79 anos, o historiador Herbert Klein segue sendo um dos grandes especialistas em escraviddo e trafico atlantico de escravos
para a América. Depois de dar aulas em Columbia, onde chegou a escrever um artigo em parceria com Leff, mudou-se para Stanford, na
Costa Oeste. Por telefone, apesar de a ligacdo insistir em cair — “a conexdo aqui na Califérnia ¢ ruim as vezes” —, ele me disse que havia
procurado o historiador econdmico Stanley Engerman, que também conhecia Nathaniel Leff, apos receber o e-mail de Summerhill.
Engerman também tem 79 anos e ¢ um dos maiores historiadores econdmicos em atividade. Em parceria com Fogel — o pesquisador que
mediu o impacto das ferrovias na economia americana no século XIX —, escreveu sobre a escravidao no Sul dos Estados Unidos.

“O Engerman também fez ligagdes para outros colegas, perguntando sobre o Leff”, disse Klein. “Ele ¢ um bibliéfilo. Tem todo o
material do Leff. E estava tao interessado quanto eu. Ficamos tentando encontrar algum obitudrio, em algum jornal ou na internet. Mas
ndo encontramos nada. Procuramos na web toda. Nada. Desapareceu.”

Segundo Klein, Nathaniel Leff j4 dava aulas em Columbia quando ele chegou por 14, em 1970. Frequentavam os mesmos
seminarios sobre o Brasil e ficaram amigos. Klein chegou a visitar a casa de Leff, no suburbio de Nova York, onde conheceu a mulher do
colega de universidade, “uma judia francesa”, segundo disse. “Era bidloga. Tiveram varios filhos, ndo sei exatamente quantos. Nao
lembro o nome dela. Ele era um judeu ortodoxo moderno. Acho que a mulher também era.”

Leff era bem-humorado, contou. Gostava de fazer brincadeiras e frequentemente era ironico — descricdo que contrastava com a
impressao de outros colegas e amigos, que enfatizavam o carater introspectivo do professor de Columbia.

Como na narrativa dos outros colegas, o historiador contou que, a partir de determinado momento, o amigo ‘“comegou a
desaparecer” — ndo ia mais aos semindrios, at¢ sumir completamente da universidade. Ele e Engerman, no entanto, sabiam a causa
daquele repentino desligamento: o economista sofria do mal de Parkinson. Por causa da doenca, “parou de dar aulas e de falar com os

colegas”.
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“Nao conseguimos encontrar a data da morte, mas estou seguro de que ele morreu. Nao apareceu mais. Acho que morreu no seio
da familia, em algum momento dos anos 90, provavelmente em 1995, disse Klein.

Stanley Engerman, com quem falei a seguir, também se lembrava bem de Leff. O professor da Universidade de Rochester ndo
mora em Nova York, mas tem familia na cidade. Nos anos 70 costumava ir até 1a e, com frequéncia, almogava com o colega historiador
econdmico. “Nos nos ddvamos muito bem. Os dois somos judeus, embora ele fosse bem mais ortodoxo do que eu. Depois de um tempo
nao ouvi mais nada dele. Achei que tivesse morrido.”

Segundo Engerman, Leff gostava de falar sobre religido e economia. “Quase sempre ele estava usando o yamaka. Pessoas menos
religiosas, como eu, s6 usam o quipa quando vao ao templo, em geral.” Nunca era impositivo ao expor suas ideias. “Ele ouvia as ideias
dos outros. Se discordava, tudo bem. Ele nao insistia em suas afirmagdes, como a maioria de nds faria. Isso tornava bastante facil
conversar com ele. Ele ndo parecia partir do principio de que tinha que estar 100% certo, e os criticos 100% errados.”

Apos a consulta de Summerhill, ao tentarem obter informacdes sobre Leff, Klein e Engerman acreditavam ter conseguido elucidar
uma duvida antiga sobre a carreira académica do colega. Segundo Klein, o amigo havia tido uma trajetoria impressionante, em especial
para um judeu de seu tempo: graduagdo em Harvard, mestrado em Columbia e doutorado no MIT, o Instituto de Tecnologia de
Massachusetts. “Eu sempre me perguntei como ele havia conseguido entrar para Harvard”, comentou Klein.

Segundo o historiador, Leff, dois anos mais novo que ele, deveria ter nascido em 1938 e, mais importante, entrado para Harvard
em meados da década de 50, época em que a mais tradicional universidade americana ainda impunha limites a admissao de judeus. “Eu
nem me candidatei para Harvard”, disse Engerman. “Nao seria aceito. Funcionava dessa maneira em algumas das melhores universidades
americanas.”

No livro The Chosen [Os Escolhidos], o socidlogo Jerome Karabel, professor da Universidade da California, em Berkeley, explica
como o atual e intrincado sistema de sele¢dao universitaria nos Estados Unidos — com sua aten¢do a caracteristicas nao relacionadas ao

simples desempenho académico dos candidatos, como “carater”, “capacidade de lideranca” e envolvimento em atividades
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extracurriculares — surgiu no inicio do século passado como uma maneira de barrar a entrada de judeus em Harvard, Yale e Princeton.

A tradicional elite protestante norte-americana, escreve Karabel, se via entdo ameagada pelo afluxo de imigrantes ao pais, em
particular por aqueles que considerava de alguma maneira “inferiores”. Quando esse pessoal, além de tudo, se aproveitou da expansao do
ensino médio norte-americano — que entre 1900 e 1920 mais que triplicou — para comecar a ocupar espacos tradicionais dos brancos
anglo-saxdes, providéncias foram tomadas. Os reitores, explica Karabel, também se preocupavam com uma questdo de mercado: algumas
universidades, quando passaram a ter propor¢des muito grandes de judeus, viram seus alunos protestantes optar por outras instituigdes.
Com medo de perder seus principais doadores, Harvard impds um “teto” nao declarado de 15% para novos alunos judeus.

Ja nos anos 50, os entraves haviam diminuido, mas ainda ndo tinham deixado de existir. A mudanca, explicou Engerman,
provinha do fato de que, logo depois da Segunda Guerra Mundial, “j4 ndo era tdo facil ficar do mesmo lado que Hitler”. Ele e Klein
descobriram, no entanto, que Leff deve ter conseguido a sua vaga por ter se formado, antes mesmo de chegar a Harvard, numa das mais
tradicionais escolas secundérias do pais, a Boston Latin School. “Vir de 14”, do ninho da elite anglo-saxa, “talvez tenha tornado o
processo mais facil”, disse Engerman.

A dupla de pesquisadores também tinha uma resposta mais satisfatoria para as razdes que poderiam ter levado o aluno brilhante de
Harvard a se interessar pelo Brasil. No comego dos anos 60, justo quando Leff cursava o mestrado em Columbia, comecgou a chover
dinheiro para quem quer que desejasse estudar a América Latina. Nunca como naqueles anos que se seguiram a Revolu¢do Cubana, de
1959, houve tantos incentivos para a formagao de especialistas na regido. Pouca gente promoveu tanto os estudos latino-americanos nos
Estados Unidos, disse Klein, quanto Fidel Castro.

“Havia no governo essa grande preocupagdo com paises subdesenvolvidos”, acrescentou Engerman. “Os que mais receberam
dinheiro foram os estudos sobre Brasil e India, que eram tidos como espécies de prototipos de subdesenvolvimento. Muito dinheiro foi
investido nisso.”

Em Columbia, no inicio dos anos 60, uma nova geragdo de brasilianistas comegou a ser formada, e um dos pioneiros do estudo
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sobre o pais, Charles Wagley, era professor por 14. Segundo Klein, Wagley deve ter sido importante para a “conversdo” de Leff ao Brasil.

Antes de desligar, perguntei a Klein se, passados tantos anos do desaparecimento de Leff, ele tinha alguma noticia ou contato da
familia dele. Nao, ndo tinha. E se eu procurasse na lista telefonica pessoas com o mesmo sobrenome? “Eu e o Engerman tentamos
também. O problema ¢ que tem muito Leff por ai.”

“Ele esta pensando, o tempo todo, nos Estados Unidos”, me disse Renato Colistete, com seu jeito calmo, tranquilo, em sua sala na
Universidade de Sao Paulo. O professor explicava que muitas das perguntas que Leff fazia a respeito da historia econdmica brasileira
nasciam por contraste com a experiéncia americana, que ele conhecia bem. Uma dessas questdes tinha a ver com o valor do trabalho e
com a distribuicao de renda nos dois paises.

Desde o periodo colonial, mas em particular no século XIX, a renda dos trabalhadores era alta nos Estados Unidos. A mao de obra
era cara, inclusive em relagdo a Europa, e as desigualdades econdmicas no pais, aquela época, relativamente pequenas. Isso acontecia
porque, de certa forma, havia escassez de trabalhadores na América do Norte, e o prego deles subia. Havia muita gente por 14, é verdade,
€ muitos outros ndao paravam de chegar, com a imigragdo da Europa — mas esses novos trabalhadores ndo precisavam necessariamente
vender o seu trabalho aos proprietarios de terra e industriais.

Podiam migrar para o Oeste e ocupar terras livres, com bom acesso a meios de transporte — por rios, estradas carrocaveis ou linhas
de trem — e facilidade para comercializar a produgdo rural. A partir de 1862, com a aprovacdo do Homestead Act, uma lei federal,
passaram a se tornar legalmente donos das terras que houvessem ocupado por mais de cinco anos — e 1SS0 mesmo que nao tivessem
nascido nos Estados Unidos. Assim, os trabalhadores s6 abririam mao da renda que uma pequena propriedade integrada ao mercado
pudesse lhes proporcionar se os salarios oferecidos pelos grandes fazendeiros ou donos de industria compensassem a troca. Ficava dificil,
assim, atrair e contratar novos trabalhadores — e os salarios subiam.

No Brasil as coisas nao se passavam assim, observou Nathaniel Leff em mais de um artigo. O que surpreendia o pesquisador era o

fato de que, a principio, as experiéncias dos dois paises poderiam ter sido semelhantes. A terra também era abundante no Brasil. Ainda
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assim, ao contrario do que acontecia na América do Norte, o trabalho era barato.

A explicacdo para a diferenga vinha do fato de que as novas terras a serem ocupadas no Brasil ndo eram, na pratica, tdo vastas
como a extensdo do territdrio poderia sugerir. Faltava — e Leff insistia nesse ponto — transporte barato, capaz de interligar as fazendas do
interior aos centros de consumo. O custo de levar mercadorias e produtos agricolas no lombo das mulas era alto, e terras muito distantes
se mostravam pouco rentdveis ou mesmo inviaveis economicamente.

Além disso, a partir de 1850, novas barreiras foram erguidas para dificultar o acesso a terra no pais. Todo pedaco de chao ainda
ndo utilizado ou registrado tornou-se, naquele ano, propriedade do Estado. E sé poderia passar as maos de novos proprietarios que
comprassem essa terra do governo, a vista — um sério entrave para a maioria da populacao pobre e livre tanto quanto para os imigrantes
que desembarcavam no pais. Quem chegava — e chegava muita gente — tinha poucas op¢des. Podia tentar ocupar terras pouco valorizadas,
distantes dos principais mercados, com custos de transporte altos e retorno econdmico baixo. Ou vender barato o seu trabalho para quem
ja tinha terra.

“No século XIX, a oferta elastica de trabalho barato (e pouco qualificado) vinha de fora na forma, primeiro, de escravos da Africa
e, mais tarde, de imigrantes do sul da Europa”, escreveu Leff. “No século XX, politicas nacionalistas e populistas restringiram a
imigragao. Mas a essa altura as taxas internas de aumento populacional ja haviam crescido tanto que o padrao de crescimento econdmico
com oferta de mao de obra abundante continuou, acompanhado dos esperados efeitos sobre a renda dos trabalhadores.”

Nao deixa de ser curioso que um economista “ortodoxo” — com a ajuda de modelos formais tidos até hoje por parte da esquerda
como intrinsicamente conservadores — tenha se ocupado das raizes histdricas da baixa renda per capita e da desigualdade brasileira.
Problema que, de resto, durante muito tempo nao esteve no centro do debate sobre a formagao econdmica brasileira, mais atento a relagao
do Brasil como um todo com a Europa.

Mas que Brasil? Como bem escreveu Leff, “no caso brasileiro, interesses de classe eram tdo obviamente distintos que ¢ razoavel

questionar a validade de se usar a nagdo como unidade de analise”.
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“Boa noite, sr. Leff”, eu disse. “Sei que essa ¢ uma ligacdo estranha. Sou jornalista, do Brasil. Estou escrevendo uma reportagem
sobre o historiador econdmico Nathaniel Leff.”

“E o meu pai”, disse o interlocutor do outro lado da linha, apos uma breve pausa. Falava de uma pequena cidade no estado de
Nova York, nos Estados Unidos.

“E 0 seu pai?”

“Sim, claro, ¢ ele”, insistiu Avraham Leff, um sujeito de 53 anos, simpatico e gentil, filho de Nathaniel e Judith Leff. Doutor em
ciéncia da computacao, trabalha como pesquisador da IBM. Sem que eu precisasse fazer a pergunta seguinte, Avraham me disse que, sim,
seu pai estava vivo, ainda que nao muito bem de saude. “Infelizmente, ele tem lutado contra o mal de Parkinson hé 25 anos, € ndo estd em
condi¢cdes de dar uma entrevista”, acrescentou.

“Claro, eu entendo”, respondi, antes de explicar a Avraham em mais detalhes o que estava fazendo e como tinha chegado até ele.

Depois de ter passado algum tempo, sem sucesso, procurando por Leff na internet, uma amiga que conhecia a historia — e que ¢
mais habil com ferramentas de busca — trouxe uma boa noticia. A jovem brasilianista Flora Thomson-DeVeaux, aluna de doutorado na
Universidade Brown, me avisou que reproducdes das fichas consulares que autorizavam a entrada da familia Leff no Brasil, preenchidas
em outubro de 1963, podiam ser encontradas na rede. Numa delas era possivel ler o nome completo e a data de nascimento de Avraham,
o que facilitava encontrar o seu numero de telefone nos Estados Unidos.

“Meu pai tinha um interesse especial pelo Brasil”, disse ele, depois de ouvir falar das tais fichas. “Eu tinha 1 ano de idade quando
fomos para ai, e tudo que sei do Brasil ¢ pelos meus pais. Eles falavam sobre o Rio, sobre Sdo Paulo. Foi uma época importante para eles.
A minha av¢ francesa também viajou para ai, para ficar com eles. Meu pai estava fazendo o trabalho de pesquisa para o doutorado, nessa
época. Resolveu aprender o portugués, e fez isso num unico verao, logo antes de nos mudarmos. Ele tinha um grande talento para linguas.
Me desculpe por me referir a ele no passado, mas vocé¢ entende, ndo ¢? Ele falava latim, alemao, portugués, espanhol, francés — e

hebraico, claro.”
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Avraham confirmou a data de nascimento do pai, em maio de 1938. E, embora o amigo Herbert Klein tivesse se enganado quanto
ao fato mais importante de todos — seu ex-colega estava vivo —, ele estava certo no que dizia respeito a escola em que Leff havia
estudado: a 6tima Boston Latin, onde havia comecado a aprender aquelas tantas linguas. A ordem das universidades por que ele passou
também estava correta. E o que dizer sobre a religiosidade de Leff? “A maioria dos judeus € secular”, Avraham respondeu. “Meu pai era
sim, com muito orgulho, ortodoxo.”

E, no entanto, na pequena fotografia colada ao documento diplomatico que autorizava sua entrada no Brasil, Leff ndo tem nenhum
sinal exterior dos que sdo comumente associados a judeus religiosos. Nem sinal de barba, ou quipd. Expus a Avraham essa minha
impressao.

“Faz sentido”, ele respondeu. “Eu estava ha pouco tempo vendo uma foto dele do tempo da faculdade, em Harvard. Se eu ndo
soubesse que se tratava do meu pai, talvez eu ndo o identificasse. Sem barba, sem chapéu, nada. Isso era a América nos anos 50:
podendo, era melhor ndo criar caso. Quando afinal ele conseguiu estabilidade de emprego na universidade, s6 entdo deixou a barba
crescer. Ele mudou assim que pode.”

Comentei o que me haviam dito — ¢ o que eu havia lido — sobre as quotas informais impostas pelas melhores universidades
americanas aos judeus, no passado. “Eu tenho um doutorado e trabalho na IBM”, disse Avraham. “Nao posso dizer que sofra preconceito.
O mundo mudou. Mas ndo tenho duvida de que era diferente uma geragdo atrds. Sei que ndo era tdo simples.”

Conversamos mais um pouco, ¢ ele falou das dificuldades que o pai tinha para se comunicar. Precisava fazer um grande esforgo
quando queria dizer alguma coisa. Estava quase sempre lucido, e era capaz de compreender o que lhe diziam, no entanto. Eu quis saber se
Avraham conhecia em detalhes as razdes que haviam levado o seu pai a querer estudar o Brasil. Ele ndo tinha certeza.

“Mas eu vou tentar perguntar a ele”, prometeu, antes de se despedir.

“Alo”, disse a voz feminina do outro lado da linha, com forte sotaque.

Judith Leff, a mulher de Nathaniel, ¢ trés anos mais velha que ele. Tem 80 anos. Nasceu na Austria, mas mudou-se com a familia,
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ainda crianga, na década de 30, para a Franca. Tentavam fugir do nazismo. E bastante religiosa, como o marido, mas talvez
paradoxalmente uma mulher a frente do seu tempo. Nos anos 50, fez doutorado em biologia na Universidade de Paris. E especialista em
fisiologia das plantas, e uma pessoa impressionantemente inteligente, culta e estoica.

Gur Huberman, o professor de finangas que se tornou amigo da familia e pediu ao colega que lesse a Tord com ele, fala da
“senhora Leff” com grande admiracdo. “Ela era impressionante”, ele me disse, na sala dos professores de Columbia, em Nova York. “Ela
tem um Ph.D., mas ndo ¢ pelo titulo que digo isso. Tinha a ver com o jeito dela, com a conversa.”

Nathaniel, me disse a senhora Leff, pelo telefone, nasceu em Nova York. Fazia parte da terceira geracdo norte-americana de uma
familia de imigrantes da Polonia. Seu pai, Louis, trabalhava negociando a¢des na Bolsa. A mae, Zelda, era professora de ensino médio.
Em algum momento se mudaram para Boston. Ela também sabia que Nathaniel havia passado parte da adolescéncia — talvez nao mais do
que um ano — no recém-criado Estado de Israel.

Foi 14, tempos depois, em 1960, que os dois se encontraram. Judith estava fazendo pesquisas para o seu doutorado — “a parte
laboratorial do projeto” — na Universidade de Jerusalém. Nathaniel passava mais um ano na cidade, depois de ter concluido a faculdade
em Harvard.

“Foi na cantina da universidade”, ela disse, carregando no “r” da palavra university. “Havia dois amigos meus 14, da Franga, ¢ ele,
quando cheguei. Estavam numa mesa, conversando. Ele falava francés tdo bem que eu achei que era belga. Se soubesse que era dos
Estados Unidos, eu teria dito ‘Oi’, mas ndo muito mais do que isso. Eu era bastante antiamericana naquela época. Achei que ele vinha da
Bélgica, e ele ndo me corrigiu. Quando afinal eu soube que era dos Estados Unidos, ja era tarde demais.”

Perguntei pelas razdes do antiamericanismo dela. “Eu era uma estudante em Paris no final dos anos 50. A maioria de nds pensava
assim, tinha esse tipo de sentimento.” Eu também quis saber das razdes do seu encantamento por Leff. “Ele era a pessoa mais inteligente
que eu ja tinha conhecido. Era culto. Nos compartilhdvamos o amor pela musica. Ele era tudo o que eu ndo esperava que um americano

fosse. Por exemplo, um dos meus livros favoritos era José e Seus Irmdos, de Thomas Mann. Ainda é. E ele gostava tanto do livro quanto
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eu.

Segundo Judith, os dois comegaram a namorar imediatamente. Apos alguns meses, a mae de Nathaniel foi visita-los. Nao aprovou
o que viu. “Ela achou que o filho era muito novo para se casar. Ao final do ano de estudo, ele voltou para os Estados Unidos para fazer o
mestrado na Universidade Columbia. E eu voltei a Paris, para escrever a minha tese.”

Alguns meses depois, contudo, ela recebeu uma ligacao de Leff. Ele perguntava se poderia visita-la na Franca, durante um recesso
escolar. Ficaram noivos, em Paris. Ele retornou aos Estados Unidos. Seis meses depois estava de volta a Europa, acompanhado da
familia, para o casamento. Judith deixou tudo para tras e foi viver com o marido do outro lado do Atlantico.

Foi nesse periodo, entre 1961 e 1963, que Nathaniel Leff se interessou definitivamente pelo Brasil. Seu orientador em Columbia,
disse Judith, foi o economista Albert Hirschman, especialista em desenvolvimento econdmico que naquela época vinha se dedicando a
estudar a América Latina.

Ainda assim, parece ter havido um momento decisivo, em que Leff afinal se dispds a fazer um doutorado sobre a economia
brasileira. Na memoria da senhora Leff, o marido j& se ocupava do Brasil desde o inicio do mestrado, e sua dissertagao teria sido sobre o
pais. Os registros da Universidade Columbia, no entanto, mostram que Nathaniel escreveu seu trabalho final sobre a economia da
Argélia, talvez pela facilidade que tinha com o francés.

Ja ao fim de seu periodo em Columbia, Leff decidiu aprender portugués. Disse a Judith que iriam se mudar para o Brasil, onde
faria pesquisa. Ela ndo sabe explicar em detalhes essa aparente guinada, mas contou que o marido conversava com ela sobre o Brasil e
sobre como o pais se encaixava em seus interesses como economista.

“Ele estava interessado em desenvolvimento econdomico”, ela disse. “E achava que um lugar 6timo para estudar esse fenomeno era
a América do Sul. O Brasil era bastante interessante no sentido de se saber por que seu desenvolvimento ¢ o dos Estados Unidos foram
tao diferentes. Ele era fascinado por isso.” Acresce, explicou Judith, que o marido também soubera que havia uma grande comunidade

judaica em Sao Paulo, o que pesou na decisao.
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No final de 1963, dois anos depois de ela ter deixado a Franga, Judith e Nathaniel partiram para o Brasil. Levavam com eles dois
filhos, um de 14 meses, Avraham, € uma menina de apenas 3 semanas, Anne.

Estavam no pais quando veio o golpe de 1964. Judith disse ndo se lembrar qual a visdo do marido sobre o movimento militar. Ela
mantém vivo na memoria, contudo, o fato de que do dia para a noite o estipéndio que recebiam do governo americano passou a valer
muito mais, por causa da desvalorizacdo da moeda brasileira. “De repente, podiamos comprar um monte de coisas com a nossa bolsa em
dolares. Essa foi a parte boa. Tinhamos acesso a coisas que nao podiamos comprar nos Estados Unidos.”

Gostavam do Brasil, “das pessoas, da paisagem, do jeito relaxado de viver”. Foram morar num prédio alto, perto da avenida
Paulista, o que trazia uma inconveniéncia: aos sabados, em observancia a fé judaica, precisavam subir e descer vinte andares a pé. Leff
mantinha contato frequente com economistas brasileiros. Judith se lembra de receber Delfim Netto, entdo um jovem professor da USP,
em casa para jantar. O ex-ministro também se recorda do breve convivio com o americano. Quem também se encontrou com Leff foi o
ex-presidente do Banco Central Affonso Celso Pastore, a época aluno de Delfim.

“Um dia apareceu 1a, num dos nossos semindrios na USP, um sujeito meio careca, que falava depressa”, contou Pastore. “Era o
Nat Leff. Ele arranhava o portugués. Nos arranhdvamos o inglés. Dava a impressdao de ser um pesquisador extremamente curioso, que
estava tentando entender quais eram as forcas que haviam levado o Brasil a um processo de industrializa¢do.”

Tanto quanto Judith Leff se lembra, o marido nunca mais voltou ao Brasil depois desse breve periodo de pouco mais de um ano
no pais.

Os primeiros sinais do mal de Parkinson apareceram quando Nathaniel Leff tinha 50 anos, em 1988. O diagndstico, disse Judith,
veio dois anos depois. “A doenga evoluiu rapido”, contou. Leff passou a ter dificuldade para controlar os tremores, os movimentos
involuntarios dos membros e da cabeca, e para falar.

Ainda assim, continuou a dar aulas. “Ele era um professor muito popular”, disse Judith. “As pessoas o tratavam como um

orientador, elas o procuravam com os seus problemas. Ele era valorizado e estimado pelos estudantes. Por causa dos tremores e das
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dificuldades na fala, no entanto, temia que os alunos pudessem abandona-lo. Havia outros cursos pelos quais eles poderiam optar. Mas os
alunos ficaram. Resolveram lidar com o problema filmando as aulas. Depois distribuiam as fitas, para que pudessem rever as partes mais
dificeis de entender.”

Por volta de 1995, surgiu uma esperanga. Havia um médico na Califérnia, contou a senhora Leff, que desenvolvera um método
novo para tratar o mal de Parkinson. Reportagens foram publicadas no New York Times e no Wall Street Journal. O pesquisador colocava
eletrodos no cérebro do paciente, identificava areas que controlavam determinados movimentos — a rigor, que descontrolavam os
movimentos — e, segundo Judith, interrompia ligagdes neuronais, fazendo parar os tremores.

“Resolvemos fazer a cirurgia”, ela disse. Os dois viajaram para a Califoérnia, Leff foi operado, e deu tudo certo. Os movimentos
involuntarios cessaram. “Ele ficou livre dos sintomas; era como se ndo tivesse mais Parkinson.” A cirurgia funcionou perfeitamente — por
uma semana. Depois disso, os piores tremores nunca mais voltaram, ¢ verdade. Mas Leff praticamente perdeu a voz. Judith ndo tem
davidas em relacionar a piora na fala do marido com a cirurgia experimental a que ele se submetera. Nao ¢ s que o economista tem
dificuldade de falar. Quando afinal consegue dizer alguma coisa, o som que sai ¢ baixo. Fica muito dificil de entender. “Para ele, era

muito frustrante tentar conversar com as pessoas.” Nao havia outro jeito, e o professor de Columbia decidiu se aposentar.

“Nao creio que ele fosse um brasilianista de verdade”, me disse, a respeito de Nathaniel Leff, o professor da Universidade de
Illinois e economista Werner Baer — um dos mais influentes especialistas em economia brasileira nos Estados Unidos. De certa forma,
pelo reconhecimento que conquistou tanto 14 quanto no Brasil, por sua capacidade de formar novos pesquisadores, de influenciar o
debate, pelo didlogo que sempre manteve com a academia brasileira, Baer ¢ uma espécie de anti-Leff, o historiador economico esquecido.
Curiosamente, os caminhos dos dois se cruzaram nos anos 60, quando ambos estavam comegando a pesquisar a economia brasileira.

“Eu o conheci ha muito tempo, em Harvard. Estava terminando o meu doutorado, e ele estava um ou dois anos atras de mim. Ele

estudava no MIT, mas nos encontrdvamos nos semindrios sobre o Brasil, em Harvard. Desde que vocé entrou em contato comigo, eu
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tentei descobrir alguma coisa sobre ele, onde ele estava, o que tinha acontecido, se estava vivo ou ndo — e ndo consegui nada. Muito
estranho.”

De todo modo, disse Baer, eles ndo eram proximos. A tese de doutorado de Leff acabou sendo publicada como dois livros
independentes, no mesmo ano — um sobre a industria de bens de capital no Brasil, no século XX, outro sobre as decisdes de politica
econdmica no pais, no periodo entre o Estado Novo e a ditadura militar. “O primeiro foi editado pela Harvard University Press. Ai pela
mesma época, eu tinha escrito um livro sobre a industria de ago no Brasil e entreguei os originais para a Harvard University Press. Eles
recusaram o meu livro. Quando surgiram essas duas obras do Leff, minha impressdo era a de que ele fazia afirmagdes pouco criveis sobre
o Brasil — com as quais em geral eu ndo concordava. Os livros tinham pouca base documental. Eu me surpreendi que a Harvard
University Press tivesse decidido publicé-lo.”

Werner Baer acabou sendo convidado para escrever uma resenha das obras do colega. O artigo saiu em 1971, no
periddico Economic Development and Cultural Change. “Hoje me arrependo de ter escrito aquele texto. Era bastante agressivo. Quando
vocé envelhece, fica menos duro e se da conta de que, quando nao tem nada de positivo a dizer, ¢ melhor deixar pra 1a. Foi um artigo
malcriado.”

A principal critica de Baer era a de que Leff fazia, em seus livros, hipdteses bastante audaciosas sem, no entanto, contar com
suficiente embasamento empirico — sem apresentar dados que convencessem o leitor de que ele tinha razdo. A mesma observagao foi feita
pelo historiador econdmico Marcelo de Paiva Abreu, responsavel por formar geracdes de economistas na Pontificia Universidade
Catdlica do Rio — e que, ao longo de sua extensa carreira como professor, ndo chegou a usar algum texto de Nathaniel Leff em sala de
aula. Numa resenha de Subdesenvolvimento e Desenvolvimento no Brasil, publicada em 1985, Paiva Abreu elogia em particular o
capitulo sobre a oferta de trabalho no século XIX, mas ressalta que, de modo geral, a fundamentagdo empirica das “enfaticas conclusoes
revisionistas” feitas por Leff ¢ “bastante fragil”.

O curioso ¢ que talvez mesmo os entusiastas de Leff diriam que Baer e Paiva Abreu t€ém boa dose de razao em suas criticas.
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E o caso do australiano Christopher Absell, que faz doutorado em histéria na Universidade Carlos III em Madri, sobre o século
XIX brasileiro — e € um grande admirador de Nathaniel Leff. Duas coisas, segundo Absell, sdo notéveis no trabalho do norte-americano: a
capacidade de sintese e o que ele chama de “antevisdo”.

“Ele conseguia fazer essas previsoes, chegar a conclusdes impressionantes, mas sem ter muita evidéncia empirica”, disse Absell,
transformando a critica de Baer em elogio. “Outro dia estava pensando sobre isso. Se alguém escrevesse hoje alguns dos artigos dele,
talvez tivesse um bocado de trabalho para conseguir publica-los. Talvez dissessem: ‘Volte, por favor, quando vocé tiver uma quantidade
maior de evidéncias empiricas para o que voce esta dizendo. Mostre-nos os numeros!’”

Quando escrevia seus principais artigos sobre a economia brasileira do século XIX, entre o fim dos anos 60 e inicio da década de
70, Nathaniel Leff — ou qualquer outro pesquisador — de fato ndo dispunha de dados ao mesmo tempo abundantes e confidveis sobre o
periodo. Ao contrario. As informagdes que existiam serviam no maximo para fazer esbogos de reconstitui¢ao da época.

Left, assim, trabalhava sobretudo com a logica econdmica, avaliando as consequéncias da abundancia ou da escassez de fatores de
producao — terra e trabalho, sobretudo — e de decisdes sociais e politicas que afetavam a oferta e a relacao entre esses fatores — como
meios de transporte, incentivo a imigragao, legislacdo de terras, demografia e educacao.

Construia assim, com base nas ideias da economia neoclassica, suas “antevisdes”, a0 mesmo tempo imaginativas e rigorosas. E
que muitas vezes acabaram se mostrando corretas, como no caso da importancia das ferrovias, confirmada pelos estudos e pela maior
quantidade de dados de William Summerhill. “Ele fazia algumas afirmagdes interessantes sem ter grande base empirica; mas isso € 6timo
para estudantes como eu”, disse Absell, o australiano que tem testado hipoteses de Leff em seu doutorado. “E uma mina de ouro.”

Independentemente das criticas e dos elogios, o tipo de método privilegiado por Leff — e que valeu um Prémio Nobel de
Economia a Robert Fogel, o pesquisador que advogou o uso de métodos quantitativos e modelos economicos na pesquisa historica e
mediu o impacto das ferrovias nos Estados Unidos — ndo chegou a ser amplamente adotado e a criar uma tradicdo académica no Brasil.

Ao longo dos anos 70 e 80, lembrou Claudio Haddad, ex-diretor do Banco Central e fundador do Insper, varios pesquisadores brasileiros
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formados nos Estados Unidos fizeram teses ligadas a area de historia econdmica, com bom conhecimento de teoria e uso de métodos
quantitativos. Mas ndo seguiram adiante com suas pesquisas ao retornarem ao pais. Uma parte acabou atraida para areas de pesquisa
diferentes, e outra parte foi fazer a vida fora da universidade.

O préprio Haddad, que em seu doutorado em Chicago estimou o Produto Interno Bruto brasileiro entre 1900 e 1947, foi trabalhar
num banco de investimentos. “A area de historia econdmica no Brasil acabou ficando parada. Muita gente foi para o mercado financeiro,
como eu. As pessoas foram desistindo. Nao tinha muito estimulo. Além disso, a area de pesquisa que dominava era outra: todo mundo
queria falar sobre a inflagdo brasileira, na década de 80. Parecia haver coisas mais relevantes e interessantes a se fazer.”

Em seu pequenino escritorio na FGV do Rio, com estantes de livros cobrindo cada pedaco de parede, André Villela argumentou
que a disciplina hibrida a que Leff, Summerhill e Haddad haviam se dedicado acabava ficando isolada entre os historiadores, de um lado,
e os economistas, de outro. Nos departamentos de historia, ele disse, ndo se ensinam as técnicas estatisticas e as formalizagdes
matematicas usadas na economia. “Um sujeito como o William Summerhill, um historiador que domina os métodos da economia,
dificilmente surgiria no Brasil.” Entre os economistas, por outro lado, prevaleceria a vontade de construir um saber que tivesse validade
universal, independente das circunstancias historicas.

“Olhando para o lado da economia, para o pessoal que domina a teoria € os métodos quantitativos, ai ndo € tao diferente no Brasil
e nos Estados Unidos. Existe um menosprezo pela historia. H4 uma percep¢ao de que ela ndo tem muito a acrescentar aos estudos de
economia”, disse André Villela. Sorrindo, completou o raciocinio: “Tirando um ou outro colega, como € o caso do Samuel Pessoa, que se
interessa por historia, a maioria acha que o que eu fago ¢ uma coisa menor.”

“0Ol4”, disse Judith Leff, com um sorriso timido no rosto, quando abriu a porta de sua casa na pequena cidade de Passaic, em Nova
Jersey.

Chega-se ali, saindo de Manhattan, em nao mais do que trinta minutos de viagem de trem. Da janela do vagao se avista, no curto

trajeto, uma paisagem predominantemente industrial — silos, armazéns, espacos para carga e descarga de caminhdes — e suburbios que se
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sucedem, todos parecidos, ricos € bem cuidados, com suas ruas calmas e arborizadas, as casas bonitas de dois andares com os telhados de
cores variadas — cinza, vermelho, bege.

Passaic seria uma cidadezinha entre outras naquela linha secundaria de trem, ndo fosse pela estacdo aparentemente mais simples
que as demais — apenas um casebre com telhado de duas aguas e quatro bancos de madeira — e pelo fato de a maior parte de sua
populacdo ser composta por judeus ortodoxos. A casa de dois andares dos Leff ¢ branca, com as molduras das janelas e outros detalhes
em verde, e um telhado cinza bastante inclinado. Uma rampa para cadeiras de rodas foi instalada sobre os poucos degraus que conduzem
a entrada principal.

A senhora Leff, que acabara de abrir a porta, vestia-se com uma saia que cobria os joelhos, sapatos pretos e uma blusa roxa.
Convidou-me a entrar. Logo atras dela, sentado numa poltrona de couro reclinavel diante da lareira, na sala de visitas da casa, estava o
professor Nathaniel Leff. Usava um quipa preto, uma volumosa barba branca, cal¢a e sapatos pretos e uma camisa quadriculada azul e
branca. As pernas estavam estendidas, apoiadas numa extensdo da poltrona, os bragos bastante contorcidos, junto ao corpo. Com a mao
direita ele conseguia segurar uma toalhinha branca, que usava as vezes para limpar o canto da boca. Judith me apresentou a Nathaniel
Leff e pediu que eu me sentasse no sofa.

Com alguma dificuldade, ele me cumprimentou: “Ola.” Logo em seguida a senhora Leff chamou uma enfermeira — uma mulher
negra, forte — que ajudou a coloca-lo numa cadeira de rodas. Passamos a sala ao lado, e nos sentamos, os trés, diante de uma mesa de
jantar coberta com uma toalha simples, tendo ao centro um jarro alto com cinco enormes girassois. Falei sobre o Brasil, disse que
admirava os trabalhos que ele havia escrito. O professor aposentado de Columbia sorriu, satisfeito. Olhava vidrado na minha dire¢3o.
Perguntei se ele havia voltado alguma vez ao pais, depois de 1964. Leff demorava para responder. Judith interveio e refor¢ou a pergunta.
O economista parecia fazer um grande esfor¢o, murmurou algumas palavras, que eram incompreensiveis para mim. Olhei para a senhora
Leff, que indicou também nao compreender o que o seu marido dizia.

Eu ja sabia, claro, que o sentido daquela visita ndo era entrevistar Leff. Nao seria razoavel — nem gentil — esperar respostas
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satisfatorias de um senhor com enormes dificuldades de fala por causa do mal de Parkinson. Ainda assim, arrisquei perguntar sobre as
razoes de ele ter se interessado pelo Brasil, nos anos 60. Ele me olhou satisfeito e perguntou, fazendo pausas entre as palavras: “Vocé
quer a historia toda?” Disse que sim, esperancoso.

Do discurso que se seguiu, consegui identificar algumas poucas frases e palavras. Leff fez referéncia a algum “documento da
ONU” que sugeria prestar atengdo ao Brasil, porque o pais teria uma industria de bens de capital. Houve algo também sobre “a Argentina
nao ser um pais multicultural”, se entendi bem. Olhei para a senhora Leff, que tampouco parecia compreender o que seu marido dizia. Ela
afinal falou: “E como eu havia dito. Meu marido tinha grande interesse em comparar o desenvolvimento do Brasil e dos Estados Unidos.”

Outra duvida importante que me restava dizia respeito a senhora Leff. A ficha diplomatica que ela preenchera antes de entrar no
Brasil indicava que havia nascido na Austria em 1935. O que os pais dela faziam? E como ela havia sobrevivido a guerra? “Meu pai era
pintor”, ela disse. Tive um momento de duvida. Que tipo de pintor? “Ele era um artista”, interveio Nathaniel Leff, da cabeceira da mesa,
rapido, com énfase. Judith se levantou e buscou uma foto que reproduzia um autorretrato feito por seu pai. A pintura era bonita e tinha
um estilo interessante — lembrava os tragos de Egon Schiele e do expressionismo alemao.

A senhora Leff me disse entdo que, se eu tinha realmente interesse naquela historia, deveria ler uma carta que ela havia mandado
emoldurar, enviada por seu pai a sua mae, e que estava na sala de visitas, ao lado. Nascidos no antigo Império Austro-Hungaro, os pais de
Judith haviam tentado se esconder na Franca depois da ascensdo do nazismo. Mas seu pai fora preso quando da ocupagdo alema, em
1940. Passara os primeiros anos da guerra num campo franc€s, menos severo que outros — dali, no entanto, os judeus eram mandados por
trem para morrer na Alemanha ou na Polonia. Quando soube que seria transferido para Auschwitz, Arthur, o pai da senhora Leff, enviou
uma carta a esposa.

Nela, pedia que a mulher continuasse a confiar em Deus e tentasse manter os cinco filhos juntos, sob sua prote¢ao, pelo tempo que
durasse a guerra. Se isso nao fosse possivel — se por acaso se visse separada das criancas —, ainda assim ela deveria permanecer viva,

“mesmo sozinha”, recomendava o pintor, prestes a ser enviado para o Leste.

90



Judith Leff acabou tendo que se separar da mae e dos irmaos durante a guerra, como o pai temera acontecer. Todos se esconderam
em casas de franceses que resistiam a ocupagdo. Embora muito novinha entre 1940 e 1945, Judith se lembra das vérias familias por que
passou, na regido do vale do rio Loire. Terminada a guerra, foi morar com uma tia, na Inglaterra, enquanto a mae lutava na Justica para

reaver o apartamento que lhe haviam tomado. Em 1948, a familia se reuniu na antiga casa, reconquistada. Arthur morreu em Auschwitz.

“O1, tudo bem? Ele ja esta ai? Papai esta bem?” Era Avraham, que cumprimentava sua mae. O filho mais velho dos Leff chegou a
casa dos pais poucos instantes depois de eu ler a carta de seu avo materno. Sentamo-nos todos a mesa da sala de jantar.

Avraham também tinha barba — menor que a do pai, contudo, e grisalha —, também usava um terno preto e um quipa grande, que
cobria quase toda a cabeca. Nathaniel aproveitou a chegada do filho para pedir que o colocassem de volta na poltrona reclindvel. Na sala
de jantar, perguntei a senhora Leff sobre o mal de Parkinson. “A primeira coisa que notei foi que ele tinha ficado deprimido”, ela disse. O
brago ficava parado, as vezes, no ar. Foram a um neurologista.

Judith contou que o marido, ao ouvir o diagndstico, disse ndo saber que doenga era aquela. E disse mais: que ndo queria saber. Era
ela que conversava com os especialistas e tomava as providéncias necessarias, com conhecimento da provavel evolucdo dos sintomas.
“Ele nao queria saber, e também nado queria que ninguém soubesse. Nao queria que sentissem pena dele”, contou.

“Ele ndo queria compaixdo. Sempre foi uma pessoa muito autossuficiente”, disse Avraham, que havia voltado para a sala de
jantar. Ele e a mae se lembraram da insisténcia do pai em dirigir, muito tempo depois de ja ter sido diagnosticado. Depois houve a
cirurgia, na California, e o problema da voz, que piorou. Judith Leff aludiu a uma festa de despedida da Universidade Columbia, que
deveria ter acontecido, mas, por algum motivo, ndo houve. O marido acabou indo embora sem dizer adeus aos colegas. De uns anos para
ca, nem sempre ele consegue manter uma aten¢do constante ao que esta sendo dito. Tampouco consegue mais escrever, mesmo no
computador. H4 momentos, contudo, “em que ele esta 1a”, inteiro e perspicaz, explicou Judith.

Eu disse a ela e a Avraham que muitos antigos colegas lamentavam ndo terem tido mais noticia dele. Alguns chegaram mesmo a
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achar que ele tinha morrido. “Ele estava focado em permanecer vivo, em lidar com a sua doenga”, disse-me Avraham. “Mas ele também
nao recebeu nenhum telefonema”, argumentou Judith. “As pessoas ndo nos procuraram.”

Era hora de ir embora. Na sala ao lado, o professor Leff estava desperto e atento. Eu me inclinei sobre ele, segurei no seu brago e
agradeci por terem me recebido. Ele me olhou sorrindo e disse que ndo era nada. Reparei que estava usando um reldégio — embora
claramente ele ndo conseguisse conferir as horas. Sua camisa, de perto, parecia novinha em folha. S6 entdo me dei conta de que ele e a
senhora Leff haviam se arrumado para me receber. Ela me levou até a porta. J& fazia um frio danado naquele fim de tarde, apesar do céu

azul, sem nenhuma nuvem. Com a mesma gentileza com que havia me recebido, Judith Leff se despediu e fechou a porta atrds de mim.
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ANEXO 2 - ESPERANDO JOAO
Consuelo Dieguez, edicdo n. 112 (janeiro de 2016)

Aos acordes da flauta de Nicolino Copia, o Copinha, segue-se a batida do violao de Jodao Gilberto, acompanhada de sua voz: Vai,
minha tristeza, e diz a ela que sem ela ndo pode ser... Quando a cancdo Chega de Saudade, de Tom Jobim e Vinicius de Moraes, gravada
na velha fita de acetato de celulose, rodou no gravador analogico do estidio de masterizagao, o engenheiro de som André Dias e Daniel
Jobim, neto de Tom, choraram. Aquele som limpido e cristalino era a reprodugdo original da can¢do gravada por Jodo Gilberto em 1958,
ainda em 78 rotacdes, que fora incorporada ao disco Chega de Saudade, langado no ano seguinte pela gravadora Odeon.

Além da can¢do que dava nome ao vinil, eles ouviriam mais onze, entre elas Bim Bom, Desafinado, Oba-La-La, e Lobo Bobo, que
integravam o primeiro LP de bossa nova, nome cunhado para as composi¢des de Tom, Vinicius, Carlos Lyra, Ronaldo Boscoli e outros
jovens artistas do final da década de 50, que passaram a ser executadas na voz e no violdo de Jodo Gilberto. Naquela manha de meados
de 2014, o som que brotava daquela fita remetia Daniel Jobim e André Dias, o dono do estidio diminuto mas bem equipado, na Barra da
Tijuca, ao calorento janeiro de 1959, quando o disco foi produzido e nenhum dos dois havia nascido. O que eles ouviam era exatamente o
som saido do estidio da Odeon 55 anos antes.

Ao longo do dia, a dupla ainda ouviria mais duas fitas de acetato com cangdes de outros dois discos gravados pelo musico
baiano: O Amor, o Sorriso e a Flor, lancado em 1960, e Jodo Gilberto, em 1961. Foram as ultimas gravagdes que o artista fez para a
Odeon. Em 1963, ele romperia o contrato com a gravadora. Depois disso, iniciou-se uma briga que se estende até hoje, mesmo a Odeon
tendo sido comprada pela EMI, que, por sua vez, foi incorporada pela Universal. Enquanto as partes nao chegam a um acordo, nenhum
dos trés discos pode, até hoje, ser relancado.

Mais do que propiciar uma experiéncia sonora, aquela audicdo matinal fora programada com o objetivo de comprovar a
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originalidade das trés fitas matrizes que, no jargdo do mercado fonografico, se chamam mdsteres — sdo elas que captam a gravagdo feita
em estudio, tal e qual. Depois, elas recebem a interferéncia de engenheiros de som, que podem modificar graves e agudos, entre outros,
num processo conhecido por masterizagdo. Feita a masterizacdo, o disco ¢ produzido e lancado. A masterizagdo ¢ uma espécie de
Photoshop do que foi gravado na fita matriz. Uma vez na praca, o disco pode sofrer novas alteracdes em suas reedigdes, com as
interferéncias que as gravadoras julgarem necessarias para melhorar a qualidade do som ou tornar o produto mais vendavel, num processo
conhecido por remasterizagdo.

Ocorre que, muitas vezes, essa interferéncia pode descaracterizar o trabalho original. E foi disso que Jodo Gilberto sempre se
queixou. Para ele, os tratamentos posteriores que esses trés discos receberam foram desastrosos, sem excec¢do. Para poder ter o controle
de futuros discos, o artista solicitou a Justica o direito de reaver as fitas matrizes, o que enfim lhe foi concedido depois de muita briga.
Nao ganhou, porém, o direito de posse, que continuou sendo da gravadora. Ele apenas pode ter contato com a fita, uma espécie de
empréstimo. A defesa de Jodo Gilberto, ao receber o material da EMI, queria ter a certeza de que eram realmente as fitas originais. Foi
entdo que André Dias foi chamado a atuar.

André Dias ¢ um homem de 40 anos, sorridente, com cabelos que lembram os dos musicos dos Novos Baianos, nos idos dos anos
70. J& recebeu varias indicagdes ao Grammy — o Oscar da musica — por seus trabalhos de masterizacao.

Certo dia de 2013, o engenheiro estava no estudio quando um executivo do Banco Opportunity, do Rio de Janeiro, ligou, a voz
denotando urgéncia. Acostumado a lidar com a industria fonografica e com musicos, Dias estranhou a chamada, conforme me disse em
novembro passado, quando conversamos. O interlocutor perguntou se ele poderia comparecer o mais breve possivel a sede do banco, no
Centro, para tratar de um assunto sigiloso e importantissimo. Seu nome havia sido indicado pelo produtor musical Jodo Marcelo de
Oliveira, filho de Jodo Gilberto e Astrud Gilberto, com quem o cantor foi casado. Dias ndo pensou duas vezes.

O Opportunity pertence ao economista e banqueiro Daniel Dantas, que esteve no foco da historia recente do pais por seus embates

com o governo do PT em torno da posse de empresas de telecomunicagdes privatizadas. Investigado pela Policia Federal, ele chegou a ser
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preso e depois liberado por falta de provas.

Chegando ao banco, Dias foi encaminhado a uma sala com vista para a Baia de Guanabara e o Pao de A¢ucar, onde um grupo de
funciondrios o aguardava ao redor de uma comprida mesa de reunides. “Eles foram direto ao assunto. Queriam que eu ouvisse as
masteres de trés discos gravados por Jodo Gilberto para saber se eram os originais € também que eu atestasse as condigdes das fitas”,
contou.

Para surpresa do engenheiro, o Opportunity tomara para si a causa de Jodo Gilberto que se arrastava na Justica desde 1997. O
cantor decidira processar a EMI com o intuito de receber os royalties de seus discos, que jamais lhe teriam sido pagos. A despeito do
distrato ocorrido em 1964, a EMI-Odeon nao sé teria continuado a explorar comercialmente a obra, como adulterara grande parte das
gravagoes — através de sucessivas remasterizagdes para langamento de discos em estéreo —, sem a concordancia de Jodao Gilberto. Um LP,
lancado em 1988 para comemorar os 75 anos da EMI-Odeon, estava também no pacote da briga: o album O Mito, com cangdes dos trés
discos que o artista gravara entre 1959 e 1961, mas com alteracdes que feriam os ouvidos perfeccionistas do musico.

Nao bastasse, as faixas nao haviam sido reproduzidas na ordem original, em total desconsideracdo ao trabalho de escolha da
sequéncia ideal pelo autor. Era como se a gravadora decidisse juntar, aleatoriamente, musicas de The Dark Side of Moon, o lendario
album do grupo inglés Pink Floyd, com faixas de outros discos deles. Enfim, o artista baiano ainda exigia ser ressarcido pelo uso de uma
de suas cang¢des para uma campanha da industria de cosméticos O Boticario — a gravadora liberara a trilha sem consulta-lo. E, claro, sem
tampouco remunera-lo.

O processo patinava até que, em 2013, Claudia Faissol decidiu se envolver no assunto. Filha de um famoso dentista carioca, era
casada com Eduardo Zaide, dono de uma rede de lojas de roupas masculinas, quando, no final de 2003, resolveu acompanhar a turné de
Jodo Gilberto ao Japao para rodar um documentario. O filme nunca saiu, mas ela engravidou do artista.

Zaide pensava que o bebé, uma menina nascida nove meses depois da turné, fosse sua filha biologica, até que sua mulher, por

ocasido do segundo aniversario da crianga, veio a publico revelar que o verdadeiro pai era o artista baiano. O casamento se desfez. A

95



socialite decidiu tomar as rédeas das finangas do musico e, para tanto, embrenhou-se no cipoal da dinheirama da EMI, a que ele alegava
ter direito.

Cléaudia Faissol procurou Carlos Rodenburg, executivo do Opportunity e ex-cunhado de Dantas (fora casado com uma irma dele,
Veronica). Carlinhos, como ¢ conhecido no mercado, ¢ sobrinho de Joao Gilberto. Ele ouviu os argumentos de Faissol e marcou uma
reunido com Dantas e uma equipe de advogados do banco. Dantas, também baiano, a principio ndo se interessou pelo assunto — aquela
briga nao fazia muito sentido para os negocios da instituicdo, pensava. Mas seus advogados o aconselharam a prestar atengdo: a causa

poderia inaugurar uma nova area de interesse do Opportunity.

Daniel Pedreira ¢ um jovem executivo, com formacgdo em direito ¢ administracdo. No comego de novembro, num encontro na
sede do banco, perguntei-lhe qual o interesse do Opportunity em se envolver na disputa (afora o fato de que confusdes juridicas parecem
atrair entusiasticamente o boss). Havia algum tempo, disse Pedreira, que os advogados vinham estudando a possibilidade de criar uma
area chamada Litigation Finance — ou Litigio Financeiro, muito comum nos Estados Unidos. O negocio se resume ao seguinte: o banco
adianta ao litigante uma fracdo do ressarcimento reivindicado por ele — que, em troca, abre mao de receber o grosso das indenizagdes
futuras no caso de ganho nos tribunais. Nos Estados Unidos, a pratica funciona porque a Justica ¢ célere e as partes nao podem
procrastinar os processos com recursos infinddveis, como ocorre no Brasil. La, a parte que insiste em recorrer da decisdo judicial corre o
risco de pagar multas exorbitantes.

O Opportunity, porém, achou que a causa de Jodo Gilberto valia a pena. O banco propos adiantar 10 milhdes de reais ao artista,
que se comprometeu a repassar a instituigdo 60% do valor total da indeniza¢do que a EMI venha a pagar ao final do processo. Se o banco
perder a disputa, o dinheiro adiantado fica com Joao Gilberto.

A partir dai, no entanto, o caso ganhou outra dimensdo. Antes da entrada do Opportunity, a indeniza¢do era estimada em 2

milhdes de reais — agora a briga envolve um valor cem vezes maior. Jogo pesado. O banco substituiu os antigos advogados por uma
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equipe de jovens aguerridos — entre eles, Jodo Mendes de Oliveira Castro, que ja havia trabalhado 14, mas saiu para montar um escritério
de advocacia com mais dois colegas. Ali, mergulhou de cabeca no caso.

De fala répida e articulada, Castro explicou o processo como se estivesse diante do juiz. Nao s6 a EMI havia explorado varias
gravacgodes do artista, como ndo vem lhe pagando royalties desde 1964, como consta no processo de quase vinte volumes. Além disso,
também seria preciso levar em conta o caso da faixa cedida a empresa de cosméticos. Para calcular o valor devido, os advogados
contrataram um perito, que apresentou uma conta salgada a gravadora: ao artista caberiam cerca de 200 milhdes de reais atrasados.

Mas o Opportunity mirava muito além da indenizagdo: em comum acordo com o artista, a instituicdo também abocanhara a maior
parte dos royalties do que vier a ser comercializado com as gravagdes. “Eu estava no avido vindo de Nova York para o Rio e ouvi uma
musica de Jodo Gilberto no alto-falante”, contou Daniel Pedreira. “O artista nio ganha nada com isso. E o fim.” E completou: “Imagina o
quanto nao ganharemos de royalties daqui para a frente com a regravagao daqueles trés discos. Toda reproducao, seja em CDs ou outros
meios de difusdo audiovisual, como internet, que ¢ o nosso foco, tera de pagar direitos ao artista e ao banco.”

Para fazer essa regravacao, no entanto, era preciso ter acesso as fitas masteres, das quais a gravadora sustentava ser proprietaria.
Mal comparando, ¢ o mesmo que ocorre quando um artista vende um quadro a uma galeria de arte: a obra passa a pertencer ao
comprador. O Opportunity contratou os servigos de um especialista em direitos autorais, o advogado Bruno Levick. Enfronhado no
assunto, ele defende que, ainda que as masteres possam pertencer a gravadora, os direitos de uso seriam do artista. Como no caso do
quadro, toda vez que a obra fosse publicada, estampada em livros ou em pegas comerciais, o artista teria direito a autorizar seu uso e
também a receber royalties sobre a imagem comercializada.

A avaliacdo da autenticidade das fitas exigiu de André Dias um trabalho de formiguinha. Ao lado de Daniel Jobim, testemunha
de Jodo Gilberto, e de mais um oficial de Justica, ele passou 22 horas no estudio. Com o estado das fitas debilitado devido a antiguidade
da gravacao, qualquer erro no processo de digitalizagdao poderia por tudo a perder. Depois, o engenheiro investigou se o material que lhe

fora entregue era compativel ao usado a época. Na presenca da testemunha, Dias digitalizou as gravacdes. Era preciso atuar rapidamente:
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“Nao sei quanto mais tempo elas aguentam. O material ¢ muito fragil. Se eu ndo tivesse cuidado, poderia acontecer de elas romperem e
nds nunca mais ouviriamos aquelas can¢des na sua forma original”, explicou.

Confirmada a autenticidade do material, Dias, a pedido do banco e do artista, iniciou um trabalho de remasterizagdo que levou
mais de seis meses para ser concluido. O engenheiro limpou, eliminou os chiados, tornou imperceptiveis os defeitos sonoros provocados
pelo desgaste. A ideia do Opportunity era relangar aquelas gravacdes em outros meios audiovisuais, além do vinil, e colocéd-las no
mercado assim que o trabalho estivesse concluido, o que ocorreu no final de 2014. Mas entdo os executivos esbarraram em um problema
com que até entdo ndo contavam: as idiossincrasias de Jodo Gilberto.

Quando o trabalho ficou pronto, enviaram-no ao artista. Para que ele pudesse ouvir com calma, o Opportunity alugou uma
cobertura no Leblon, na rua Aperana, onde instalou um estidio capaz de reproduzir as gravagdes como no estudio de Dias.

Jodo Gilberto escutou por varios dias, mas ficou em duvida. Exigiu que o banco trouxesse de Los Angeles o produtor musical
Moogie Canazio, para avaliar o resultado. Como o artista quase ndo fala com ninguém, suas exigéncias eram transmitidas ao banco e ao
engenheiro por Claudia Faissol e pelo filho Jodo Marcelo, algumas vezes também por meio de Bebel Gilberto, filha do artista com a
cantora Miucha. Os contratos de cessdo dos direitos, por exemplo, tinham que ser passados por debaixo da porta da casa do musico. Uma
vez ele concordou em abrir a porta para o funcionario do cartorio. Encantou-se com o sujeito e ficou algumas horas tocando violao para
ele, para desespero do pessoal do banco — a demora foi entendida como um sinal de que Jodo Gilberto havia desistido da operacao.

Moogie Canazio, amigo do cantor ha anos, havia produzido um dos seus discos, Jodo, Voz e Violdo, langado pela Universal. A
amizade comecou quando o produtor se recusou a referendar a gravacdo de um disco ao vivo, num show em Sao Paulo — comungava com
o artista a opinido de que a acustica do local era ruim e o disco ficaria prejudicado. Jodo viu nele um aliado e ali foi selada uma relagao de
confianga.

Canazio ¢ um sujeito alegre e expansivo. Durante uma conversa em novembro passado, por telefone, enquanto ele estava a

caminho de um estudio, em Los Angeles, contou, alternando risadas com momentos de consternacdo, como tudo se deu. Viera ao Rio e se
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instalara no apartamento que o banco alugara para Jodo Gilberto. Tomavam café, almocavam e jantavam juntos. Ali ficaram durante dias
ouvindo o resultado do trabalho do engenheiro.

A digitaliza¢do procurou manter as caracteristicas das gravagdes no estiidio da Odeon — as mudangas operadas por André Dias sao
imperceptiveis aos ouvidos comuns. Tem-se a impressdo, ao escutar as gravagdes remasterizadas e digitalizadas, de que estdo mais
limpidas, qual um vidro do qual se retirou uma pelicula. Dias costuma dizer que o que ele fez foi abrir as cortinas e remover o embacado
para que as musicas pudessem ser desfrutadas em sua encarnagdo original.

Apo6s um periodo exaustivo de audi¢do, Canazio deu seu parecer: o trabalho era perfeito, ele ndo tinha nenhuma obje¢ao. Insistiu
com Jodo Gilberto que ninguém conseguiria fazer algo superior. O baiano, no entanto, nao ficou convencido: exigiu que as fitas fossem
avaliadas por outro profissional de sua confianca, Shigeki Miyata, que havia produzido o album In Tokyo, que Jodo Gilberto gravou no
Japao em 2003. O Opportunity entrou em contato com ele e pediu que Dias lhe enviasse os arquivos.

Miyata ouviu as gravagdes e também as aprovou. Disse aos executivos do banco que ndo tinha nenhum reparo a fazer. Ainda
assim, o cantor seguiu inflexivel. Até hoje ndo deu sua aprovagao ao trabalho feito por Dias e elogiado por todos que puderam ouvi-lo.
Os planos do banco de negociar os direitos dos trés discos remasterizados precisaram ser adiados. A historia se arrasta hd mais de um
ano.

Ha uma mitologia extensa sobre o temperamento intratdvel de Jodo Gilberto. Ela se alimenta da figura que vive trancada em
quartos de apart-hotéis e toca seu violdo ha 57 anos, tentando obsessivamente ajusta-lo a voz, como se as cordas do instrumento e suas
cordas vocais fossem uma coisa Unica.

Perdeu-se a conta de quantas vezes Jodao Gilberto interrompeu suas apresentacdes diante de algum ruido que o incomodou. Em
uma apresentacdo em Sao Paulo, ao ser vaiado pela plateia em decorréncia de manifestagdes seguidas de mau humor, disse ao microfone:
“Vaia de bébado ndo vale.”

Apesar do folclore alimentado h4 décadas, pessoas que se relacionam com Jodo Gilberto sustentam que o trato com o publico e
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com empresarios de casas de show, desde sempre conflituoso, tornou-se insuportavel desde que Claudia Faissol entrou na vida do artista.

Até os 80 anos de Jodo Gilberto — hoje com 84 —, seus interesses empresariais estiveram sob os cuidados do amigo Otavio
Terceiro, quase da mesma idade que o musico baiano. Em 2011, Faissol escanteou Terceiro e montou uma megaturné em cinco capitais
brasileiras, associando-se a uma dupla de empresarios baianos — Mauricio Pessoa e Antonio Barreto Junior — responsavel por organizar
Carnavais em Salvador.

Iniciaram-se os contatos com casas de espetaculos. Os produtores, animados com a perspectiva de ganhar expressao nacional,
receberam adiantado o dinheiro das bilheterias e o repassaram a Jodo Gilberto. Gastaram mais de 1 milhdo de reais com o artista, que
chegou a pleitear um jatinho, exigéncia que o mercado fonografico creditou a Faissol. As vésperas da turné, o cantor alegou problemas de
saude e cancelou os eventos. Mas ndo devolveu o dinheiro. Os baianos praticamente quebraram. A Fundacdo Theatro Municipal do Rio
de Janeiro, por exemplo, tenta, até hoje, reaver os 570 mil reais de bilheteria antecipados ao musico. A briga estd na Justiga. Nem Faissol
nem o cantor quiseram falar a reportagem.

Numa tarde de novembro passado, Daniel Dantas entrou intempestivamente na sala de reunides do Opportunity onde eu
conversava com os advogados do banco. Empolgado com a parceria, explicou a seu modo as mutilagdes na obra de Jodo Gilberto. “O que
as gravadoras faziam era pegar os discos e fazer interferéncias absurdas. Era como se o dono de uma tela de Leonardo da Vinci decidisse
pintar um presunto na Santa Ceia”, exemplificou. “Agora, se alguém tiver que colocar o presunto, serd o proprio Jodo Gilberto.” E
continuou, animado com a propria comparagio: “Imagine o luxo. E como se Leonardo da Vinci pudesse restaurar a propria obra.” Em
seguida, voltou-se para os advogados e reclamou, meio sério, meio rindo: “Ele ndo pode demorar indefinidamente para aprovar essa
remasterizagdo. Nao da para esperar muito mais.”

O Opportunity ja cortou o aluguel da cobertura no Leblon. Jodo Gilberto mudou-se em outubro do ano passado para uma suite no
Copacabana Palace, as suas expensas. E ainda nao recebeu do banco a segunda metade dos 10 milhdes de reais, a ser liberada s6 quando

ele aprovar o trabalho.
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Enquanto espera, o banco aproveita o tempo para fazer contato com empresas. Daniel Pedreira, o jovem executivo do
Opportunity, explicou que estdo estudando todas as formas de melhor aproveitamento das musicas. “Venda de discos € 0 que menos nos
preocupa”, disse ele. “Discos ndo vendem mais. Estamos de olho no mercado publicitario, no uso da musica de Jodo Gilberto para
desenvolver alguma marca e também em shows.” Jodao Gilberto, ele aposta, ndo vai mais demorar muito tempo para liberar as gravagdes.
“E do interesse dele também ver esse negocio resolvido.”

Quando teve que assinar o contrato com o banco, Jodao Gilberto exigiu que lhe enviassem doze copias. S6 liberou os documentos
apods considerar que a assinatura ficara impecavel.

O engenheiro André Dias nao esconde sua aflicdo, mas busca se conformar invocando o perfeccionismo insaciavel do artista.
Argumenta que Jodo Gilberto mantém a mesma atitude que tinha desde os anos 50. Em seu livro Bim Bom, a Contradi¢do sem Conflitos
de Jodo Gilberto, o musico e professor Walter Garcia reproduz uma entrevista do percursionista Antonio de Souza, o Milton Banana, que
participou da gravagdo do disco seminal da bossa nova: “Jodo chefiou a gravacao do disco Chega de Saudade. Ele pediu um microfone
para ele e outro para o violdao. O pessoal da técnica estranhou e brigaram muito. A grava¢ao durou quase um més porque ele era muito

exigente, muito temperamental, brigou muito com Tom Jobim, discutindo com a orquestra toda no estidio e aquela coisa toda.”

Em 3 de dezembro passado, o Superior Tribunal de Justica deu decisdo favoravel a Jodo Gilberto contra a gravadora. Na sentenca
0s juizes arbitraram sobre duas questdes importantes: 1) A gravadora terd de indenizar o artista pelo ndo pagamento de royalties no
periodo de 1964 a 1988, quando lancou o vinil O Mito, sem seu consentimento; 2) Além do pagamento dos royalties, a gravadora também
fica impedida de produzir e comercializar os fonogramas do artista, ainda que as masteres continuem de sua propriedade.

Em meados de dezembro, estive no escritorio dos advogados Raphael Miranda e Pedro Ivo Mello, que defendem a EMI. Miranda
me disse estar cansado de ouvir acusagdes contra a gravadora, “como se Jodo Gilberto fosse um coitadinho, um pobrezinho”, lesado por

eles. Também critica a atitude do artista de achar que, por ser o pai da bossa nova, teria o direito de fazer as coisas ao arrepio da lei,
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conforme lhe dé4 na cabeca. Perguntei-lhe sobre a decisdo da Justica de mandar pagar os royalties a Jodo Gilberto. Miranda reagiu dizendo
que a gravadora sempre pagou o que devia. No processo, porém, os advogados do Opportunity alegam que eles nunca apresentaram uma
prestacao de contas. Miranda discordou. Sustenta que os pagamentos, embora pouco expressivos, foram efetuados.

“As gravadoras faziam o que queriam, colocavam as clausulas que as beneficiavam”, disse Bruno Levick, o especialista em
direitos autorais contratado por Daniel Dantas. “O artista ndo tinha opg¢do. Ou assinava, ou ndo gravava.” Além disso, os controles de
venda eram praticamente inexistentes: os artistas mal sabiam quantos discos tinham vendido. Hoje, qualquer musica comprada na internet
¢ imediatamente creditada na conta do musico.

O logro nao se dava s6 no Brasil. Orfeu do Carnaval, filmado pelo diretor francés Marcel Camus, rendeu quase nada a Vinicius
de Morais, autor da historia, ¢ Tom Jobim, responsavel pela trilha sonora. O editor francés das musicas ficou com 60% dos direitos e
rateou os outros 40% com seis apocrifos parceiros franceses impostos a dupla de compositores brasileiros. Uma carta de Vinicius a Tom
Jobim registra como os artistas eram lesados. “Tocam a gente por ai tudo, Tonzinho. Eu acho que ndo vai haver outro jeito sendo tomar
advogado contra a SBACEM [Sociedade Brasileira de Autores, Compositores e Escritores de Musica], porque francamente da raiva.
Estamos em todos os jukeboxes desses de quiosques de cafés de rua. [...] O Mario Perrone, um cantor amigo meu que estd cantando em
uma boate romana chamada Capriccio, quando eu disse que sé tinha recebido uns 500 ou 600 contos pelas musicas de Orfeu, levantou-se
tao agitado que pensei que ele estivesse tendo um troco: ‘Se vocé nao processar, EU PROCESSO’, gritou, cobrindo-me de perdigotos.”

O advogado Miranda afirma que a indenizagdao devida a Jodo Gilberto foi estimada pela EMI em 2 milhdes de reais, nem um
centavo a mais. Quando lhe falei do pleito do Opportunity — indeniza¢do de 200 milhdes —, ele riu. “Isso é completamente fora de
qualquer parametro. Nem os Beatles, que venderam milhares de discos, receberam isso.” O sorriso entdo desapareceu: “Isso € ilegitimo, ¢
imoral. O problema ¢ que aqui no Brasil estamos perdendo a noc¢do do que ¢ dinheiro. Duzentos milhdes ¢ muito dinheiro em qualquer
lugar do mundo.” Os célculos feitos pelo perito, segundo Miranda, partem do principio de que Jodo Gilberto teria vendido 755 milhdes

de reais em discos, ou seja, 1 082 discos por més. “O Joao Gilberto nunca vendeu isso. Ele ndo ¢ vendedor de discos. Esse célculo foi um
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erro crasso do perito”, afirmou. Mello concordou, avisando que eles irdo recorrer da sentenga. Quando perguntei a Daniel Dantas, dias
antes da decisdo da Justiga, sobre a possibilidade de a EMI entrar com novos recursos, ele ironizou. “Acho que Jodo Gilberto deveria
gravar um disco Chega de Recurso, porque esse atraso nao ¢ mais toleravel.”

Além da questdao dos royalties, como o STJ estabeleceu que os trés discos de Jodo Gilberto gravados pela EMI-Odeon s6 poderao
ser comercializados com a aquiescéncia de todas as partes, ¢ provavel que se abra mais uma frente de contestagdo. Miranda alertou que,
se a gravadora ndo concordar, as gravacdes remasterizadas por André Dias nao poderdo ser comercializadas. Isso, quando e se Jodo
Gilberto aprovar o trabalho e liberar as gravacdes.

Encontrei-me com o musico Paulo Jobim — filho de Tom e pai de Daniel — numa tarde chuvosa de dezembro, no Instituto Antonio
Carlos Jobim, no Jardim Botanico do Rio. Com voz suave e dogura nos modos, qualidades atribuidas também ao pai, o musico lamentava
que os discos, dos quais tem memoria, nao fossem langados. Ele era crianga quando Chega de Saudade foi gravado, e algumas vezes
chegou a acompanhar Tom ao estidio. “Por mim, colocava para tocar do jeito como esta nas fitas masteres. Aquele som esté perfeito. E a

esséncia da bossa nova.”
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ANEXO 3 - O PLANO TEMER
Julia Duailibi, edi¢ao n. 113 (fevereiro de 2016)

Dilma Rousseff estava furiosa. Dava para ouvir sua voz do lado de fora do gabinete presidencial, no 3° andar do Palacio do
Planalto. “Venha para ca!”, ordenou, por telefone, ao ministro Jos¢ Eduardo Cardozo, que estava no Paldcio da Justica, a poucos metros
dali. “Parece que o rapaz vai aceitar o pedido”, prosseguiu, em ligagdo ao advogado-geral da Unido, Luis Inacio Adams. O “rapaz”, a
quem Dilma se recusava a chamar pelo nome, era o presidente da Camara dos Deputados, Eduardo Cunha, do PMDB fluminense.

No meio da tarde daquela quarta-feira, dia 2 de dezembro, a presidente soubera por seus ministros que Cunha acataria um dos 34
pedidos de impeachment que haviam chegado a Camara. A informacao fora confirmada pelo vice-presidente, Michel Temer, que falara
ao telefone com o presidente da Camara. Tal fato s6 contava com dois precedentes na historia republicana: em 1954, com Gettlio Vargas,
que derrubou o impeachment no plenario da Camara, e em 1992, com Fernando Collor, que renunciou depois de o processo avangar para
o Senado.

Por volta das seis da tarde, o “rapaz” fez seu antncio ao pais. Dilma acompanhou as declarac¢des pela televisdo de seu gabinete.
Achava uma ironia que ele, acusado de manter contas no exterior com dinheiro de corrup¢do na Petrobras, fosse o patrocinador do
processo que pedia a sua cassagdo. Paradoxalmente, a decisdo de Cunha também trazia alivio. Desde que Dilma vencera a elei¢dao, em
outubro de 2014, na disputa mais acirrada desde a redemocratizagdo, quando derrotou o tucano Aécio Neves por pouco mais de 3 milhdes
de votos, o impeachment rondava o Planalto como uma assombragdo. A partir daquele momento, era um fato a ser enfrentado.

"9

A presidente abaixou o tom e comegou a pensar no comunicado que faria ao pais. “Quero algo forte!” Cardozo tomou a frente do
processo e, sentado a mesa de reunides, esbogou num laptop o pronunciamento. Seria um embate de biografias. “Nao paira contra mim

nenhuma suspeita de desvio de dinheiro publico.” A presidente queria que sua fala fosse ao ar, ao vivo, no Jornal Nacional. Na antessala
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do gabinete, duas secretarias comegaram a ligar para ministros de diferentes partidos, convocando-os para o discurso. Dilma faria uma
demonstracdo de forga suprapartidaria. “Ministro, ¢ para chamar o vice-presidente?”, indagou uma das secretdrias ao petista Jaques
Wagner, ministro-chefe da Casa Civil. “Nio. Deixe o vice-presidente 14 no Jaburu. E muito longe. Néo vai dar tempo de ele chegar aqui”,
respondeu, com sua fala mansa, carregada no sotaque baiano. O Palacio do Jaburu, residéncia oficial do vice, fica a menos de cinco
minutos de carro do Planalto. Wagner, na realidade, ja sabia que Temer ndo queria participar do embate de Dilma contra Cunha. O
ministro o havia consultado pouco antes. Temer preferiu assistir a fala da presidente pela teve.

Dois dias antes, na segunda-feira, dia 30 de novembro, o presidente da Camara fora almogar com Michel Temer no Jaburu. L4,
contou que negociava um armisticio com o governo, com quem estava rompido desde julho. Em depoimento a seus pares na Comissao
Parlamentar de Inquérito da Petrobras, em marco, Cunha dissera ndo ter contas no exterior. Enrolou-se depois que o procurador-geral da
Republica, Rodrigo Janot, pediu a abertura de investigagcdo contra ele no Supremo Tribunal Federal, anexando material que comprovaria
a existéncia das contas. Cunha declarou ter visto o dedo do Planalto por tras da dentincia, que pode resultar na cassa¢dao de seu mandato.
Em entrevistas, passou a dizer que ndo era o dono das contas, mas “usufrutuario”.

Durante o almogo, Cunha disse a Temer que escaparia do processo no Conselho de Etica. Tinha a seu favor os trés votos do PT,
justamente os fiéis da balanca. Em troca, sentaria em cima do impeachment e ajudaria o Planalto a emplacar sua agenda de votagoes, que
incluia a tramita¢do da Contribuicdo Provisoria sobre Movimentagdes Financeiras, a CPMF. Jaques Wagner era o fiador da negociagao,
defendida também pelo ex-presidente Luis Indcio Lula da Silva, a quem o ministro ¢ muito ligado. Dilma fazia ressalvas: “Quem cede a
chantagista uma vez tem que ceder sempre.” Achava que cedo ou tarde ele deflagraria o processo contra ela. Até 14, porém, o Palacio ndo
deveria enfrenta-lo. A prioridade era outra: correr e aprovar no Congresso a lei da nova meta fiscal, que autorizava o governo a fechar o
ano de 2015 com um rombo de 119,9 bilhdes de reais. Enfraqueciam-se com a nova meta os argumentos de que Dilma teria incorrido em
crime ao nao cumprir a Lei de Responsabilidade Fiscal. Sem crime de responsabilidade, o impeachment ficava mais dificil.

Temer ouviu em siléncio e seguiu o estilo discreto que até entdo marcara seus anos na Vice-Presidéncia. Nao insuflou Cunha, mas
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também ndo o desmotivou: “Faca o que achar melhor”, disse, lavando as maos.

Na véspera, dia 1° de dezembro, o presidente do PT, Rui Falcao, almogava na churrascaria BSB Grill — na Asa Sul, em Brasilia —
quando viu na tevé do restaurante a imagem do deputado paraense Zé Geraldo, um dos trés petistas com assento no Conselho de Etica.
Pediu ao garcom que aumentasse o volume. “Olha, ndo dé4 para esconder que estamos com a faca no pescogo porque Cunha tem a arma
do impeachment e pode, sim, colocar isso em pratica, o que ndo ¢ bom para o Brasil”, dizia o parlamentar, sugerindo que o partido
facilitasse a vida do presidente da Camara.

Falcao voltou para a sede do PT, também na Asa Sul, e postou uma mensagem no Twitter que ia justamente na dire¢do contraria.
No post, declarava estar seguro de que os trés deputados do PT no Conselho aceitariam o processo contra Cunha. Ligou entdo para Z¢
Geraldo. “Que merda ¢ essa?”, antecipou-se o parlamentar sobre o tuite do presidente petista. “Merda ¢ essa sua entrevista. Ta
vacilando?”, respondeu Falcdo. Z¢ Geraldo e os dois outros deputados petistas reclamavam de falta de orientacdo do partido. “A
orientacdo € votar contra Cunha!”, respondeu o presidente do PT.

O partido vivia a maior crise de sua histéria. Nao aguentaria o custo de um acordo com Cunha. O governo, no entanto, também
vivia a sua pior crise, ¢ Cunha estava na iminéncia de aprofunda-la.

No dia seguinte, o Conselho de Etica se reuniria no comego da tarde para decidir o destino de Cunha. A bancada do PT, em sua
maioria, pressionava a dire¢ao para anunciar a posi¢ao do partido, contra o peemedebista, antes da sessdo. O Planalto, porém, segurava no
braco. Ao meio-dia, o Congresso comegaria a votar a nova meta fiscal. Falcao pediu ao deputado Siba Machado, lider do PT na Camara,
que reunisse a bancada. Siba reagiu: “A gente reune depois da sessdo do Congresso.” Falcao foi inflexivel: “Se vocé ndo reunir agora,
eles vao fazer a reunido, e vocé estara destituido na pratica.” Ao saber da movimentagao no PT, Jaques Wagner disparou telefonemas,
preocupado com o destino do governo.

O PT se reuniu e anunciou que seus trés votos no Conselho de Etica eram contra Cunha. Pronto. A margem para negociagio do

impeachment diminuira substancialmente. E diminuiria ainda mais. No Congresso, com a ajuda do presidente do Senado, Renan

106



Calheiros (PMDB-AL), a nova meta fiscal acabou aprovada. Os parlamentares autorizavam o rombo de 119,9 bilhdes de reais no
or¢amento de 2015. Com duas derrotas na cabeca, Cunha trancou-se em seu gabinete. SO saiu de 14 para anunciar o acolhimento do
impeachment. Do Planalto, Jaques Wagner desabafou: “E melhor um final tragico que uma tragédia sem fim.” A partir daquele momento,
a guerra mudou de campo. Atravessou

a Praga dos Trés Poderes e foi para o STF, onde a decisdo do presidente da Camara passou a ser questionada pelo governo.

“Ha muito tempo fazemos a separacao do que ¢ partido e do que ¢ governo”, declarou Falcdo, na sede do PT, no Centro de Sao
Paulo, em novembro. “Partido tem uma perspectiva de longuissimo prazo, e o governo ¢ marcado pela alternancia eventual.” Falcdo
falava sobre divergéncias entre os interesses do PT e do Planalto, como as medidas do ajuste fiscal. Com a a¢dao do PT e a consequente
reacdo de Cunha ao acatar o pedido de impeachment, essas divergéncias pareceram ainda maiores.

Voltei a procura-lo em janeiro. O presidente defendeu a decisdo do partido. “Se n6s ndo temos 171 deputados para impedir o
impeachment, como vocé governa quatro anos? Quer dizer, vocé vende toda a sua historia, mancha sua reputagdo e, no final, voc€ ndo vai
ser ‘impeachado’. Vai ser enxotado, carregando ainda a chaga de estar junto com Eduardo Cunha”, afirmou, numa referéncia aos votos de
um terco dos 513 deputados, necessarios para enterrar o processo de impeachment na Camara.

O caminho do impeachment comegou a ser trilhado quando Cunha se elegeu presidente da Casa, em fevereiro do ano passado.
Meses antes, tdo logo Dilma foi reeleita, Temer a procurou para conversar sobre o que estava em curso no Congresso. Candidato a
presidéncia da Camara, Cunha era entdo lider do PMDB e havia emparedado o governo desde que formara, em fevereiro de 2014, o
“blocdo”, com oito partidos da base aliada e mais de 250 deputados. Temer, a época, tinha receio de que o fortalecimento excessivo de
Cunha o enfraquecesse dentro do PMDB, do qual ¢ presidente desde o remoto ano de 2001. Apesar dos sinais, Dilma nao sentia urgéncia
em conter a movimentagdo. “Nao quero ver isso agora. Quero montar o governo.”

A candidatura de Cunha se consolidou. Sua forca, dizia-se a boca pequena em Brasilia, vinha de ajuda as campanhas de, ao

menos, 100 deputados. O PT ndo quis acordo e langou a candidatura do paulista Arlindo Chinaglia. Apenas as vésperas da eleicao,
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quando a derrota era certa, o governo correu para tentar uma composi¢do. Tarde demais. “Se eu faco acordo agora, perco a elei¢ao”, disse
Cunha a um deputado. Surfava no sentimento antipetista do novo Congresso € prometia a oposi¢cdo espaco na mesa diretora da Camara ou
em comissoes cobicadas. Elegeu-se em primeiro turno, com 267 votos, impondo um vexame histérico ao Planalto. Nem a bancada petista
conseguiu se blindar da influéncia do peemedebista. Estima-se que ele tenha contado com quinze votos do PT.

Falcdo diz ndo se arrepender do enfrentamento. Avalia que, mesmo se tivesse recebido apoio do PT, Cunha teria rompido com o
governo quando se enrolou na Lava Jato. “Ele j& vinha operando contra nos desde a lideranca do PMDB. Vinha seduzindo gente e
seduziu gente na elei¢cdo. Daria para fazer acordo se ele fosse um politico normal, mas ele ndo era confidvel”, comentou o presidente do
PT. O deputado Pepe Vargas, do PT gaucho, a época ministro das Relacdes Institucionais, admite que o governo avaliou mal o processo.
“Imaginamos que era possivel levar a candidatura Chinaglia para o segundo turno. Foi um erro”, me disse em novembro, em seu
gabinete, na Camara. “Mas ndao me arrependo um milimetro da posi¢do que tinhamos de evitar a candidatura do Cunha. Essa candidatura
se mostrou, sim, uma candidatura da oposi¢do.”

A vitdria de Cunha escancarou a debilidade politica do governo, num ambiente em que o Planalto ja tinha de lidar com os efeitos
da Lava Jato e da crise econdmica. Diante das evidéncias da incapacidade de articulacdo de Dilma e seu entorno no Congresso, Lula
assumiu o papel de embaixador junto ao PMDB. Encontrou-se secretamente com Cunha num hotel de Brasilia, tomou café da manha no
Jaburu com Temer, Sarney e Renan, defendeu um armisticio com o presidente da Camara e pregou maior protagonismo do vice no
governo. Numa conversa em Sao Paulo, chegou a sondar Temer, sem sucesso, se aceitaria ocupar o Ministério da Justica. Em outra
ocasido, durante um encontro com Dilma, no final de abril, insistiu na necessidade de que ela melhorasse sua interlocu¢do com o maior
partido da base e fez criticas severas a Aloizio Mercadante, entdo ministro da Casa Civil, apontado como arrogante e de dificil trato pelos
peemedebistas.

Lula ouviu da presidente que ela se esforgaria. Dias depois, Dilma deu carona a varios parlamentares no voo que a levou a Santa

Catarina, onde participaria do velorio do senador Luiz Henrique, do PMDB. Confinada em sua cabine durante todo o trajeto, chamou
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para uma conversa apenas Renan Calheiros. Os demais politicos se sentiram desrespeitados. Na volta, deram o troco disputando os
assentos disponiveis no avido reserva da Forca Aérea Brasileira.

“Com Lula, sobrava disposi¢do para o didlogo. Vocé vai para Mato Grosso, lota o avido com deputados e conversa com os caras.
Ter dificuldade de lidar com esse tipo de gente pode até ser louvavel. Mas ¢ um vicio que custa mais caro depois. E, quando o governo
fica fraco, ¢ o pior dos mundos. A faca dos que te sustentam cresce”, definiu o ex-ministro Gilberto Carvalho, que foi chefe de gabinete
de Lula e ministro da Secretaria-Geral da Presidéncia no primeiro mandato de Dilma. Reeleita, ela o deslocou para a presidéncia do
Conselho Nacional do Sesi (Servico Social da Industria), deixando-o convenientemente distante do coracdao do poder.

Depois de viver, ao longo do primeiro mandato, um embate tacito com setores do PT favoraveis ao “Volta, Lula”, Dilma resolveu
governar a sua maneira € com seu grupo, no qual Mercadante — que jamais foi ministro de Lula — tinha assento preferencial. Ocupou o
Ministério da Ciéncia e Tecnologia e, a seguir, o da Educa¢dao. Quando chegou a Casa Civil, em 2014, ja ndo era um ministro. Era o
primeiro-ministro do governo.

Com a ajuda dele, Dilma estava decidida a diminuir a dependéncia do governo em relagdo ao PMDB. Tentou promover o
fortalecimento de outros partidos, aliando-se a Cid Gomes, ex-governador do Cearé algado ao Ministério da Educagdo, e ao ex-prefeito
Gilberto Kassab (PSD), titular da Cidades. O plano ndo vingou. Cid Gomes (entdo no PROS e hoje no PDT) caiu depois de um embate
publico com Eduardo Cunha. Kassab, apesar do aval do Planalto, fracassou no esfor¢o de criar um novo partido capaz de ameagar a
hegemonia do PMDB. No auge da crise, em outubro de 2015, a presidente teve que dar os anéis para ndo perder os dedos: aumentou a
participacdo do PMDB de seis para sete ministérios, entregando a Satide, uma das joias da coroa, que foi parar nas maos de um deputado
do segundo escalao do partido. “Ela ndo consegue pOr em pratica as coisas que foram combinadas, tem enorme dificuldade. Até 2018, a
gente vai ter que monitora-la”, conta um aliado de Lula sobre o “cansaco” do criador com a criatura.

No bairro do Ipiranga, Zona Sul da cidade de Sao Paulo, funciona o Instituto Lula. Além da fachada clara, com vidro fumé, pouca

coisa continua igual no casardo, que nos anos 90 foi sede do Instituto Cidadania. Desde que voltou a despachar de 14, apos deixar a
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Presidéncia em 2011, ele remodelou o local. O chdo frio e as cadeiras de metal e plastico da recepcdo deram lugar a um mobiliario
moderno, em tons pastel, e pegas de design em madeira e vidro. No meio da recepcao, destaca-se um retrato de Lula sorrindo, feito com
confetes de papel de revista pelo artista plastico Vik Muniz.

Paulo Okamotto, o presidente do Instituto, ¢ direto nas palavras. Aliado de Lula hd mais de trinta anos, ndo € raro que ele, quando
fala, reproduza o que pensa o amigo. Em outubro, encontrei-o na recepc¢ao do Instituto, mas nao fui convidada para entrar. Conversamos
ali — ele sentado numa poltrona de linho, eu num sofa confortdvel de camurca. “Falta comprometer os caras. As pessoas nao querem sO
cargo. Querem participar do processo decisorio, da politica econdmica”, comentou sobre a relacdo com o PMDB. Okamotto acha que a
personalidade da presidente ndo ajuda. “Pelo perfil da Dilma, todo mundo tenta protegé-la e a isola. O Mercadante ¢ um politico
extraordinario, mas ele deveria ter ampliado o ntcleo dirigente do governo.” Perguntei por que Mercadante nunca foi ministro de Lula.
“Veja bem, o Mercadante nunca foi um cara pro66oximo do Lula”, disse ele, com énfase no o, antes de prosseguir: “Ele ¢ amigo do
Mercadante, gosta dele, tal, mas Lula gostava de ministros que conversavam mais, que faziam mais politica.” Tentou mudar o assunto e
soltou um sorriso malicioso. “Mas eu estou aqui para falar bem da Dilma. Ela trabalha demais, se envolve com as coisas, ¢ detalhista,
obstinada, s6 que...” Okamotto se arrumou na cadeira e se aproximou de mim, como se fosse fazer uma confidéncia: “Um professor meu
dizia que, as vezes, ser obstinado, determinado, ndo ¢ necessariamente bom. A depender da posicdo que a pessoa estiver, se cometer um
erro, vai cometer mais rapido que todo mundo.”

Mercadante me recebeu para duas conversas no Ministério da Educagdo, para onde voltou apds deixar a Casa Civil, no final de
setembro. Na primeira, em novembro, foi misterioso sobre sua saida: “Acho que tem minhas limita¢des, minhas dificuldades, meu jeito
de ser. Deve ser tudo verdade. Mas, sinceramente, o problema ¢ muito mais complexo.” Mercadante acredita ser uma espécie de guardido
da ética no Planalto, em agdo alinhada com a presidente, contra os vicios da politica tradicional: “Nao tem uma decisdo que eu tomei na
Casa Civil que nao atendeu a interesses republicanos, apesar de lidar com interesses poderosos todos os dias.” Repetiu: “Todos os dias.”

Enquanto conversavamos, uma musica vinda de um caminhdo de som que circulava pela Esplanada invadiu o gabinete: “Té-ra-ra-ra-ra-
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rd, té-ré-ré-ré-ré-ré, Brasil vamos para as ruas tirar a Dilma e o PT.”

Dos oito ministros e seis ex-ministros com 0s quais a piauiconversou, Mercadante pareceu ser o Unico que realmente gosta da
presidente. E inegavel que a afinidade passa pela semelhanca de personalidade dos dois, a comegar pelos acessos de furia e pela
dificuldade de ouvir. “Se vocé fala para ela ‘Isso aqui é amarelo’, ela fala: ‘E verde, seu imbecil, seu incompetente.” O cara ja treme e
fala: ‘Vocé tem razao, ¢ verde.” Eu falo: ‘A senhora me desculpe, mas ¢ amarelo por causa disso, disso e disso’”, disse ele, rindo, e
acrescentou, em beneficio proprio: “Mas, para falar com ela, vocé tem que ter estatura.”

O ministro também recorre ao passado para comentar a boa relagdo com a presidente. “O que as pessoas nao entendem € que eu
estava 14 atras com ela, quando s6 sonhavamos com o Brasil que a gente teve a chance de construir. Estdvamos discutindo os mesmos
temas, os mesmos assuntos. E um lago muito profundo do ponto de vista dos valores.” Nos anos 70, os dois cursaram pos-graduagdo em
economia na Universidade Estadual de Campinas, a Unicamp, no interior paulista, identificada com o pensamento desenvolvimentista.

Mercadante ainda ¢ um dos poucos que culpam o cenario internacional — e ndo erros do proprio governo — como causa principal
da situacdo do pais. “A crise econdmica abala os emergentes pela queda abrupta no preco das commodities. No nosso caso, a situacao foi
agravada pela Lava Jato. Tem também a seca que gerou a crise no setor elétrico”, disse, negando que as evidéncias ja existiam e eram
apontadas pela oposi¢ao durante a disputa eleitoral. “O cendrio mudou depois da elei¢do”, justificou-se.

Na nossa segunda conversa, em dezembro, o ministro estava mais a vontade para falar de sua saida da Casa Civil: “As razoes
estdo mais publicas do que antes. H4 um setor do PMDB que aderiu a oposi¢do e ndo tem compromisso com nosso projeto. J& davam
indicativos disso 14 atras.” Perguntei qual era a relagdo de Temer com esse setor. “O PMDB sempre foi dividido, nunca foi inteiro em
nada, nem agora. O presidente Temer ¢ uma lideranca muito importante. Nesses dez anos, foi um fator de governabilidade. Mas tenho
muitas divergéncias com o entorno, e eles tém mais divergéncias comigo.”

Michel Temer pode ter sido um “fator de governabilidade”, como disse Mercadante, mas Dilma nunca foi de ouvi-lo. Com

algumas poucas, raras excecoes, sempre olhou com desconfianca para os politicos, e a relagdo com o vice-presidente seguiu essa logica.

111



Aliados dizem ser uma caracteristica da época da militancia contra a ditadura em organizagdes clandestinas de esquerda. Também ¢
corrente a opinido de que a presidente politicamente bisonha, de personalidade turrona e agressiva foi um fator que agravou a crise.
Depois de cinco anos, varios ministros se sentem cansados com os modos de Dilma. “Quando vocé tiver 55 milhdes de votos, vocé diz o
que fazer!”, gritou com um deles numa reuniao. Outro contou que, no chuveiro, ensaia respostas para as grosserias da chefe. Nao raro as
cadeiras a seu lado ficam vazias nas reunides de trabalho. A piaui ouviu a seguinte conversa entre um ministro € um assessor, num dia de
convocatoria presidencial para debater o impeachment: “E ai, ela te chamou para jantar no Alvorada hoje? Nao deu para fugir?”

Dilma parece se esforcar para inverter a maxima que o presidente norte-americano Theodore Roosevelt aplicava na politica
externa: Speak softly and carry a big stick — fale manso e carregue um grande porrete. Dilma fala muito alto, e o seu porrete é cada vez
menor.

Temer fala manso. Tem Ph.D. na politica, foi presidente da Camara por trés vezes, transitando com habilidade da canoa tucana
para a petista. Comecou a carreira na década de 60, como chefe de gabinete da Secretaria de Educagao do entdo governador paulista
Ademar de Barros, inspirador do slogan “Rouba, mas faz”. Foi procurador-geral do estado de Sao Paulo e secretdrio de Seguranca
Publica trés vezes. Elegeu-se deputado por seis mandatos.

Apesar do curriculo, nunca foi a primeira op¢do de Lula para vice de Dilma. Suas excelentes relagdes com o PSDB, especialmente
com o senador José Serra, levantavam — e ainda levantam — desconfianga. No PMDB, Lula sempre preferiu ter como interlocutores
Renan Calheiros e José Sarney. Temer acabou se viabilizando como uma espécie de minimo denominador comum do partido, um
agregador na confederacao de caciques que ¢ o PMDB. O PT se viu constrangido a engoli-lo.

Em abril do ano passado, Dilma foi obrigada a, mais uma vez, recorrer a préstimos do vice. O governo mal completava 100 dias, e
uma sucessao de reveses, agravados desde a elei¢do de Eduardo Cunha, evidenciava que o Executivo havia perdido o controle do
Legislativo e estava a deriva. Temer foi chamado para assumir a articulagao politica, depois de Eliseu Padilha, ministro da Aviacao Civil

e grande aliado do vice no PMDB, ter recusado o cargo. “O governo estava no chao”, relembrou Temer no fim de janeiro, ao reporter
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Raymundo Costa, do Valor Economico. Sua missdo era viabilizar a aprovacao do ajuste fiscal justamente no momento em que Rodrigo
Janot, na esteira da Lava Jato, havia pedido ao STF a abertura de inquérito contra 48 politicos, entre os quais Eduardo Cunha e Renan
Calheiros.

A chegada de Temer foi recebida com certo alento num primeiro instante. Era como se Dilma, enfim, tivesse delegado o servigo a
profissionais. Nao foi assim. A presidente testou as habilidades do vice sempre com um pé atrds. Pediu a ele e a Eliseu Padilha que
atuassem em parceria com Mercadante e Ricardo Berzoini, a época nas Comunicagdes. Resistia a ideia de dar muita autonomia de voo
para as aguias do PMDB. Via o vice trabalhar em causa propria, para fortalecer seu grupo, € nao necessariamente para melhorar a relacao
do governo com os demais partidos. Temer, por sua vez, ressentia-se. “Eles subestimam a inteligéncia alheia”, desabafava. Nao havia
digerido (ou nunca vai digerir) o episddio de 2011, quando Antonio Palocci, ministro da Casa Civil, o ameacou numa conversa por
telefone. Palocci anunciou que demitiria o ministro da Agricultura, Wagner Rossi, indicagdo de Temer, caso o PMDB nao votasse com o
governo no Codigo Florestal. Temer se revoltou: “Vocé estd falando com o vice-presidente da Republica! Nao me ameace!” O entdo
ministro se desculpou, mas aquela ligagdo, no viva-voz, deixou em Temer a suspeita de que a presidente da Republica estava do outro
lado da linha, endossando o teor da conversa. Quando Temer conseguiu aprovar as duas medidas provisorias do ajuste fiscal no
Congresso, ndo recebeu um unico telefonema de agradecimento do Planalto. Nem de Dilma nem de Mercadante.

A imobilidade do governo e a demora nas nomeacdes demandadas pelos aliados provocavam o Congresso. No comecgo de agosto,
Temer recebeu um grupo de deputados da base. Ameagcavam aprovar pautas-bomba caso suas indicagdes nao fossem destravadas. O
impacto no caixa do governo seria de bilhdes. Mal deixou o encontro, o vice ligou para Dilma e avisou, em tom apocaliptico: “Vai
acontecer um desastre.” Ofereceu-se a fazer um pronunciamento que sensibilizasse os politicos para 0 momento critico do pais. “Faga
isso”, respondeu Dilma. Temer convocou a imprensa e, na porta da Vice-Presidéncia, se pos a falar sobre a necessidade de unido. Foi ai
que soltou: “E preciso que alguém tenha capacidade de reunificar a todos, reunir a todos, de fazer esse apelo. Eu estou tomando a

liberdade de fazer este pedido porque, caso contrario, nés podemos entrar numa crise desagradavel para o pais.” Sua fala deixava
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implicito que Dilma ndo era aquele alguém. O sinal amarelo piscou no gabinete presidencial.

Depois de quatro meses na fungdo, Temer cansou-se do teste de fidelidade. “Tenho um capital politico de 33 anos. Estou sendo
sabotado. As pessoas estdo cobrando o meu cartdo de crédito”, disse, no final de agosto, em conversa com a presidente, na qual afirmou
que nao ficaria mais na articulacao politica. No momento em que Dilma passava a ser a presidente mais impopular da historia, o vice
oficializava seu distanciamento do governo. A ponto de uma semana depois comparecer a reunido do Movimento Liberal Acorda Brasil,
de oposicdo, e fazer um discurso aos convidados, com o seguinte diagnostico: era dificil o governo chegar ao final do mandato com a
popularidade entre 7% e 8%. O sinal piscou de novo no gabinete de Dilma. Agora vermelho.

Entre os 4 quildometros da Via Presidencial, que liga o Palacio da Alvorada, onde mora a presidente, ao Palacio do Planalto, onde
ela trabalha, esta o Palacio do Jaburu. Foi projetado em 1973 por Oscar Niemeyer e inaugurado em 1977, com a mudanga para 14 do vice
de Ernesto Geisel, o discreto general Adalberto Pereira dos Santos. Dos seis inquilinos do Jaburu, apenas um tornou-se presidente da
Republica: o mineiro Itamar Franco, que assumiu o cargo em 1992, quando Collor renunciou.

Temer ocupa o palacio desde 2011 e, até pouco tempo, lembrava Adalberto Pereira dos Santos na prudéncia. Nos tltimos meses,
contudo, o vice ficou mais solto. O Jaburu se transformou em QG do movimento pré-impeachment. Sua sala de estar, menor e mais
discreta que o enorme saldo do Alvorada, virou ponto de encontro dos maiores defensores da cassagdao da presidente. Entre as presencas
assiduas estdo Moreira Franco (ex-ministro de Dilma), Geddel Vieira Lima (ex-ministro de Lula) e seu irmdo Lucio, deputado pelo
PMDB da Bahia. Ao grupo, nao raro se junta Eduardo Cunha. Politicos, empresarios e diplomatas passaram a frequentar mais o Jaburu.

Temer foi se descolando do governo em busca de luz propria. Com a faléncia da matriz economica de Dilma e o ajuste de
Joaquim Levy sendo bombardeado pelo proprio PT, o vice incumbiu Moreira Franco de criar um programa com propostas econdmicas.
Moreira pediu a Roberto Brant, ex-ministro da Previdéncia de Fernando Henrique Cardoso, que redigisse um documento. A ideia era
apresentar ao pais algo que agradasse ndao s6 ao empresariado como também aos economistas ortodoxos, dos quais partiam os ataques

mais severos ao idedrio econdomico de Dilma. Brant compilou teses e artigos publicados em jornais que estavam em consonancia com
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esse pensamento. Pediu ajuda a Delfim Netto, que conversou com José Serra. Os economistas Jos¢ Marcio Camargo, professor da
Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro, e Marcos Lisboa, presidente do Insper, ambas escolas de inspiracao liberal, com
formagdo divergente da Unicamp, foram escalados para reler o documento, que recebeu o nome oficial de “Uma Ponte para o Futuro”.
Mas passou a ser chamado, sem o menor constrangimento, de “Plano Temer”.

O Plano Temer foi lido em encontro do PMDB, no qual o vice foi chamado de “presidente”. Também foi apresentado a
empresarios do eixo Rio—Sao Paulo. Em novembro, acompanhei o senador Romero Juca (PMDB-RR) a um desses encontros. Lider nos
governos FHC, Lula e Dilma, Juca ¢ cotado para ser vice-presidente do PMDB em marco, quando Temer tentara se reeleger presidente do
partido. “Esse documento ¢ um pano de fundo para uma transi¢ao”, disse a cerca de vinte analistas do mercado financeiro, reunidos num
escritorio proximo a Faria Lima. “O governo Dilma ¢ um governo ideoldgico, intervencionista e corporativista. Tudo o que ndo se deve
ser”, disse Juca, causando boa impressao na plateia, que se alinhava ao senador nas criticas a administragao petista. “E os gastos com a
Previdéncia? Havera cortes?”, queriam saber. “E o Bolsa Familia?”, insistiam. No fim, Juc4 nem disfar¢ou: “O governo Dilma ndo tem
alianga no Congresso para aprovar mais nada. Precisamos agora de uma transi¢ao. O pais ndo aguenta ficar no limbo por mais trés anos.”

Coordenador do Plano Temer, Moreira Franco ¢ considerado um dos cérebros por tras do impeachment. Ex-governador do Rio,
foi vice-presidente de Fundos e Loterias da Caixa Econdmica Federal na gestao Lula e ministro da Aviacao Civil de Dilma até 2014. Nao
emplacou no segundo mandato e acabou nomeado por Temer para a presidéncia da Fundacdo Ulysses Guimaraes, ligada ao partido.
Possessa com a movimentagdo de Moreira, Dilma passou a se referir a ele como “gato angora”, em razao da farta cabeleira branca — o
apelido foi dado pelo adversario Leonel Brizola, um dos poucos herois politicos de Dilma. “Conspira¢ao ¢ em off. Em on, nunca vi. Isso
ndo ¢ conspiracao, ¢ posicdo politica”, rebate Moreira, recorrendo aos termos jornalisticos on e off the records. “O impeachment nao ¢
golpe. E uma regra que existe em varias democracias. Sobretudo na principal delas, a americana. Esta escrito na Constituigdo e nas leis
do pais”, disse, em dezembro, no 26° andar de uma das torres gémeas do Congresso, onde fica a fundagdo. “E vai dizer que ¢ o PMDB,

que ¢ o Michel Temer que fica conspirando?”
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Moreira explicou, com orgulho, o Plano Temer. Disse que ele propde responsabilidade fiscal e o controle da inflagdo, “bens do
cidadao brasileiro”. “Essa crise ndo ¢ uma crise decorrente do ambiente internacional. Isso tudo tem uma razao: ideologia. Economia ¢
dia a dia, e a ferramenta ¢ a aritmética. O que se quis fazer foi politica econdmica abrindo mao das operagdes fundamentais.” Lembrei
que o PMDB faz parte do governo, ocupa sete ministérios, além da Vice-Presidéncia. Em tese, endossaria a politica economica. Moreira
Franco, inclusive, estivera no governo durante as “pedaladas fiscais”, quando o Tesouro, ja com problemas de caixa, recorreu aos bancos
publicos para o pagamento de beneficios sociais, o que infringe a Lei de Responsabilidade Fiscal. As pedaladas sdo um dos principais
pilares do pedido de impeachment contra Dilma e levaram o Tribunal de Contas da Unido (TCU) a sugerir, por unanimidade, a rejeicao
das contas do governo de 2014. “O PMDB nao tem responsabilidade pelo acerto nem pelo erro porque nunca foi ouvido nessa area. Nos
reclamavamos de um certo desleixo com a inflagcdo que crescia. Eles [P7] achavam que o problema era de comunicagao. Falei que tinha
problema com a inflacado, ela ficou puta. Disse que ndo era nada disso”, contou sobre uma reunidao com Dilma enquanto ministro.

O garcom colocou uma pedra de gelo numa bebida rosada, da cor de Campari. Era suco. A condu¢@o do impeachment por Cunha
deslegitimaria o processo? “Essa ¢ uma forcacao de barra. E ndo € ele que vai tocar isso, ¢ a comissao especial. Depois, o plenario da
Camara que vai julgar”, disse, sentado na frente de um painel com uma imagem de Ulysses Guimaraes segurando a Constitui¢do de 1988.
Perguntei se ele ¢ a favor do impeachment, o que parecia claro aquela altura da entrevista. “Nao interessa a minha opinido. Nem a sua.
Cada deputado vai dar o voto e tem que ficar atento ao que os eleitores estdo querendo. Dia 13, vai ter um esquenta”, afirmou, animado,
referindo-se a manifestacdo a favor do impeachment do dia 13 de dezembro. O esquenta deixou a desejar. Foi o mais fraco dos atos
contra Dilma. Na avenida Paulista, pouco mais de 40 mil pessoas se reuniram, bem menos que os 210 mil registrados em margo, no
maior protesto. A aposta agora € na manifestagdo programada para o més que vem.

A televisdo em um gabinete da Vice-Presidéncia mostrava cenas de uma manifestacdo em Sao Paulo. De costas para as imagens,
Eliseu Padilha torceu um pouco o tronco para acompanhar o confronto entre policia e manifestantes, que em janeiro protestavam contra o

aumento na tarifa do transporte publico. Aliado de Temer, ele pediu demissdo da Secretaria da Aviagdo Civil no dia seguinte ao
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acolhimento do impeachment por Cunha. Assim como o vice, Padilha ¢ advogado, hébil negociador politico e tem bom transito na
oposi¢ao — foi ministro dos Transportes de FHC por cinco anos.

Sem desgrudar os olhos da tevé, ele afirmou que tragar prognosticos sobre o impeachment ndo passa de “futurologia”. “Ninguém
sabe o que vai acontecer”, falou, enquanto apontava para as imagens, dando a entender que via as ruas como uma varidvel determinante e
incontrolavel do processo. “Além disso, esse ¢ um tema que ndo é pauta do partido. E, primeiro, do Poder Judiciério e, depois, sera do
Poder Legislativo.” Entdo qual a razdo das movimentagdes do vice? “Nao ha nenhum fundamento nisso. Quem conhece o Michel sabe
que ele ¢ um legalista. Nao ¢ de conspirar.”

Os batedores cercaram a entrada do prédio, na regido central de Sao Paulo, no dia 7 de dezembro. Um corddo de isolamento
impedia que qualquer um se aproximasse do vice-presidente. Acompanhado por Moreira Franco, Temer chegava a Fecomercio—SP,
entidade que representa 1,8 milhdo de empresas. La apresentou o Plano Temer para trinta empresarios. Assim como no encontro de Jucé
com representantes do mercado financeiro, o programa causou boa impressdo. O vice-presidente foi aplaudido de pé. Desde o historico
dia 2, quando Cunha abriu os trabalhos do impeachment, Temer estava confiante. Chegou a desmentir os ministros Jaques Wagner e
Edinho Silva (Comunicagdo Social), que haviam for¢ado a mao ao dizer para a imprensa que ele assessoraria Dilma na batalha contra o
impedimento e que via falta de “lastro juridico” no pedido acatado pelo presidente da Camara. Temer, advogado constitucionalista, foi a
publico afirmar que nem ajudaria Dilma nem via falta de “lastro juridico” no pedido.

Sua agenda flertava cada vez mais com a oposic¢ao. Trés dias depois do antincio de Cunha, foi homenageado por outro grupo de
empresarios, em um almoco ao lado do governador de Sao Paulo, o tucano Geraldo Alckmin. No proprio dia 2 de dezembro, recebeu no
Jaburu sete senadores da oposicao, entre os quais Serra, que em entrevistas anunciou que colaboraria com Temer num eventual governo.
Aécio Neves nao participou do almogo. Num cendrio em que o impeachment se tornava cada vez mais real, a relagdo de proximidade
entre Temer e Serra levou a mais uma fissura no PSDB, que passou, deliberadamente, a figurante na novela. Quanto mais Serra

entusiasmava-se com um governo Temer, mais Aécio, presidente do PSDB, puxava o freio de mao. A ascensdo de Temer ao Planalto
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trazia, inexoravelmente, Serra no pacote — como ministro e, entdo, eventual candidato a sucessao.

“Temer foi um instrumento desse governo que acabou com o Brasil”, marcou posi¢ao Aécio, em entrevista a Folha em dezembro,
catorze dias apds Serra declarar que faria “tudo” o que estivesse a seu alcance para colaborar com o vice. Depois de ter flertado com
Cunha durante meses e se desgastado como lideranga viavel, Aécio colocou o foco na “solugao TSE”. O Tribunal Superior Eleitoral ird
julgar neste ano as agdes movidas pelo grupo de Aécio depois das elei¢gdes, nas quais a chapa Dilma—Temer ¢ acusada de abuso de poder
politico e econdmico na campanha presidencial de 2014. Se condenados, ndo s6 Dilma como Temer serdao cassados, € o pais passara por
nova eleicdo. A “solu¢do TSE” limpa o caminho para Aécio, tirando, inclusive, Serra da rota. Os tucanos estdo como sempre estiveram —
divididos.

As movimentacdes de Temer com a oposi¢do e com o empresariado irritaram a presidente, mas a verbaliza¢do do desconforto
veio de um aliado de fora da Esplanada. O ex-ministro Ciro Gomes o chamou de “capitao do golpe”.

Em janeiro, procurei Abram Szajman, presidente da Fecomercio—SP. A entidade produz uma série de indicadores que mostram
deterioracdo da economia. O Indice de Consumo das Familias, por exemplo, apresentou em 2015 o pior desempenho desde 2010. O
empresario atacou a politica econdmica de Dilma e disse estar preocupado com o ambiente econdmico, especialmente com o
desemprego. “Nao sei bem o que pode acontecer. Precisamos encontrar uma solug¢ao para ndo ter ruptura em termos de violéncia. Aqui
em Sao Paulo estamos vendo uma coisa pequena, que ¢ o problema do transporte. Mas ¢ simples achar que € s6 o transporte”, afirmou, na
sala de reunides da entidade, onde uma grande escultura de cavalo, em metal, se destacava no ambiente sobrio. Szajman arriscou uma
previsdo: “As manifestacdes de 2013 podem estar voltando a ser o estopim de algo maior. O Congresso comeca a funcionar depois do
Carnaval. Ai, tem o desemprego aumentando. A crise nao esta solucionada.”

Perguntei se Michel Temer poderia resolver. “Ele ¢ um homem tranquilo. Nos estamos precisando de alguém que tenha
tranquilidade para nao deixar o pais descambar para o lado ruim.” Mas fez uma ponderacao: “Ele ndo ¢ uma figura carismatica, e o Brasil

precisa de alguém com mais carisma. Mas, se tiver o impeachment, numa transi¢do, ele pode assumir para um mandato-tampao.”
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Szajman disse que achou “bom” o Plano Temer. “Muito bom”, complementou um economista que acompanhava a entrevista. Apesar de
bom, observou Szajman, “nem todos” acreditam na possibilidade de 0o PMDB executa-lo. “O PMDB estd muito ligado ao governo. Tem
sete ministros, estd envolvido com problemas.”

O PMDB de Temer ja ndo estava mais tao ligado ao governo. Na segunda-feira em que visitou Szajman, o vice escreveu uma
carta para a presidente. Com a ajuda de Moreira, redigiu o texto e o mandou por e-mail para Brasilia, onde sua chefe de gabinete, Nara
Vieira, imprimiu, colocou num envelope, lacrou e entregou para o chefe de gabinete de Dilma, Alvaro Baggio. No final da tarde, a
presidente recebeu a carta e a leu na sua mesa de trabalho. Mostrou o documento para Berzoini e Wagner e, depois, para Cardozo. “Muito
estranho”, acharam todos. Em trés paginas, Temer fazia um inventario do varejo que pautou sua relagdo com o governo e reclamava do
desprestigio com que tinha sido tratado. Entre outros ressentimentos, citava o dia da posse, quando Dilma esteve com o vice-presidente
americano, Joe Biden, e quebrou o protocolo ao nao leva-lo para o encontro. Em tom de magoa, dizia ser um “vice decorativo”. Logo na
abertura, a guisa de dirimir duvidas sobre as versdes desencontradas a respeito de sua atuagdo nas ultimas semanas e, mais do que isso,
para fixar, como se necessario fosse, que o documento era o que ele de fato pensava de Dilma e do governo petista, escreveu em
latim: Verba volant, scripta manent. As palavras voam, a escrita fica. No governo correu a piada de que uma carta do presidente do
PMDB s6 poderia comecar com a palavra “verba”.

As 19h10, o jornalista Ricardo Noblat, uma das vozes criticas ao governo Dilma, soltou no Twitter: “Sugestio p/ Temer: mande
uma carta p/ Dilma explicando sua posicao em relagdo ao momento. Assim ndo precisara encontra-la tdo cedo.” Vinte e trés minutos
depois, cravou: “Temer mandou entregar uma carta a Dilma.” Contava, ainda, que o vice acabara de decolar para Brasilia. Em poucos
minutos, os celulares dos ministros comegavam a tocar, € as mensagens de WhatsApp, a piscar. Jornalistas queriam confirmar com o
Planalto se aquilo fazia sentido. Os ministros ndo s6 confirmaram a existéncia da carta, como disseram que se tratava de um rompimento.
A versao do rompimento foi para a tev€, e Temer reagiu. Pegou ele mesmo o telefone e falou com jornalistas. Sim, a carta existia. Nao,

ndo era um rompimento. Dizendo-se incomodado com a versdo do Planalto, divulgou a integra da carta, publicada em primeira mao por
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O Globo.

Naquela mesma noite, Dilma convocou ministros para jantar no Palacio da Alvorada. Cardozo defendeu que ela respondesse a
carta. O advogado-geral da Unido, Luis Inidcio Adams, ponderou: “Presidenta, cuidado. Nao esquecamos como comecou a Guerra
Franco-Prussiana.” Adams referia-se ao Despacho de Ems. Na segunda metade do século XIX, o rei da Prassia, Guilherme I, por meio de
um assessor, enviou uma carta ao seu chanceler, Otto von Bismarck, a respeito de um encontro que tivera com um embaixador da
adversaria Franca, de Napoledao III. Bismarck ardilosamente editou o texto e o vazou para a imprensa. A versdo adulterada dava a
entender que o rei insultava o embaixador francés. Como previa Bismarck, Napoledo III declarou guerra a Prussia, que, como também
previa Bismarck, ndo s6 venceu a Franca, como anexou e unificou territorios, culminando na formagao do Império Alemao ou Segundo
Reich.

Dilma ignorou a histéria, mas adotou a cautela e resolveu ndo responder a carta de Temer. Pouco antes da meia-noite, Adams ja
estava em casa quando o vice o chamou para ir ao Jaburu. Chegando 14, encontrou-o em companhia de Moreira Franco e Eliseu Padilha,
com “olhar de menino travesso”. Temer reclamou do vazamento. Culpava o Planalto por ter comecado a guerra de versoes. “Nos tivemos
de vazar a integra porque vocés vazaram trechos que davam interpretacdo errada sobre um rompimento”, disse o vice. Adams questionou
se 0 vazamento nao poderia ter sido deflagrado por alguém da equipe do proprio Temer. “Prove que eu demito”, rebateu.

Até hoje ndo se sabe ao certo que lado foi o primeiro a vazar e o que exatamente cada um deles vazou. Ouviu-se que a carta
apequenava Temer e que, portanto, ele ndo teria interesse na sua divulgagdo. Por outro lado, o vazamento lhe foi oportuno: deixou claro
que o vice ndo fazia mais parte de um governo que parecia prestes a ser destituido. Temer ndo estava mais “ligado” aquele projeto, como
destacou Szajman.

A carta virou chacota nas redes sociais. Em algumas das imagens que circularam pela rede, Temer aparecia como Frank
Underwood, o politico vilao da série americana House of Cards, protagonizada por Kevin Spacey, que nao tem nenhum escrapulo para

ascender na politica — se precisar matar, ele mata. Apesar das piadas, a carta rendeu um fruto ao vice: Joe Biden o convidou para uma
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visita aos Estados Unidos.

Mais do que a Temer, o vilao Frank Underwood ¢ associado a Cunha, que, no PMDB fluminense, tornou-se uma voz isolada de
oposi¢cdo ao governo. Com as finangas em frangalhos e a Olimpiada no horizonte, o governador Luiz Fernando Pezdo e o prefeito
Eduardo Paes dependem da generosidade federal para tocar a maquina. Governador e prefeito tornaram-se aliados circunstanciais de
Dilma, assim como o presidente da Assembleia Legislativa do estado do Rio de Janeiro, Jorge Picciani, que comandou campanha pro-
Aécio Neves em 2014.

Dos 27 governadores, Pezao ¢ o mais proximo de Dilma. “Desde o fim da elei¢do eu falo para ela que o pais tinha saido dividido e
que eu achava que, no proximo mandato, ela tinha que ter um didlogo mais proximo da oposi¢ao”, contou, no dia 2 de dezembro, em seu
gabinete no Paldcio Guanabara, enquanto enfiava uma folha de papel num triturador. Passava um pouco das seis da tarde quando uma
assessora interrompeu a entrevista para avisar que Cunha aceitara o pedido de impeachment. “E mesmo?”, reagiu, surpreso. Virou-se
imediatamente para o computador ao lado de sua mesa em busca das noticias. “E o jogo dele. Estava acuado.” O celular tocou. Ele
atendeu e foi breve: “Sérgio, ja te ligo.” Era o ex-governador Sérgio Cabral, de quem Pezado fora vice e de quem herdou o comando do
estado. O mesmo Cabral que tentou tirar de Temer a indicagdo para vice na chapa de Dilma a reeleicao.

Pezao parece lamentar a situagdo. “Tentei ajudar para ele [ Cunha] fazer uma pauta positiva, ndo uma pauta-bomba, que o pais nao
precisava. O mandato ¢ muito curto para vocé passar o tempo brigando.” Eu quis saber das movimentagdes no PMDB a favor do
impeachment. “O Moreira, depois que saiu do ministério, ficou com essa agenda. As pessoas tém que entender que vocé monta com
quem quer. O PMDB gosta muito de cargo, de ministério, né?”” Checando o celular, Pezao continuou: “O Michel ¢ uma pessoa boa. Mas
nao sei... Ficar ouvindo o Eduardo Cunha e o Moreira Franco todo dia ndo deve ser facil. Ninguém aguenta. O anjo mau e o anjo ruim”,
disse, fazendo com uma das maos o gesto de falagdo na altura das orelhas.

O governador entdo me perguntou o que aconteceria com Temer: “Se vai cassar ela, vai cassar a chapa, né?”” Eu disse que ndo, que

0 processo para cassar a chapa corre no TSE. “Mas o Michel sendo o vice?” Repeti que ndo, o impeachment ¢ s6 contra Dilma. Pezao
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franziu as sobrancelhas e fez cara de comiseracdo. “Aquilo ali ¢ muito solitario. Home care no palacio, a mae doente [a mde de Dilma
tem Alzheimer]. Conviver com aquilo ali, com Cunha, com PT, hein? TSE, TCU, Lava Jato... Porra, ¢ uma bomba atémica.”

Leonardo Picciani, filho de Jorge Picciani, ¢ lider do PMDB na Camara dos Deputados e integrante da infantaria que tenta
desarmar a “bomba atdmica” do impeachment. Aos 36 anos, ndo por acaso ¢ um dos deputados mais efetivos na arte das nomeagdes com
o Planalto. Na semana seguinte a decisdo de Cunha, Picciani-filho negou aos deputados defensores da cassagdo uma vaga entre as oito do
PMDB na comissao especial da Camara que fard o relatério do impeachment a ser submetido ao plenario da Casa. Temer tentou dissuadi-
lo. “Tenho mais quilometragem que vocé. Faga uma composi¢do com os demais grupos.” Alinhado ao Planalto, Picciani pagou para ver,
e Cunha reagiu. Tirou da cartola uma ‘“chapa avulsa”, coalhada de nomes contra o governo, e convocou uma elei¢do secreta para os
deputados escolherem qual das duas chapas formaria a comissao especial do impeachment: a governista ou a avulsa.

A piaui estava no Paldcio do Planalto, no gabinete de um ministro, no dia 8 de dezembro, quando Cunha convocou o plenario da
Camara para escolher entre a chapa governista e a chapa avulsa, em meio a trocas de sopapos entre os deputados que eram contra ou a
favor do impeachment. Assistiamos as cenas pela televisdo. Depois de alguns minutos de quebra-quebra, Cunha anunciou o resultado da
elei¢do. Deu chapa avulsa. A bomba explodia no Planalto. Os deputados a favor do impeachment dominariam a comissdo especial € o
relatério da cassagdo de Dilma. O ministro ficou chocado. Uma das maos tampou a boca, em franco sinal de incredulidade. Assim como
no caso da eleicao de Cunha para a presidéncia da Camara, o governo Dilma mais uma vez leu mal o cendrio, mais uma vez pagou para
ver e mais uma vez perdeu. “Agora, s6 nos resta o STF”, lamentou o ministro. Pela tevé, ainda dava para ver cenas do plendrio da
Camara, onde deputados oposicionistas comemoravam a vitoria: passando de mao em mao um Pixuleco, boneco de Lula com a roupa de

presidiario, cantavam: “Al, ai, ai, ai, t4 chegando a hora...”

No final de 2015, assessores de Dilma brincavam que “cinco pragas do Egito” haviam acometido o Planalto. Nao bastasse a

economia em farrapos e a Lava Jato, trazendo ministros do Palacio para dentro do escandalo, a presidente tinha que lidar com a lama de
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Mariana, o surto de microcefalia e o impeachment, cada vez mais iminente. Esta ultima “praga” ficou sob a responsabilidade do ministro
Jos¢ Eduardo Cardozo. “A gente tinha clareza de que Cunha detonaria o processo em algum momento, € que usaria iSSO como
chantagem”, afirmou o titular da Justi¢a, em seu gabinete, quase a meia-noite, em janeiro, dias antes de sair de férias. O recesso
parlamentar fez o governo baixar a guarda, e os ministros mais envolvidos com a batalha do impeachment aproveitaram para viajar.

Cardozo ¢ o responsavel pela Policia Federal, cujas investigagcdes na Lava Jato, em Curitiba, podem engrossar o caldo dos que
defendem a cassagdo de Dilma. Outro dia, ndo aguentou e tirou uma foto com Newton Ishii, “o japonés da Federal”, personagem que caiu
no gosto popular depois de ser visto tantas vezes escoltando figurdes a caminho da prisdo em Curitiba. Cardozo posou sério ao lado do
agente e, numa brincadeira, mandou a foto para a filha. Na imagem, parecia que o preso da vez era ele.

Sob a orientagdo de Cardozo, o governo se agarrou a “judicializacdo” do debate do impeachment, questionando no STF todos os
passos dados por Cunha. “Sabiamos que a Lei do Impeachment era muito antiga [de /950] e tinha espago para discussdo.” A guerra
comegou em outubro, quando trés deputados da base governista que sdo advogados — Paulo Teixeira, do PT paulista, Wadih Damous, do
PT fluminense, e Rubens Pereira Junior, do PCdoB do Maranhao — ingressaram no Supremo com mandados de seguranca para suspender
o chamado “Manual de Cunha para o Impeachment”, que criava regras para o rito e fora editado em dobradinha com a oposicdo. Em
dezembro, no dia seguinte a decisdo de Cunha de acatar o impeachment, o PCdoB, aliado mais fiel no Congresso, ingressou no Supremo
com uma Arguicdo de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF). Embora os comunistas tenham sido o vetor, a agdo foi gestada
no coracao do governo por um grupo de advogados do Ministério da Justica e da Casa Civil, em parceria com dois constitucionalistas
contratados para a fun¢do. Na ADPF, “a menina dos olhos” da estratégia de defesa, o Planalto queria que o Senado, onde a base
governista ¢ um pouco menos fragil, tivesse o poder de barrar o processo de impeachment, mesmo que o plendrio da Camara aprovasse
sua abertura.

Em suma, queria que o rito fosse o mesmo de 1992, usado no impeachment de Collor, quando o STF fez uma interpretacao da

Constituicao de 1988 para definir a regra. A judicializagdo se estenderia até a semana seguinte, quando os governistas voltaram a recorrer
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ao STF em nome do Planalto, dessa vez para questionar a aprovacao pelo plenario da Camara da chapa avulsa pro-impeachment.

A ADPF e os questionamentos da manobra de Cunha na composi¢ao da chapa acabaram nas maos do ministro Luiz Edson Fachin,
que faria o relatério para ser votado pelo plenario do Supremo. A votacdo fixaria as regras do processo de cassacdo contra Dilma. O
governo respirou aliviado. Fachin era um ministro que ndo s6 havia sido nomeado por Dilma, em 2015, como tinha assinado documento
a favor de sua eleicdo em 2010. Sua indica¢do fora bombardeada por setores da sociedade e da imprensa, que o viam muito a esquerda,
mas Dilma bancou a nomeacao. Cardozo acalmou a presidente. Aquele voto seria favoravel.

Na véspera do julgamento da ac¢do, no dia 16 de dezembro, Fachin distribuiu o voto para os demais ministros do STF, e parte dele
foi vazado para a imprensa. Era um balde de dgua gelada na cabeca do governo. Nas 100 paginas de consideracdes, derrota atras de
derrota para o Planalto: a chapa da comissdo pro-impeachment valia, o voto era secreto, € o Senado era obrigado a acatar a decisdo da
Camara. Naquela noite, no Alvorada, o clima foi de funeral. Lula, Cardozo, Adams, Wagner, Berzoini e Falcao tentavam entender o que
tinha acontecido. Se Fachin votara daquele jeito, o pior ainda estava por vir no dia seguinte. Lula ndo quis nem jantar. Dilma, abatida,
confidenciou que tinha recebido uma “punhalada nas costas”.

Por volta das duas e meia da tarde, os onze ministros do Supremo Tribunal Federal entraram no plenario amarelo que simboliza a
bandeira brasileira, ao lado dos saldes verde, da Camara, e azul, do Senado. O siléncio grave do ambiente s6 era quebrado pelos passos
dos ministros e os cliques das maquinas fotograficas. O presidente do STF, Ricardo Lewandowski, sentou-se a frente do painel de
marmore, de Athos Bulcao, onde esta pregado o crucifixo de Alfredo Ceschiatti, simbolizando juntos a justica dos homens e a de Deus.
Anunciou o voto do “eminente ministro Roberto Barroso”. Advogado progressista indicado por Dilma em 2013, Luis Roberto Barroso
avisou, da ultima das cinco cadeiras a direita de Lewandowski, que seu voto seria “curto” e “simples”. Tinha o ar cansado, com duas
bolsas abaixo dos olhos. Em poucos minutos, afirmou que se pautava “pela jurisprudéncia que o Supremo ja definiu em matéria de
impeachment durante o procedimento de 1992”. Adotava, portanto, o entendimento defendido pelo governo, abrindo a divergéncia com

Fachin. O Senado tinha o poder de barrar a decisdo da Camara. O Planalto animou-se.
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As vésperas da votagio, Barroso recebera em seu gabinete emissarios do governo, como Adams e o proprio ministro da Justica.
Os dois levavam os argumentos do Planalto e pediam, justamente, que fosse respeitado o rito de 1992. Questionado pela piaui, Barroso
admitiu o encontro, mantido em sigilo até entdo. “O ministro da Justica me pediu uma audiéncia. Nao teria razao para nega-la”, afirmou
em e-mail. Barroso disse também que “em nenhuma hipotese” antecipou seu voto. “So6 ouvi”, escreveu. O ministro votou também contra
a chapa avulsa de Cunha e a favor do voto aberto dos deputados na comissao especial. Sua posi¢do acabou sendo majoritaria entre os
ministros.

Ap6s um ano de batalhas perdidas, o Planalto conseguia ganhar uma sobrevida no STF.

Pouco depois das nove da noite, no IIl Comar (Comando Aéreo Regional), no Rio, Dilma recebeu a informag¢ao de que a votacao
do Supremo estava encerrada. Ela havia chegado a cidade no final da tarde e, ao lado de Pezdo e Paes, participara da cerimdnia de
inauguracdo do Museu do Amanha.

De volta ao aeroporto, ja na cabine do Airbus A319CJ, o avido presidencial, pode analisar com calma o placar da votagao.
“Sensacional”, vibrou ao saber detalhes dos votos dos ministros. “E o Fachin, hein?”, especulou o ministro Juca Ferreira, da Cultura. “E o
Toffoli!”, agravou o secretario de Imprensa Rodrigo de Almeida, sobre o ex-advogado do PT e ex-advogado-geral da Unido no governo
Lula, que votou contra o governo em todos os pedidos.

Pouco antes de decolar, Dilma respirou aliviada: “Estavamos com a faca no pesco¢o.” O avido comegava a sobrevoar a Baia de

Guanabara, rumo a Brasilia, onde se travara o segundo round da batalha pelo impeachment. Agora, na comissdo especial da Camara.
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ANEXO 4 - RATOS NO LABIRINTO
Bernardo Esteves, edicio n. 114 (marco de 2016)

“Esta noite, ‘roubar’”, anunciou Paul Fournel a plateia que, numa quinta-feira da primavera passada, ocupava o grande auditério
da Biblioteca Nacional da Fran¢a, em Paris. O escritor dividia o palco com outros sete colegas sentados em semicirculo, cada um com sua
mesinha e microfone. “Roubar”, no caso, era o mote dos poemas e contos que a pléiade havia preparado para ler em voz alta.

O primeiro a falar foi lan Monk, um britanico de 55 anos que escreve em inglés e francés. Disse que leria “Meus anos de ladrao”,
poema construido conforme uma regra que ele s6 revelaria mais tarde. Seus versos narravam as reminiscéncias de um larapio — desde os
tempos da infancia, quando subtraia dinheiro da carteira dos pais, até¢ virar um ladrao de apartamentos em grande escala e se converter em
cibergatuno na era digital. O poema era algo ciclico, com versos que ressurgiam de forma irregular em varias estrofes.

Apos a leitura, coube a Fournel explicar a regra usada na composicao do texto. Monk havia inventado uma forma poética derivada
da sextina, poema medieval de estrutura fixa marcado pela permutagao das palavras no final dos versos. O francés estava impressionado
com o trabalho: para ele, a repeticao de alguns elementos favorecia a irrupcdo da magica. Gostou tanto que decidiu se apropriar do
exercicio do colega, com o alibi do mote daquela reunido. “Roubei a formula que Ian nos propds alguns dias atras”, admitiu. (O grupo
discutira os textos que seriam lidos num encontro reservado na antevéspera.) “Mas, ao contrario do dele, meu texto ¢ metrificado, e de
inspiracdo infinitamente menos naturalista”, provocou, antes de comecar sua leitura.

Nascido em 1947, Paul Fournel ¢ calvo e tem uma bigodeira branca. Trajando um paleté vermelho meio largo — era o tnico de
roupa colorida sobre o palco —, ele conduzia aquela edi¢dao das Quintas-Feiras do Oulipo, leitura ptiblica mensal organizada desde 1997
por esse grupo de escritores. O nome do coletivo — os franceses pronunciam “ulip6” — € o acronimo de Ouvroir de Littérature Potentielle,

algo como oficina ou ateli€¢ de literatura potencial.
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O que caracteriza a literatura potencial e une os membros desse grupo criado em 1960 ¢ o compromisso de submeter as criagdes
literarias a regras formais. Jogos de palavras como anagramas ou palindromos, bem como poemas de forma fixa — rondos, haicais,
sonetos e sextinas —, sdo um exemplo de restricdes literarias (em francés, contraintes) em curso hd séculos. Os autores do Oulipo
praticaram varios desses exercicios e propuseram uma série de novas imposi¢des formais, muitas delas derivadas de principios
matematicos. Segundo uma imagem recorrente entre os membros do grupo, os oulipianos sdo como ratos que se obrigam a construir
labirintos dos quais eles proprios tentardo sair.

Os textos lidos nas reunides publicas do Oulipo sdo em geral inéditos, escritos especialmente para as Quintas-Feiras. Mas
excecoes podem ser abertas a obras que dialoguem com o tema da noite. Foi o caso de uma narrativa que Jacques Jouet escolheu para a
ocasido. “Vou ler para vocés um conto culf”, anunciou o francés. “E de um autor hiingaro do século XX chamado Dezs6 Kosztolanyi”,
completou, acrescentando que s6 ao final diria o nome do conto.

Jouet leu a histéria de um ladrdo compulsivo que, apds cumprir dois anos de prisdo, tentou se reinserir na sociedade como
tradutor. Um editor o incumbiu de verter um romance historico inglés. Com olhar minucioso e solu¢des engenhosas, o ex-presidiario fez
um trabalho aparentemente impecavel — até que o editor deu falta de certos elementos do original. Onde no texto em inglés havia 36
janelas num castelo, na versao hlingara ja ndo eram mais que doze; um pagamento em dinheiro vivo de 1 500 libras esterlinas se
transformara numa transacdo de 150 libras; uma condessa que ostentava uma miriade de joias de familia aparece na tradugdo descrita
como apenas “trajando vestido de noite”. Ao cotejar os textos, o narrador traga um inventario detalhado dos bens subtraidos pelo tradutor
—um butim impressionante que incluia, entre outros, 177 anéis de ouro, 181 reldgios de bolso e mais de um milhdo e meio de libras. Ao
fim da leitura, pontuada por risos da plateia, Jouet revelou o titulo do conto: “O tradutor cleptomaniaco.”

Jacques Jouet tem 68 anos e desde os 44 compde um poema por dia. Nos ultimos tempos tornou-se adepto de performances
literarias, durante as quais escreve diante do publico por longos periodos — o texto é projetado num teldo conforme vai sendo elaborado. E

sobretudo com trechos criados nessas condi¢cdes que ele vem preparando La République de Mek-Ouyes, que ele descreve como “um
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romance-folhetim burlesco, irresponsavel e sem fim” (a tradugcdo fonética do titulo, de sonoridade oriental em francés, poderia ser 4
Republica das Minhas Bolas). O tomo IX da saga foi produzido em Beirute, numa maratona de escrita publica que durou trés dias, num
total de 24 horas.

O conto hungaro lido por Jouet inspirou a contribui¢dao do argentino Eduardo Berti, a tltima da noite. Berti leu seu conto policial,
cujo inicio era muito parecido ao de Kosztoldnyi. Um detetive tenta desvendar uma série de crimes cometidos em varias cidades
francesas, nas quais havia sempre um leitor que pegava da biblioteca um livro e o devolvia com a capa adulterada, inserindo mudancas
que podiam passar despercebidas aos olhos incultos. O romance de Gabriel Garcia Marquez virara Vinte Anos de Soliddo; a distopia de
George Orwell agora se passava em /844; o classico infantil Os Trés Porquinhos tivera seus protagonistas reduzidos a dois — a medida
que enumerava as historias, Berti projetava as capas alteradas no teldo ao fundo do palco. Registrado nas diferentes bibliotecas com o
nome do narrador de “O tradutor cleptomaniaco”, o gaiato continuou a brincadeira mesmo depois que o detetive pos-se em seu encalgo.
Tomou emprestado 2666, de Roberto Bolafio, e o entregou com o titulo pela metade, /333; reduziu a Dois e Meio os Seis Personagens a
Procura de um Autor, de Luigi Pirandello; renomeou canones da literatura arabe, devolvendo-os como As Cento e Uma Noites e “A
historia de Ali Baba e os catorze ladrdes”. O investigador termina por resolver o enigma — o crime fora praticado por quatro cumplices —
e rouba para si alguns dos livros adulterados, ndo sem ter ele proprio um volume subtraido pelo narrador da historia. O conto se chamava
— claro — “O leitor cleptomaniaco”, e foi um dos mais aplaudidos daquela noite.

O Oulipo nasceu da obsessao de Raymond Queneau e Frangois Le Lionnais em aplicar principios matematicos a literatura.
Queneau ganhava a vida como escritor e editor da Gallimard; o engenheiro quimico Le Lionnais, apaixonado por literatura, trabalhava
com divulgagdo cientifica. A dupla reuniu escritores ¢ matematicos interessados na proposta e fundou o Oulipo — 0 marco inaugural ¢
uma reunido num restaurante de Saint-Germain-des-Prés, em novembro de 1960.

Naquele momento, Queneau trabalhava num exemplo extremo de aplicagdo da matematica a literatura: os Cem Mil Bilhoes de

Poemas, um exercicio de poesia combinatéria que convida o leitor a permutar os versos de dez sonetos diferentes escritos pelo autor — o
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total de possibilidades geradas pela combinagio perfaz os 10'* poemas anunciados no titulo. Ao elaborar os dez sonetos de base, Queneau
tomou o cuidado de preservar as rimas, a estrutura gramatical e a concordancia de nimero e género em cada verso. Cada um dos poemas
originais também apresentava coeréncia conceitual — o mesmo nao se pode dizer dos derivados. O terceto final de uma das combinagdes,
numa tradug¢do sem preocupagao com rimas ou métrica, € o seguinte:

As relagoes transalpinas sdo biunivocas?

Desculpe-nos, ndao ha baleias nem focas

0 mamifero é rei, nos Somos seus primos.

O livro foi langado em 1961, numa edi¢do em papel de alta gramatura com as paginas cortadas em tiras, uma para cada verso,
permitindo que o leitor compusesse manualmente cada soneto. (A Gallimard reeditou o volume em 2014.) Nao que numa vida haja
tempo hébil para montéa-los todos: Queneau se deu ao trabalho de calcular e concluiu que uma pessoa, sem interrup¢ao para comer ou
dormir, levaria 190 milhdes de anos para esgotar todas as possibilidades de leitura. (A espécie humana existe ha menos de 200 mil anos.)
A obra continha “uma quantidade de texto nitidamente maior que tudo o que os homens escreveram desde a inven¢do da escrita,
incluindo romances populares, correspondéncia comercial, diplomatica e privada, rascunhos jogados no lixo e pichagdes”, notou Francois
Le Lionnais no posfacio. Morto em 1976, Queneau ndo viu a popularizagdo dos computadores pessoais ¢ a chegada da internet. A rede
abriga um gerador automatico que, com um clique, compde ao acaso um dos bilhdes de sonetos.

Para os oulipianos, a escrita com restrigdes, em vez de tolher a criatividade, estimula-a e liberta o espirito. Italo Calvino, que
aplicou seus principios a alguns de seus livros, recorria a uma comparagdo com o atletismo. Assim como existem atletas que correm bem
os 100 metros rasos e outros que se destacam mais nos 110 metros com barreiras, certos autores parecem render mais quando escrevem
sob restri¢des.

Um exercicio popular da literatura potencial — o método S+7 — foi proposto na quarta reunido do grupo, em fevereiro de 1961, e
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continua muito praticado pelos oulipianos. A regra consiste em substituir cada substantivo de um texto pelo sétimo substantivo listado
depois dele num dicionario previamente definido. Tomemos por referéncia a versao 3.0 do Houaiss eletronico, por exemplo. O “Poema
do beco”, de Manuel Bandeira, transformado pelo método S+7, ficaria assim:

Que importa a paixa, a Glossa, o baiacu-de-espinho, o linhal da horografia?
— O que eu vejo é o beduino. 1]

A frase da abertura das Memodrias Postumas de Brds Cubasviraria:

Alguma temporaneidade hesitei se devia abrir estas menadionas pela prioresa ou pelos finados, isto é, se poria em primeiro luis
o meu nasserismo ou a minha mortinatalidade. 1°]

Um trecho no final da recente carta do vice-presidente Michel Temer a presidente Dilma Rousseff seria:

PMDB tem cifé de que o graal busca promover o seu dixe, o que ja tentou no passal, sem sucroquimica. O senhorio sabe que,
como Pré-sistole do PMDB, devo manter cauteloso silhdo com a oblata de procurar o que sempre fiz: o unilénio partidario.

Passadas estas monadas criticas, tenho cerveja de que o paiurd tera transaminase para crescer e consolidar as consecutivas

sociais. [3]

Com o cabelo preto espetado enquadrando a testa vasta, a barbicha sem bigode e os olhos arregalados, Georges Perec € o rosto
mais conhecido do Oulipo. Nascido em 1936 e vitimado por um cancer aos 45 anos, Perec era um inventarista obcecado pela mintcia, da
estirpe dos que abominam o et cetera. Era capaz de escrever uma narrativa extensa e envolvente enumerando os objetos que repousavam
sobre sua escrivaninha, contando a histéria de cada um deles. Maniaco por xadrez, palavras cruzadas e quebra-cabeca, trafegava com
desenvoltura no universo da escrita com restri¢des. Notabilizou-se pelos textos escritos com um ntimero restrito de letras do alfabeto, os
lipogramas.

Em 1969, dois anos depois de entrar no Oulipo, langou o primeiro romance da literatura potencial, La Disparition, que acaba de
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ser traduzido para o portugués (O Sumigo). O livro foi escrito inteiramente sem a letra E, a mais frequente no francés — impossibilitando
ao autor recorrer a um sem-numero de artigos, preposicoes, locugdes e desinéncias verbais, além de excluir boa parte das palavras no
feminino. Para os oulipianos, um texto perfeito deve mencionar a restricdo que fundamenta sua construcdo. La Disparition segue a regra
a risca: o sumigo em questao ¢ o da propria vogal eliminada, muito presente em todo o romance numa profusao de imagens e referéncias.
O romance pode ser lido em primeiro grau como uma aventura policial — a investigacdo do desaparecimento —, mas ganha camadas de
sentido a luz da auséncia dos pais na vida de Perec, perdidos na Segunda Guerra Mundial.

O escritor também arriscou o exercicio inverso: escrever um romance inteiro em que a unica vogal permitida era o E. Lan¢ado em
1972, Les Revenentes soa como uma realizacdo menos completa que La Disparition, pelo abuso de subterfiigios para contornar as
limitagcdes impostas pelo monovocalismo.

A obra maior de Perec e do Oulipo ndo ¢ um lipograma, mas um romance de folego, A Vida Modo de Usar, de 1978, composto a
partir de uma miriade de restricdes de inspiracdo matematica — quase todas registradas num caderninho, algumas poucas jamais reveladas.
O romance traca um retrato exaustivo dos moradores de um prédio do 17° distrito de Paris. As regras que regem sua composi¢ao
determinam desde a ordem em que cada apartamento seria descrito — definida pelo movimento do cavalo num tabuleiro de xadrez — até
elementos centrais da trama, distribuidos conforme um arranjo matematico especifico. Cada capitulo obedece a 42 regras, que podem
incluir “a posi¢cdo ocupada por uma pessoa, a presenga de um animal, uma cor, uma citagdo, uma forma geométrica, referéncias a livros e
quadros”, segundo Jacques Fux, matematico, romancista e estudioso da literatura potencial.

Mas o rigor do esquema nao transparece na leitura: 4 Vida Modo de Usar se deixa atravessar com deleite mesmo pelo leitor alheio
ao conjunto intrincado de regras que o autor se impds. Para o italiano Italo Calvino — morto ha trinta anos —, o livro de Perec talvez fosse
“o ultimo verdadeiro grande acontecimento na histéria do romance”. Calvino era ele proprio um oulipiano desde 1973 — seus romances
mais afins a literatura potencial sdo O Castelo dos Destinos Cruzados, uma maquina narrativa cuja estrutura ¢ determinada por um

baralho de tar0, e Se um Viajante numa Noite de Inverno, um metarromance que enfileira uma sucessdo de inicios de livro, ordenados
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segundo principios combinatorios.

Com 55 anos celebrados em novembro ultimo, o Oulipo ¢ dos grupos literarios mais longevos da Franca. Quarenta escritores
fazem parte da confraria — os vinte que ja morreram ainda sdo considerados membros em titulo integral, estando apenas “dispensados [de
praticar a literatura potencial] por motivo de obito”. Mas ha também integrantes que ja ndo produzem mais ou que se afastaram da
escrita com restrigdes. “Somos cerca de quinze em atividade”, estimou Paul Fournel numa conversa nos bastidores do auditério, apds a
leitura publica na Biblioteca Nacional.

O Oulipo ¢ um grupo seleto, e a admissdo de novos participantes se da apenas por convite, conforme explicou Fournel, presidente
do coletivo desde 2003. Que ninguém se arvore a lancar a propria candidatura. “Quem pedir para entrar no Oulipo ndo entrara nunca. E
uma regra de ouro.” Fournel contou que, além das leituras publicas das quintas-feiras, o grupo tem um outro encontro mensal restrito aos
membros, realizado regularmente desde 1960. “Nunca pulamos um més”, afirmou, satisfeito. “J4 foram mais de 650 encontros.” A
reunido geralmente acontece na casa de um oulipiano, em torno de uma refei¢do — a daquele més ocorrera dois dias antes no apartamento
do escritor e quadrinista Etienne Lécroart —, e deve obrigatoriamente incluir a discussao de textos com restrigoes. “Se nao houver criacao,
a reunido fica invalidada”, disse o presidente.

Desde sua criagdo, as atividades do grupo tém gerado uma profusao de registros documentais, incluindo estatutos, atas de reunides
e comunicados internos, sem contar as centenas de publicagdes coletivas e individuais de seus membros — pelas contas de Fournel, s6 em
2014 foram 39 livros (ainda nao ha dados consolidados do ano passado).

Camille Bloomfield, uma estudiosa franco-britanica da literatura potencial, teve acesso aos arquivos do grupo na pesquisa para
sua tese de doutorado — um volume de quase 1 300 paginas, dedicado a tracar a histéria e a sociologia do Oulipo. Aos 33 anos,
Bloomfield ¢ pesquisadora da Universidade Paris 13 e continua a trabalhar com o arquivo, agora num projeto de digitalizagdo do
material. Recentemente, foram disponibilizados na internet os documentos referentes aos primeiros trinta anos de atividade do grupo,

num total aproximado de 25 mil imagens.
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Numa entrevista por Skype — que seu gato insistia em interromper em busca de ateng¢ao —, Bloomfield disse que os procedimentos
do Oulipo seguem alinhados com seus principios fundadores: o que mudou foram os integrantes. “Sobrou um tnico membro fundador” —
Jacques Duchateau, nascido em 1924. Segundo a pesquisadora, o grupo envelheceu bem “na medida em que conseguiu se apropriar das
contribuicdes das duas primeiras geracoes, de Queneau e Perec, e renovar algumas praticas”. Bloomfield citou como exemplo desse
processo a imposicdo de restrigdes sobre os procedimentos de escrita, a busca de dialogos com a arte contemporanea e a atualizacao das
referéncias do grupo, um processo que ela chamou de “renovagdo dos ancestrais”.

A novidade mais recente no coletivo foi admitir, em 2014, autores hispandfonos — o argentino radicado em Paris Eduardo Berti,
de 51 anos, e o espanhol Pablo Martin Sanchez, de 38. Bloomfield contou que teve acesso a uma reunido fechada do grupo — deferéncia
estendida a poucos ndo membros. No encontro, o primeiro ao qual Pablo Martin Sdnchez comparecia, a académica se surpreendeu com a
naturalidade de suas intervengoes. “Ele apresentou trabalhos, foi aclamado, participou das propostas dos outros”, contou. “Parecia estar
no grupo desde sempre.”

Bloomfield identifica um interesse maior do publico pelo Oulipo desde seu cinquentenario, em 2010. Uma antologia recém-
publicada, a audiéncia crescente dos programas de radio e das leituras publicas, além do sucesso de uma exposi¢cdo sobre 0 movimento
(realizada na Biblioteca Nacional na virada de 2014 para 2015), seriam alguns indicadores desse fendmeno. “Ha uma onda em torno do

grupo”, afirmou.

No Brasil, a moda do Oulipo pode ser aferida pelo interesse de editores e tradutores. Com o lancamento de O Sumicono final de
janeiro, o portugués se tornou o 12° idioma a ter uma versao para La Disparition. A tradugdo publicada pela editora Auténtica ¢ assinada
por Zéfere — nom de plume do mineiro José Roberto Andrade Féres, estudioso da literatura potencial. Sua foto de perfil no Facebook o
mostra calvo e de barbicha, olhando para a camera, como se fosse o proprio Perec.

Féres fez uma escolha polémica. A opc¢ao intuitiva para a versdo em portugués seria provavelmente restringir o uso do A — a letra
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mais frequente do idioma, a vogal do feminino, sem a qual ndo ha pai nem mde. Essa foi a decisdo adotada pelos tradutores do romance
para o espanhol, El Secuestro, que o brasileiro admira com ressalvas. “A traducao perdeu toda a ligacdo com o E, que ¢ a letra do nome
do autor, e Perec cria toda uma rede simbodlica em torno dela”, disse Féres, falando de Salvador, onde faz seu doutorado na Universidade
Federal da Bahia.

O papel simbolico do E na obra de Perec pareceu ao tradutor brasileiro demasiado importante para ser negligenciado. Féres alegou
em seu favor a taxa de ocorréncia das duas principais vogais em nosso idioma: a frequéncia do A ¢ da ordem de 14%, e a do E, de 12%,
com pequenas variagdes dependendo da fonte do dado. (Dois pontos percentuais parecem uma diferenga desprezivel, mas outro jeito de
expressa-la seria dizer que a predominincia do A ¢ 14% maior que a do E.) “A diferenca me pareceu insignificante se comparada a
simbologia do E na obra do Perec”, disse o tradutor. “Preferi tirar o E.”

Opcao diferente fez o gaticho Vinicius Carneiro, que incluiu a tradu¢ao de cinco dos 26 capitulos de La Disparition em sua tese
de doutorado sobre o romance (ele verteu outros nove, ndo publicados). O caminho natural, para ele, foi cortar o A. “Perec subtraiu a letra
mais usual do idioma”, explicou Carneiro. “E como se tirasse um elemento essencial do universo linguistico. Temos que fazer esse jogo
em portugués: eliminar a letra fundamental, primordial. Seria, no caso, o A”, alegou.

S6 no meio do processo o gaucho soube que os direitos da obra ja haviam sido negociados. Mas Carneiro pretende concluir o
trabalho e depositar sua versdo na Associacdo Georges Perec, em Paris, que reune outras traducdes ndo publicadas do romance,
disponiveis para consulta (s6 para o inglés existem trés além da oficial, A Void). Carneiro considera sua tradu¢cdo em progresso ¢ a de
Féres como leituras complementares — a coexisténcia de ambas beneficiaria a compreensao da obra. Que os dois tenham escolhido pontos
de partida diferentes torna a comparagao especialmente interessante.

O Oulipo nunca teve um membro lus6éfono. Nao que a literatura potencial grasse entre nos: alguns brasileiros flertaram com a
escrita restritiva € com a aplicagdo de principios matematicos a criagao literaria, mas nao a ponto de reivindicar qualquer filiagao

oulipiana. “Talvez chegue a hora”, desconversou Paul Fournel, quando toquei no assunto.

134



Numa conversa em Paraty durante a Flip de 2015, perguntei a Jacques Fux, o especialista brasileiro em literatura potencial, quais
de nossos escritores mais se aproximariam do grupo. Ele citou Osman Lins, de Avalovara, romance de 1973 cuja narrativa ¢ determinada
por um recurso matematico conhecido como quadrado maégico, da mesma familia do adotado por Perec em A Vida Modo de Usar.
Lembrou-se também de O Movimento Pendular, de 2006, de Alberto Mussa, que relata uma sucessdao de casos de adultério cujo
encadeamento ¢ definido por andlise combinatéria. Evocou ainda Ribamar, de José Castello — um romance em que a estrutura em
capitulos e a extensao dos mesmos sao determinadas por uma partitura musical. O proprio entrevistado disse ter se submetido a restricdes
ndo reveladas aos leitores na composi¢do dos dois romances que langou — Antiterapias, de 2013, e Brochadas, do ano passado. Em
ambos, as regras obrigavam-no a citar ou reencenar com seus personagens passagens de grandes obras da literatura.

Afora esses exemplos, serd sempre possivel encontrar na internet exercicios bissextos de literatura potencial em portugués, feitos
por diletantes. E o caso da Pentalogia Monovocdlica, um conjunto de contos em que s6 ¢ permitido usar uma tinica vogal. “A bacanal”,
escrito apenas com a vogal A, foi o primeiro deles a vir a publico, numa edi¢do da Playboy de 2000. Trata-se do relato de uma orgia entre
amigos, que descamba para uma briga generalizada dos convivas motivada por um dinheiro inesperado que surge durante a sessao de
sexo grupal. Sob o pseuddénimo Samantha Las Casas, um grupo de amigos (dentre os quais me incluo, junto com a poeta Ana Martins
Marques, o editor Paulo Werneck e outros) o escreveu num feriado prolongado. Naqueles tempos anteriores as redes sociais,
compartilhamos o conto por e-mail. A reagdo mais inesperada foi a do publicitario (mais tarde convertido em neurocientista) Cristiano
Simdes, que, provocado pelo exercicio, respondeu na semana seguinte com “Belém derrete” — uma histéria de trai¢ao e vinganga assinada
por Jeff Menezes e na qual o E ¢ a Unica vogal autorizada. O terceiro conto da série — outra producdo coletiva — foi “Nos ovos do
Colombo”, uma historia de sexo, drogas e crime organizado, somente com a vogal O, ambientada no SoHo, em Nova York, e assinada
por Ron Fox. Os trés contos sairam na revista Acaro, criada e extinta na década passada. A Pentalogia Monovocdlica segue inacabada:
embora tenhamos compilado um punhado de frases para compor Inibir Ingrid, os contos s6 com I e U nunca foram escritos.

Na Quinta-Feira do Oulipo dedicada ao roubo, além de ler “O tradutor cleptomaniaco”, Jacques Jouet apresentou ao publico
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textos de sua lavra — ou quase. “Escrevo de vez em quando poemas de bandido”, explicou. “Sao versos geralmente roubados de um texto
em prosa. Nao se muda nada do original, que ¢ apenas disposto de forma versificada, muitas vezes com versos livres, de forma que nao ¢
um trabalho consideravel”, completou. O francés leu um poema roubado de um romance de 1860 da escritora George Sand, e outro
surrupiado de uma carta que um tenente no front enviou a sua familia.

O que mais divertiu a plateia foi uma série de poemas pincados de um manual de agronomia do século XIX, que tratava do
combate a praga de um parasita das videiras conhecido popularmente como “escritor” (porque o padrao irregular das folhas atacadas pelo

pequeno inseto as vezes lembrava o desenho de letras). Na rubrica “Tragos e costumes do escritor”, Jouet leu que

O escritor no estado de inseto perfeito
é rustico, ndo teme
o calor ou a chuva

Sofre

varias transformagoes no curso de sua existéncia.

Mais adiante, acrescentou:

O escritor em estado perfeito

cai no chdao com grande facilidade
se for tocado, ou se

alguém for em sua diregdo.

Nesse caso ele se contrai,
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aproxima as patas do corpo
e se finge de morto.
Os versos de duplo sentido provocaram gargalhadas na plateia. Para encerrar sua intervengdo, Jouet escolheu duas estrofes

pincadas da secdo “Meios praticos para destruir o escritor’:

Deve-se operar de preferéncia
de manha bem cedo, quando

o0s escritores estdo como entorpecidos.

%
Admitiu-se com frequéncia
que o escritor vivia muitos anos num
terroir
e desaparecia
em seguida
sem que se pudesse determinar a causa
por um periodo mais ou menos longo.
(1] Que importa a paisagem, a Gloria, a baia, a linha do horizonte? / — O que eu vejo € o beco.
[2] Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio ou pelo fim, isto €, se poria em primeiro lugar o meu

nascimento ou a minha morte.
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[31 PMDB tem ciéncia de que o governo busca promover a sua divisdo, o que ja tentou no passado, sem sucesso. A senhora sabe
que, como Presidente do PMDB, devo manter cauteloso siléncio com o objetivo de procurar o que sempre fiz: a unidade partidaria.

Passados estes momentos criticos, tenho certeza de que o pais terd tranquilidade para crescer e consolidar as conquistas sociais.
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ANEXO 5 - O SAMBA DO PREFEITO
Malu Gaspar, edicio n. 114 (marco de 2016)

O auditorio do Museu do Amanha estava lotado naquele fim de tarde de dezembro. Ministros, deputados, pesquisadores,
empresarios e celebridades acompanhavam a cerimonia de inauguracdo de uma das obras mais festejadas da gestdo de Eduardo Paes, na
zona portuaria do Rio de Janeiro. Autoridade méxima, a presidente Dilma Rousseff seria a ultima a discursar. Ao anfitrido caberia abrir a
solenidade. Paes trajava terno cinza-chumbo com um pin da prefeitura na lapela. Por baixo, apenas uma camisa social branca sem gravata
—um modelito até que formal para alguém acostumado a vestir jeans e camisas largas para fora da cal¢a no dia a dia. O estilo de falar era
o de sempre, descontraido: “Por que tanta coisa acontece no Rio neste momento? Claro que tem um prefeito excepcional, maravilhoso...
E modesto”, comecou, logo colhendo risos da audiéncia. Dedicou em seguida alguns minutos de elogios a presidente, porque “a vida ¢
dificil em Brasilia”, para depois voltar a falar de suas proprias qualidades. “As Olimpiadas podem servir para se fazer muita coisa ou para
nao se fazer muita coisa. E ¢ 6bvio que eu me utilizei disso. Eu brinco com a presidenta Dilma que, quando ela era ministra da Casa
Civil, eu dizia que era preciso liberar 600 milhdes de reais para fazer os piscindes da Praca da Bandeira, porque o Maracana podia alagar
na abertura da Olimpiada. S6 que tem um detalhe: em agosto nao chove no Rio de Janeiro, entdo aquilo ndo alagaria nem por um
decreto.” Fez uma breve pausa e colheu mais risos — inclusive da presidente, que estava de bom humor. Paes completou, satisfeito:
“Enfim, ela liberou o cheque.”

Em seu discurso — quase todo lido, com alguns minutos de improviso —, a presidente retribuiu a gentileza de Paes, a quem
qualificou de lider “que tira o que tem de melhor nas pessoas”, dono de “uma imensa capacidade de trabalho”. Paes a ouvia satisfeito,
com um sorriso de canto de boca, por vezes passando uma das maos sobre a cabeca, do lado esquerdo para o direito, como se organizasse

os fios que comegam discretamente a rarear. O gesto ¢ repetido sempre — mais por cacoete do que por necessidade, pois o cabelo de
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Eduardo Paes nunca sai do lugar.

Terminada a cerimodnia, o prefeito recebeu amigos, funcionarios do museu, auxiliares e familiares para um coquetel “a carioca”,
tendo por cendrio uma vista noturna da Baia da Guanabara. Distribuiam-se cachorros-quentes Geneal, biscoitos Globo e saquinhos de
pipoca, além de mate e cerveja. Paes circulava entre os convidados com uma lata de cerveja na mao, feliz da vida. Aproximei-me. “O
senhor estd muito bem com a presidente. Ela foi so elogios.” Ele gostou do comentério, mas ndo pode perder a piada. “Menina, vocé viu
quando ela abandonou o script e comegou a improvisar? Eu até prendi a respiragao!”

Desde que o Rio de Janeiro foi escolhido como sede da Olimpiada, em 2009, no primeiro ano de seu mandato, Eduardo Paes
estabeleceu como meta ser protagonista do evento. J4 na primeira reunido apds a cerimonia do Comité Olimpico Internacional (COI) para
anunciar o resultado, o prefeito deixou claro que ndo daria espago a mais ninguém. A prefeitura minou a lideranga da Autoridade Publica
Olimpica, a APO — instancia prevista no caderno de encargos da candidatura brasileira para ser o 6rgao de coordenacao dos governos nos
jogos. Desde 2013, contribuiu com apenas 3 mil reais para a manutencao da agéncia, contra 250 mil do governo estadual e 73 milhdes da
Unido. Prefeitura e estado excluiam de reunides importantes o presidente da APO, e quando o ex-presidente Lula tentou emplacar seu ex-
ministro Henrique Meirelles no comando da agéncia, em 2011, Paes revidou criando a Empresa Olimpica Municipal, que assumiu a
responsabilidade pela execucdo de quase todas as obras, incluindo as realizadas com recursos federais.

Agora, as vésperas do grande momento, ¢ Paes, mais até do que o presidente do Comité Rio 2016, Carlos Arthur Nuzman, o
centro das atengdes. A sua agenda, normalmente ja repleta de eventos publicos, somaram-se inauguragdes olimpicas — doze, desde o ano
passado —, com direito a fotos “temadticas”. Percorreu de bicicleta e capacete especial o circuito da modalidade radical do ciclismo, o
BMX; jogou hoquei na inauguragdo do centro dedicado ao esporte; desceu de bote, todo paramentado, o circuito de canoagem slalom
construido na Zona Oeste; de cadeira de rodas, por ter quebrado a tibia, jogou basquete paraolimpico na inauguraciao da arena reservada
ao esporte. Tamanha visibilidade ja lhe rendeu convites para palestras em foruns internacionais como o Google Zeitgeist e o

TED (Technology, Entertainment, Design), ambos voltados para experiéncias inovadoras em diversas dreas do conhecimento. No tltimo
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ano, exerceu a presidéncia do C40, um clube de cidades comprometidas com iniciativas para mitigar o impacto das mudancas climaticas.
Em todos os eventos a que comparece, no Brasil ou no exterior, ele d4 um jeito de incluir nos discursos seu bordao predileto: “Eu sou o
homem mais feliz do mundo, porque sou prefeito do Rio.”

Aos 46 anos, Eduardo Paes € hoje um politico em ascensao. Seu nome ¢ sempre lembrado como potencial candidato a Presidéncia
da Republica em 2018, pelo PMDB. Ele nega, dizendo que vai ser candidato ao governo do estado. Em seu entorno, porém, todos
concordam que ele monta satisfeito se o cavalo da candidatura presidencial passar selado. Como o cenario politico no Brasil até¢ 2018 ¢
imprevisivel, Paes trabalha com metas de prazo mais curto. Quer ser reconhecido como “o prefeito que mais transformou o Rio desde
Carlos Lacerda e Pereira Passos”.

O slogan foi repetido vérias vezes por aliados em conversas com a piaui. Saiu da cabeca do marqueteiro Renato Pereira,
responsavel pelas duas campanhas vitoriosas de Paes, a partir de um plano elaborado pela consultoria McKinsey. E foi exposto aos
secretarios junto com a ideia do prefeito “sempre presente”, que virou o lema da administracao. Mais recentemente, com a aproximagao
dos jogos, uma nova divisa ancorou uma campanha publicitaria nacional na tevé aberta. “A Cidade Olimpica ¢ a Cidade Maravilhosa
sendo maravilhosa para mais gente”, resumiu Pereira no final de agosto, num café de Ipanema, na Zona Sul do Rio.

Ex-antropdlogo, do tipo que se embrenhava na Amazdnia com os indios, Renato Pereira passou por uma produtora de cinema e
publicidade antes de migrar para as campanhas politicas e se consagrar no PMDB. Diz ter tomado “muita porrada dos amigos” quando
decidiu fazer a campanha de Paes, “o candidato do sistema”. Hoje, o marqueteiro afirma estar convencido de que o prefeito ndo ¢ apenas
um dos melhores do Brasil, como um 6timo candidato a Presidéncia. “Quando se abrirem as cortinas, vai ficar claro o que os Jogos
Olimpicos significaram para o Rio. Do Alasca a Patagonia, todo o mundo estard olhando para n6s.” Segundo ele, o maior beneficiario da
atencao internacional dedicada a cidade serd Eduardo Paes. “S6 vai ser preciso conectar os pontos. E isso a gente faz.”

Recursos para as sinapses nunca faltaram. Entre 2009 e 2015, Paes aplicou 480 milhdes de reais em publicidade e propaganda —

treze vezes o que gastou o antecessor, Cesar Maia. S6 em 2015, foram 133 milhdes de reais, mais do que Sao Paulo e provavelmente um
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recorde entre as grandes capitais brasileiras. Desse montante, 18,6 milhdes foram para a Prole, a empresa de Pereira, que levou o contrato
em uma licitacdo com outras duas agéncias, a Propeg e a Binder.

O sol do final de janeiro fritava o asfalto da Cidade do Samba — complexo de galpdes construido pelo ex-prefeito Cesar Maia para
as escolas cariocas prepararem seus desfiles — quando Eduardo Paes se deu uma trégua e conversou com os jornalistas. As goticulas de
suor se multiplicavam em seu rosto. Por mais de uma hora, o prefeito havia percorrido os barracdes, abracando e beijando carnavalescos,
sambistas e dirigentes de agremiagdes, entre eles alguns bicheiros. Nos ultimos anos, com a aproximagao da Olimpiada, a presenga de
reporteres estrangeiros tornou-se frequente. A correspondente da BBC Brasil langou a pergunta que estava na cabeca de todos. “Ha uma
grande preocupacdo internacional com o surto de zika, e muitos paises estdo aconselhando as mulheres gravidas a evitar viajar para os
locais de epidemia. Como o zika pode afetar o Carnaval, e, mais a frente, a Olimpiada?” Paes respondeu em inglés fluente: “Obviamente,
€ uma preocupagao para o nosso pais. Mas nao acredito que seja para a Olimpiada, porque nessa época do ano, em agosto, 0 mosquito
que espalha a doenga ndo estard na area. O mosquito € mais frequente no verdo. Se a pessoa se cuidar, ele ndo serd um grande problema.”

Além do zika, a polui¢ao € outro tema recorrente na imprensa internacional. No final de julho de 2015, uma analise de amostras
de 4gua da Baia da Guanabara e da Lagoa Rodrigo de Freitas, realizada por especialistas a pedido da Associated Press, mostrou que em
ambas havia uma concentragdo de virus pelo menos 30 mil vezes mais alta do que as consideradas alarmantes nos Estados Unidos e na
Europa. A promessa do governo do estado de tratar 80% do esgoto despejado na baia ndo foi cumprida, e o trabalho de despoluigdo
fracassou.

No inicio de agosto de 2015, ao participar do evento-teste do remo (que terminaria com queixas de nauseas e vomitos de treze dos
563 atletas), Paes se irritou com um reporter da rede da tevé americana CNBC que lhe perguntou se o COI nunca pedira a prefeitura para
testar a qualidade das 4dguas. Depois de assegurar que o Comité nao lhe havia pedido nada, o prefeito apontou para a lagoa: “This is our
virus water. Enjoy it! (Esta € a nossa agua contaminada. Aproveitem!)” E virou as costas.

Cinco meses depois, ja mais habituado a renitente pergunta, saiu-se com um pouco mais de bom humor. “Se vocé morasse no
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Brasil, eu te diria para ligar para o mr. Big Foot, mas, como vocé ndo sabe quem ¢ o Big Foot, eu tenho que responder”, disse sorridente,
referindo-se ao governador Luiz Fernando Pezao, diante da correspondente de uma tevé alema que registrava a inauguracdo da arena de
basquete, em Jacarepagua. “Esse ndo é um problema olimpico. E um problema da regio metropolitana do Rio. A lagoa nio é problema e
as regatas vao acontecer numa area limpa da baia.” A reporter ndo se conformou. “Mas os atletas ficaram doentes no evento-teste.” Paes
balangou a cabega e retrucou. “Nao ¢ verdade, ndo ¢ verdade. Nenhum atleta ficou doente por causa da agua. Eles ficaram doentes porque
foram ao Maracana e depois comeram um cachorro-quente do lado de fora do estadio, o que ndo ¢ algo seguro para se fazer em nenhum
lugar, nem no Rio.” Ao final, pressionado, concedeu que havia uma divida a saldar: “Do ponto de vista do legado, foi um erro. Nos
deveriamos ter despoluido totalmente a baia.” Mas logo tratou de dar a frase um tom de brincadeira, encerrando a entrevista com um
desabafo em portugués: “Chega! Ja apanhei muito de gringo!”

Eduardo da Costa Paes, ou Duda para os mais proximos, nasceu no bairro do Jardim Botanico, no Rio de Janeiro, filho do
advogado Valmar Paes e da dona de casa Consuelo da Costa Paes. Teve uma infancia de classe média-alta, vivida entre o condominio
fechado onde morava, o Colégio Santo Agostinho, no Leblon, e o sitio da familia em Mendes, no interior do estado. O pai ndo nasceu
rico, mas teve boas oportunidades e prosperou prestando servigos aos estaleiros do Rio. Na adolescéncia de Duda, os Paes se mudaram
para Sao Conrado e compraram uma casa em Angra dos Reis, onde o jovem passeava a bordo de uma pequena lancha batizada
de Guidulé — referéncia ao nome do futuro prefeito e de seus irmaos Guilherme e Leticia. Aos 14 anos, Paes perdeu outra irma, Daniela,
que morreu de cancer no cérebro aos 12.

A bordo da lanchinha, o jovem circulava pela baia de Angra, comparecendo a todas as festas, tivesse ou ndo sido convidado.
Articulado e expansivo, ja entdo dava sinais de pendor para a politica. “Ele vivia abracando as pessoas, gostava de um discurso, queria
ser o centro das atengdes”, contou uma amiga de colégio. Apesar do estilo mauricinho, desde jovem frequentava roda de samba e torcia
para o Vasco, o time do pai. Nunca economizou nos palavroes nem nas girias, carioquissimas, como ‘“botar uma pilha” ou “ficar

amarradao”. Do carioca tipico, o prefeito do Rio s6 ndo tem um trago: ndo ¢ muito fa de praia.
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Apesar das manifestacdes precoces do dom para a politica, Paes ndo chegou a se envolver no movimento estudantil. Seu ingresso
nesse universo se deu pelas maos do primeiro padrinho politico: Cesar Maia. “Eu estava no Baixo Leblon, tomando a minha cervejinha,
quando encontrei uma amiga, que estava com a Daniela, filha do Cesar. Eu o elogiei tanto que ela conseguiu uma reunido para que eu o
conhecesse, no escritorio dele.” Na época, Maia era deputado federal. “Tinham acabado de promulgar a Constituicao, e ele me deu um
exemplar autografado.” Naquele longinquo ano de 1988, Paes cursava direito na Pontificia Universidade Catolica do Rio e estagiava num
escritorio de advocacia. O padrinho de vez em quando lhe pedia consultas sobre algum tema legal, Paes estudava e respondia.

Em 1992, Maia, entdo candidato a prefeito do Rio, chamou o jovem colaborador para trabalhar em sua campanha. Paes foi
integrado a Juventude Cesar Maia com uma missdao bem prosaica: “Eu dirigia o carro, porque ele ndo tinha motorista. Estudava e
trabalhava durante a semana e, na sexta, pegava o carro e ficava andando com ele. S6 largava no domingo.” A dedicagdo do jovem
motorista compensou. Uma vez eleito, Maia o chamou para trabalhar na prefeitura, junto com administradores regionais, varios “jovens
talentos” de sua campanha. Eram garotos bem-nascidos, saidos de boas escolas, sempre bem-arrumados e com o cabelo penteado. Foram
imediatamente apelidados de “menudos”.

No grupo de Paes, convidado a assumir a Subprefeitura da Barra da Tijuca e Jacarepagud, estavam Indio da Costa, hoje deputado
federal, e Rodrigo Bethlem, ex-deputado e ex-secretario do atual prefeito. Pedro Paulo Teixeira, hoje o candidato do prefeito a sua
sucessdo, entrou para o time dois anos depois, indicado pelo proprio Paes para a geréncia do Autédromo de Jacarepagua.

Como subprefeito da Barra, Duda ganhou notoriedade com um mix de agdes mididticas e remogdes de ocupagdes irregulares.
Quando ndo estava envolvido com medidas como a pintura dos postes da Barra de lilas e verde — cores relaxantes segundo os critérios da
cromoterapia — ou a criacdo do Museu do Surf, ele se envolvia em agdes de mais peso, como a retirada de moradores de favelas, ou a
remocdo de aterros sanitarios clandestinos, estacionamentos e pequenos galpdes comerciais irregulares ou em dreas de preservagao
ambiental. Nao raro surgiam conflitos com moradores desalojados, que acusavam o subprefeito de fazer o jogo das grandes

incorporadoras. Nessas refregas, Paes chegou a tomar um soco no rosto e a ter o carro apedrejado. Sofreu, também, ameagas de morte.
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Tal hostilidade, porém, ndo era compartilhada pela imprensa local. Uma visita aos arquivos dos jornais cariocas mostra que, naquele
inicio da gestdo Maia, as a¢des de Paes eram vistas com simpatia pelos jornais, e constituiram uma bela vitrine para o subprefeito. A
ponto de transformé-lo no vereador mais votado do pais em 1996, com 82 mil votos.

Era sua primeira eleicdo, mas ele ja estava na segunda legenda, o PFL, egresso do PV. Dizia ser a favor da legalizagao do aborto,
da unido civil dos homossexuais e da distribui¢ao de seringas descartaveis aos dependentes de drogas. E tinha grandes ambig¢des: “Sonho
ser secretario-geral da ONU, isso depois de ser prefeito, governador e presidente da Republica”, declarou em 1995 ao Jornal do Brasil,
sem nenhuma ironia aparente. Tinha, entdo, 26 anos.

Elegeu-se deputado federal em 1998, e trés anos depois voltou ao Rio para ser secretario municipal de Meio Ambiente de Cesar
Maia, entdo reeleito. As relagdes entre os dois comecaram a degringolar em 2002, quando Paes se desligou da prefeitura para ser
candidato a deputado federal, e trocou o PFL pelo PSDB. A razao do rompimento ¢ até hoje tema de especulagdes entre aliados e ex-
aliados dos dois, com versdes mais favoraveis a um ou a outro, conforme o interlocutor. Existe, porém, um enredo comum: embora Paes
fosse o mais votado, havia no cla Maia — sobretudo por parte da primeira-dama, Mariangeles — a vontade de viabilizar a carreira de
Rodrigo, filho do casal. Paes fazia sombra a essa ambicao.

As tensdes foram se acumulando, até que em 2002 Cesar teria pedido a Paes que nao se candidatasse a deputado, para ndo tirar
votos de seu filho. Na versdo do prefeito, tudo se passou de forma mais sutil — teria havido mais um afastamento do que propriamente
uma ruptura. “Eu nunca tive uma briga com o Cesar. Mas eu sentia que tinha um climdo. O Rodrigo ia entrar na politica... Nao sei se
tinha ali uma ciumeira, mas as vezes eu me sentia no meio de uma relagdo de pai e filho. Eu falei: ‘Cara, eu nunca fiz terapia na minha
vida privada. Vou ficar fazendo terapia de grupo na minha vida publica?’”

Em 2004, quando Cesar Maia se candidatou a reeleicdo, Paes, deputado federal, ainda o apoiou. O rompimento publico s
ocorreria quatro anos depois, quando Paes, candidato a prefeito, renegou em campanha a gestao de Maia, criticando duramente algumas

de suas iniciativas mais importantes. Uma delas foi a constru¢do da Cidade da Musica, obra polémica por ser extremamente cara,
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suspensa assim que Paes pisou na prefeitura, em 2009. O prédio s6 viria a ser inaugurado em 2013, rebatizado de Cidade das Artes.
Pessoalmente ofendido, Maia nao foi a cerimonia de transmissao do cargo. Tornou-se, nos anos seguintes, um feroz opositor de seu
menudo preferido.

Num dia atipico na rotina de Eduardo Paes, livre de compromissos publicos, ele me recebeu para um almogo no Palédcio da
Cidade, sede administrativa do municipio. O palécio ¢ um belo casardo branco em estilo georgiano, construido no final dos anos 40 para
abrigar a Embaixada do Reino Unido e comprado pela prefeitura quando a capital federal se mudou para Brasilia. Apesar de estar
encravado numa rua movimentada de Botafogo, o local ¢ silencioso, cercado por amplos jardins, quase aos pés do morro do Corcovado,
com vista para o Cristo Redentor. Ao redor de um jardim de inverno, varios saldes e saletas sobriamente decorados abrigam o gabinete do
prefeito, o cerimonial, o protocolo e duas coordenadorias. Paes despacha no palacio em eventos e ocasides especiais. No dia a dia, prefere
trabalhar no gabinete do Piranhdo, como ¢ conhecido o complexo de edificios proximo do Centro, onde também funciona grande parte
das secretarias. As sextas-feiras, procura dar expediente no Palacio Madureira, um casardo historico da Zona Norte com apenas um
escritorio e algumas salas que a prefeitura restaurou no ano passado.

Desde o primeiro dia de mandato, o prefeito mantém uma agenda frenética. Tem pelo menos um evento publico por dia — chega a
trabalhar cerca de dezoito horas, acordando os subordinados para cobrar algum numero ou iniciativa. Tira apenas uma semana de férias
por ano e reconhece que passa muito pouco tempo com a familia. “No album de férias dos meus filhos, quase ndo tem foto minha.”
Detalhista e desconfiado, analisa planilhas e documentos, e gosta de conferir as obras in loco. Durante a construcao da Transcarioca, linha
de transporte rapido de onibus (BRT) que liga o aeroporto do Galedo a Barra da Tijuca, passou algumas madrugadas fiscalizando os
trabalhos.

O prefeito pode se exaltar e ser impiedoso nas broncas. Quando isso ocorre — e ocorre sobretudo nas reunides de secretariado —,
saca um de seus famosos borddes: “Eu faltei as aulas de recursos humanos na faculdade.” Dois secretarios, Pedro Paulo e Alex Costa, ja

relataram episodios em que foram vitimas da furia do prefeito. Contra o primeiro, Paes atirou um grampeador. O segundo quase foi
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atingido por um cinzeiro. “Nao nego que sou explosivo. Todo mundo sabe disso. Sou um chefe exigente. Mas vocé acha que eu ia atirar
algo em alguém para machucar? Nunca!”, justificou o prefeito, quando o questionei a respeito.

No dia do almogo, encontrei Paes sorridente num dos corredores do palacio. Usava calca jeans e camisa branca com o brasdo da
prefeitura — seu uniforme de trabalho. Andava de bota ortopédica e muletas — enquanto me conduzia ao saldo de almogo, contou ter
fraturado um osso da tibia “pulando loucamente” na festa de final de ano dos funcionérios da prefeitura. Pedi para acompanha-lo num
desses momentos de lazer — uma roda de samba, por exemplo. “Nem pensar”, ele reagiu.

Em poucos minutos, porém, comec¢ou a mudar de ideia, e sugeriu que eu fosse a uma roda de samba que ele promoveria no final
do expediente da sexta-feira seguinte, no Paldcio Madureira, para a qual também ja convidara outra jornalista. O programa, porém, nunca
aconteceu. Foi desmarcado, em razdo de uma viagem a Brasilia. A reunido na capital federal foi cancelada, mas o samba com os

jornalistas ndo foi retomado. Um tipico gingado de Paes.

Um gar¢om nos serviu a entrada, camardes marinados e algumas folhas de alface. “Eu posso ser trabalhador, talentoso, vocé€ pode
me elogiar o quanto quiser. Mas eu tive um evento que serviu de justificativa para trazer um monte de coisas pro Rio”, diz Paes, ja de
saida, quando comego a perguntar sobre a Olimpiada. Pergunto se ndo estd preocupado com o impacto que a economia do Rio sofrera
com o término dos jogos, quando cerca de 40 mil pessoas ficardo sem emprego. Ele argumenta que um novo pacote de Parcerias Publico-
Privadas devera admitir boa parte dessa gente. Aposta que pode arcar com uma queda na arrecadacdo e até com as despesas extras dos
dois hospitais estaduais que o municipio assumiu, para impedir que parassem de funcionar.

E dificil dizer o quanto a crise econdmica e as despesas extras vdo afetar as financas da cidade. Mas o historico da gestdo nesse
campo ¢ respeitavel. Logo no inicio do mandato, Paes buscou um empréstimo com o Banco Mundial para pagar a Unido, reduzindo o
endividamento do municipio e alongando os vencimentos dos débitos. Enxugou despesas e tomou medidas que aumentaram a

arrecadagdo, fazendo com que as verbas para investimentos saltassem de 400 milhdes para 4 bilhdes de reais. Durante anos, o Rio foi a
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unica cidade do pais a ter o grau de investimento fornecido pelas agéncias de risco, o que lhe permitia pegar empréstimos em condigdes
mais favoraveis. No final do més passado, porém, a divida cresceu e a Standard & Poor’s rebaixou o status do municipio.

“Eu te garanto que enquanto eu estiver aqui ndo tem risco de o Rio quebrar. Sabe por qué? No Natal e no Réveillon, enquanto
todo mundo esta curtindo, eu estou trabalhando. No sdbado e no domingo, quando o pessoal esta descansando, eu trabalho”, afirmou o
prefeito enquanto bebia o terceiro de cinco cafezinhos que ele consumiria em duas horas, entremeados de cigarrilhas.

De fato, a agenda do prefeito costuma estar tomada nos fins de semana, quando ele gosta de visitar obras e fazer inauguragdes. Do
contato com o empresariado, incorporou a iniciativa de metas anuais que garantem um bonus aos funciondrios bem-sucedidos. Também
adotou o planejamento estratégico, a moda das grandes empresas. Quando o questionei, ele ndo hesitou em se incluir numa hipotética
categoria de politicos-CEOs. E procurou se definir ideologicamente: “Sou um humanista, eu me sensibilizo com as causas dos mais
pobres. Esse ¢ um lado mais de esquerda meu. Mas, ao mesmo tempo, sou um sujeito pro-mercado. Acredito pouco na capacidade do
governo, nao tenho raiva do privado e nao tenho problemas com o lucro. Acho que esse ¢ um lado meu mais de direita.” Aqui, de novo,
eis o gingado de Paes. Comento sobre a falta de apego aos partidos — o prefeito ja saltitou por cinco legendas. “Essa ¢ uma coisa que
estou mudando”, afirma, sem muita convic¢ao.

O prefeito trabalha, mas também faz questao de deixar os eleitores a par disso. Num domingo recente, postou no Twitter € no
Instagram uma foto da mesa de trabalho de casa. “E o domingo de sol comeca com niimeros, nimeros e nimeros.” Num sabado de
fevereiro, outra foto, com a legenda: “Reunido de secretariado nessa manha de sabado! Nao da p parar!”

Paes percebeu a importancia das redes sociais durante as manifestagdes de 2013, que ceifaram a popularidade e o futuro politico
do ex-governador Sérgio Cabral. Embora tenha se mantido fiel ao colega de partido nos bastidores, em publico Paes se afastou, mirando a
propria sobrevivéncia. Reduziu o preco das passagens de 6nibus por decreto e, em vez de se esconder, chamou para perto quem estava na
rua. Em julho, no auge das manifestacdes, concedeu uma entrevista de mais de uma hora para o coletivo Midia Ninja — e, segundo os

proprios ninjas reconheceram, ganhou a discussdo de goleada. Dali em diante, passou a promover hangouts, encontros via internet sobre
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temas diversos com entrevistadores influentes na rede. Por vezes, ndo resiste e entra num bate-boca com algum internauta. Ou entdo
convida algum deles para uma visita ao Palacio da Cidade. “Fico pescando no Instagram pessoas que acho mais criticas, mas com
densidade. Como um cara da Zona Sul, médico, que estava sempre criticando. Eu vi que era politizado, que ndo estava fazendo coisa
profissional. Ai chamei o cara para o gabinete. Foi legal.” Os admiradores também sao convocados, ele diz, para “potencializar os caras a
favor”. “Notei quatro caras que sempre comentavam no Instagram. Um deles dizia: ‘“Nao disse que ele ¢ foda?’ Juntei o grupo no direct
messages ¢ falei: quando ¢ que vou tomar uma cerveja com essa galera? Ai, na semana passada, fomos juntos ao Palacio Madureira.” A
experiéncia, porém, nem sempre compensa. “Ontem recebi um cara, do Twitter. Um cara esquisito pra caramba, veio com uma mulher 14
da Tijuca.”

A grande arrancada de Eduardo Paes comecaria justamente pelas maos do ex-oponente, Sérgio Cabral, que no passado havia sido
um dissidente das bases de apoio de Cesar Maia. Em 2006, no PSDB, Paes disputou a elei¢ao para governador contra Cabral. Perdeu
fragorosamente. Conseguiu apenas 5,3% dos votos no primeiro turno. A vaga no segundo turno ficou com a deputada federal Denise
Frossard, do PPS — com quem Paes, entao secretario-geral do PSDB, chegou a negociar uma coligagdo, mas desistiu na ultima hora.

A jornalista Andrea Gouvéa Vieira era entdo vereadora pelo partido e uma das mais proximas interlocutoras de Paes. Hoje na
Rede, de Marina Silva, ela relembrou os acontecimentos daqueles meses num café de um shopping de Botafogo, na Zona Sul do Rio. “A
chapa com a Denise Frossard estava praticamente certa. Fizemos até jantar na casa dela para combinar tudo. Mas, na tltima hora, Paes
comunicou ao partido que ele mesmo seria o candidato, e abortou a alianga. Quando eu o interpelei, ele me disse: ‘Andrea, a Denise ¢
muito fraca, ndo tem condi¢des de ganhar. E eu ndo posso deixar o estado nas maos desse bandido do Sérgio Cabral.”” Questionado sobre
a afirmagdo da ex-correligionaria, Paes foi taxativo: “Nunca disse isso. Nao ¢ verdade. A Andrea esta querendo se contrapor a mim a todo
custo.”

Durante aquela campanha, Paes foi aos poucos reduzindo seus ataques a Cabral e voltando as baterias contra Frossard. No

segundo turno, apoiou o ex-rival. Terminada a eleicdo, a executiva local do PSDB se reuniu no escritério politico de Gouvéa Vieira. A
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correligionaria o admoestou. “Vocé nio apoiou a Denise, dizendo que tinha que ganhar do Cabral, e no segundo turno ja estava com ele.
Ele ndo era um quadrilheiro? O que vocé viu que te fez mudar de ideia?”

A ex-tucana arregala os olhos e imita os gestos de Paes ao reconstituir a cena: “Ele se levantou da mesa e, como se fosse avangar
para cima de mim, comecou a xingar: ‘Sua vagabunda! Vocé pensa que nao sei quais sao seus métodos, como vocé atua? Quem vocé
pensa que €, sua vagabunda, para me cobrar alguma coisa!?’” O episodio terminou com a propria vereadora deixando seu escritorio, uma
vez que Paes ndo parava de gritar. No mesmo dia, segundo ela, o atual prefeito passou a ligar desesperadamente para pedir desculpas.
Foram necessarios quinze dias de tentativas, recados e pedidos, até que ela o recebesse na Camara.

Paes ndo nega o episodio, e baixa o tom de voz quando responde sobre o assunto. “Ela ¢ supercalma, né? Mais explosiva que ela ¢
impossivel. Nao me lembro de ter chamado de vagabunda. Mas tive uma discussdo firme com ela. Pedi desculpas, mas ela também
pediu.” Gouvéa Vieira diz que ndo se sentiu pessoalmente atingida. “Sei que ndo foi pessoal. Vagabundo ¢ uma palavra corriqueira no
vocabulério dele. Faca uma busca no Google, Eduardo Paes + prefeito + vagabundo. Vai ver que ele chama todo mundo de vagabundo —
empreiteiros, funcionarios publicos, inimigos politicos.”

Em maio de 2013, Paes se envolveu em outra pendenga, desta vez publica. Numa noite em que jantava com a mulher e amigos
num restaurante do Jardim Botanico, o musico Bernardo Botkay, conhecido como Botika, aproximou-se e perguntou se ele era mesmo o
Eduardo Paes. A resposta foi irdnica: “Nao, sou o Cesar Maia!” Botika afirmou que o prefeito era um bosta e se afastou da mesa. Em
minutos, trouxe a namorada, que passou a esbravejar contra a gestdao do municipio. A temperatura aumentou, até¢ que Paes perdeu o
controle e desferiu dois socos no rapaz. Amigos e segurangas apartaram, mas na confusdo Botika ainda levou mais uns cascudos.

O musico saiu dali direto para a delegacia e registrou um Boletim de Ocorréncia, mas logo desistiu de prosseguir com a queixa.
Segundo disse a piaui, o boletim policial ndo fazia mengao especifica aos golpes do prefeito, e por isso ele ndo pdde sequer fazer exame
de corpo de delito. Além disso, ao chegar em casa, Botika postou no Facebook ameacgas contra Paes, e ficou com receio de ser

processado. Para Paes, o que faltou naquela noite foi a presenca mais proxima dos segurangas da prefeitura. “Se eles estivessem mais
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perto de mim, do jeito que o cara estava, agressivo e doido, poderiam ter segurado ele, impedindo minha agressdo.” Pergunto se ele se
arrependeu. “Sim! Eu vi que tinha feito merda naquele mesmo momento. Mas, na boa, o que dizem ¢ que o cara ¢ notoriamente imbecil,
parece que ¢ um débil mental.”

Em 2007, um ano depois da humilhante derrota nas eleigdes para o governo estadual, Paes tomou uma decisao que mudaria para
sempre sua carreira politica. Num lance que surpreendeu os tucanos, trocou o partido pelo PMDB e foi ser secretario de Turismo, Esporte
e Lazer do governo Sérgio Cabral. “Um dia antes de anunciar a filiagcdo, o Sérgio Guerra [presidente do PSDB, morto em 2014] me disse
que o Eduardo havia acabado de garantir que ndo sairia. Ficamos estupefatos”, recordou Andrea Gouvéa Vieira. O proprio Paes admitiu:
“Eu estava realmente decidido, mas o Cabral veio com tudo pra cima de mim, garantindo que eu seria o candidato a prefeito. Foi a
decisdo mais dificil da minha vida. Tive no PSDB todo o carinho do mundo. Mas o meu objetivo era ser prefeito do Rio, e quando o
Cabral me convidou eu vi que poderia conseguir”, disse o agora peemedebista. Eis Paes, mais uma vez, sambando.

Em marg¢o de 2008, porém, ele viu o sonho da candidatura derreter. Num acordo feito diretamente com o entdo presidente Lula,
Cabral selou uma alianga com o PT para a elei¢do municipal. E deu aos petistas a cabega de chapa, que seria do deputado estadual
Alessandro Molon. O PMDB ficaria com o vice, Regis Fichtner, secretario da Casa Civil do estado. No almogo em que Cabral
comunicou a triste novidade a Paes, os dois choraram. O prefeito, naquele momento, até cogitou abandonar a politica. Paes ¢
parcimonioso ao comentar o encontro: “Ele se emocionou. Eu s6 pensava: ‘Porra, fiz uma maluquice do cacete, dei uma cambalhota e
uma voadora, tudo para ser prefeito, e agora estou aqui sem nada.” Fiquei puto. Liguei para meus aliados, para minha mulher, para os
meus pais, e disse: ‘Olha, ndo vou mais ser candidato.” E fui tomar um chopinho.”

Meses depois, uma nova reviravolta mudou o futuro de Paes. A alianca com o PT naufragou e o PMDB o reconvocou como
candidato. Paes conseguiu passar para o segundo turno, contra Fernando Gabeira, entdo no PV. As pesquisas indicavam uma disputa
renhida, e Cabral tentava a todo custo obter o apoio publico de Lula para o pupilo. Havia, porém, um obstaculo: Marisa Leticia, a

primeira-dama. “O Cabral me chamou e disse: ‘O problema do Lula ¢ que a dona Marisa tem 6dio de vocé. E, se vocé ndo se retratar do
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que disse do filho dela, ndo tem apoio, ela ndo deixa.’”

Paes deu uma baforada em sua cigarrilha e rememorou o caso. Quando deputado, ele havia sido um dos mais combativos
membros da Comissdo Parlamentar de Inquérito dos Correios, que investigou o mensaldo. Dedicou-se com afinco a denunciar a operagao
em que a Telemar fizera um aporte de capital na Gamecorp, empresa do filho do presidente, Fabio Luis da Silva, o Lulinha. No auge da
CPIL, chegou a viajar para a Suica atrds de documentos que pudessem comprometer o jovem. Fez ainda varios requerimentos de
informacdes sobre os voos de outro filho de Lula, Luis Claudio, em jatinhos da Forca Aérea Brasileira.

A principio, a ideia de pedir desculpas incomodou Paes. “Pensei: ‘Eu nem conheg¢o a mulher. Vou 14 discutir a relacdo?’ E o
Cabral disse: ‘Escreve um bilhete.” Eu fiz uma carta dizendo: ‘Olha, dona Marisa, eu, diante das circunstancias, sem os elementos
necessarios para isso, no jogo da politica, ofendi um membro da sua familia. Naquele momento era isso.’” Interrompeu a fala para fazer
um paréntese: “Esquece as coisas como estdo hoje. Se fosse hoje eu nem precisaria pedir.” E, voltando ao episodio, concluiu: “Eu tinha
mesmo passado um pouco do limite da politica. Mas em nenhum momento escrevi a palavra perddo.” Mais um exemplo do gingado do
prefeito.

O bilhete cumpriu sua func¢do. Lula gravou um video de apoio para o segundo turno, que transcorreu tenso, sob o signo da divisdo
de classes. As elites cariocas nao aceitaram o pedido de perdao a Lula. “Naqueles dias, eu nao podia nem andar pelas ruas do Leblon. De
repente, eu virei o capeta”, relembrou o prefeito, dando mais uma baforada na cigarrilha.

Os eleitores da Zona Sul e da Barra da Tijuca deram cerca de 70% dos votos a Fernando Gabeira. Empurrado pelas circunstancias,
Paes abandonou seus antigos redutos e migrou para o subtrbio, fazendo um discurso focado em melhorias na satde e na educagdo. Com
o apoio de Marcelo Crivella, da Igreja Universal, derrotado no primeiro turno, Paes percorreu bairros da Zona Oeste e da Zona Norte,
participou de reunides com comunidades pobres, dangou e cantou muitos sambas, cansou de orar em igrejas evangélicas. Saldo final:
Paes derrotou Fernando Gabeira por uma diferenga de apenas 55 mil votos, ou 1,6% dos votos validos. Quase toda a sua votagdo — 96% —

veio da periferia. Ao final daquela elei¢do, o deputado mauricinho da Barra havia se convertido num politico popular — pelas
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circunstancias, pelo marketing, por vocagao.

“E, nega, tu ta foda, hein?! Vem c4! Hum, ta cheirosa!!!”

Eduardo Paes agarrava e apertava efusivamente Tia Surica, uma das figuras mais emblematicas da Velha Guarda da Portela,
escola do coragdo do prefeito. Baixinha, agitada, simpatica e vaidosa, toda de azul-claro, Tia Surica ainda apeava do carro prateado que a
trouxera a Cidade do Samba, mascando chicletes a larga, quando o prefeito comegou o agarra-agarra. Ela gostou e correspondeu,
gargalhando: “Como tu ta?”

Com uma das maos Paes segurava a bengala, com a outra puxou Tia Surica e saiu manquitolando ao lado dela em dire¢do ao
proximo barracao a ser visitado naquela ultima sexta-feira antes do Carnaval. Os dois se separaram no barracio da Mocidade
Independente de Padre Miguel. Ele entrou. “E meu filho adotivo”, disse Surica, orgulhosa. “Para nés é uma satisfacio ele ser portelense.
O Brizola era mangueirense, o prefeito € portelense”, comentou, ja contando que na semana seguinte faria a feijoada do almogo de
abertura do Carnaval no Palacio da Cidade. Quando o prefeito deixou o barracio, perguntei se poderia acompanha-lo na feijoada. “Nessa
¢ que voce nao vai, de jeito nenhum!” Breque no samba.

O entusiasmo de Eduardo Paes pelo Carnaval vem desde cedo. Na juventude, ele cruzava a cidade para assistir aos ensaios da
Portela. Até disputar a prefeitura, porém, seu envolvimento era o de folido. A relacdo entre samba e carreira politica comegou a ficar
simbiotica na campanha para a prefeitura. Ao assumir, Paes passou a visitar a Cidade do Samba e participar dos ensaios técnicos das
escolas e dos desfiles, além de dar apoio financeiro a quase tudo o que tivesse a ver com seu género musical preferido. A vereadora de
oposic¢do Teresa Bergher, do PSDB, fez um levantamento: dos 61 milhdes de reais pagos pela Riotur em cachés desde 2010, 9 milhdes de
reais, ou 14% do total, destinaram-se a Portela. Outros 4,7 milhdes foram aplicados pela prefeitura na reforma da quadra da escola.
Outras seis agremiacdes tiveram suas quadras reformadas, em obras que consumiram mais 20 milhdes de reais.

Ampliando uma pratica inaugurada em 2006 por Cesar Maia, Paes também liberou, ano apds ano, verbas para a realizagdo dos

desfiles — a chamada subveng¢ao, combatida pelo Ministério Publico do estado. “Consideramos que a Liga Independente das Escolas de
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Samba tem dinheiro suficiente para fazer o desfile, j& que administra o Sambddromo durante o Carnaval. Mas eles sempre dizem que a
festa da prejuizo”, diz a promotora Glaucia Santana. Até 2015, a subvencao orbitava em torno de 1 milhdao de reais. Mas a crise acabou
com os patrocinios, e os bicheiros ha varios anos ja ndo tém a mesma poténcia financeira. Argumentando que a medida era necessaria
para preservar o Carnaval, Paes dobrou o valor da subvencao em 2016: 2 milhdes de reais por escola — ou 24 milhdes de reais.

Entre um barracdo e outro na Cidade do Samba, uma reporter perguntou ao prefeito se era mesmo necessario dar tanto dinheiro as
escolas em ano de crise. Paes nem piscou: “O Carnaval ¢ um ativo desta cidade. Va olhar os hotéis do Rio de Janeiro, va ver o que eles
estdo pagando de INSS, de impostos”, dizia, quando o secretario de Turismo, Antonio Pedro Figueira de Mello, atalhou: “Oitocentos

'9,

milhoes de dolares!” O prefeito parou de falar, virou-se para tras e fulminou o secretario com o olhar, condenando a interrupgao. Figueira
de Mello abaixou a cabega. “Desculpe”, murmurou. Paes voltou-se novamente para os reporteres e concluiu: “A gente tem muita alegria
de poder ajudar o Carnaval carioca. Essa festa ¢ linda, essa festa ¢ incrivel. A gente busca economizar naquilo que ¢ supérfluo. O
Carnaval ndo ¢ supérfluo. E o nosso soft power.”

“Mantenha os amigos por perto, € os inimigos mais perto ainda”, diz uma velha maxima da politica. Assim que ganhou a elei¢ado
para a prefeitura, Eduardo Paes saiu em busca dos inimigos. Primeiro, visitou o rival Jorge Picciani, cacique do PMDB no estado, e lhe
ofereceu espaco no governo. Convidou alguns apoiadores de Gabeira para compor seu secretariado. Entre eles Eduarda La Rocque,
executiva do mercado financeiro, que fizera a campanha de Gabeira e havia sido indicada por Joaquim Levy para o time do prefeito.
Outro egresso da candidatura verde foi o ex-presidente do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE) Sérgio Besserman
Vianna, que, além de comentarista e colunista de rddio e jornal, era presidente do Instituto Pereira Passos, da prefeitura. Besserman
recordou o didlogo que teve com Paes: “Ele disse que queria que eu ficasse, trabalhando com mudangas climaticas e sustentabilidade. Eu
respondi: olha, eu tenho uma outra vida, trabalho com opinido, falo no radio etc. E ele: ‘Zero restricdo. Seja por motivos republicanos,
seja porque a sua opinido nao vai mudar nunca o voto de ninguém. Mas o cara que ¢ contra mim e sabe que vocé td comigo, mesmo me

criticando no radio, esse cara ja me respeita um pouco mais. E isso me ajuda bastante.””
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Numa conversa no Centro de Operacdes da Prefeitura, em fevereiro, Paes disse que procurar os antigos aliados de Gabeira foi uma
forma de reunificar a cidade, apos a conflagrada eleicao de 2008. “O Rio estava rachado e eu era odiado pelos setores médios. Nao iria
conseguir governar se ndo chamasse esse pessoal para conversar”, afirmou, enquanto reabastecia nossas xicaras com o café de uma
garrafa térmica fornecida pelo ajudante de ordens. Naquela manha, em duas horas de conversa, seriam incontaveis reposigoes,
acompanhadas de quatro cigarrilhas.

O prefeito comparou o clima de 2008 no Rio ao que se seguiu a eleicdo de Dilma Rousseff em 2014. Logo depois da reelei¢ao da
petista, ele foi a Brasilia com o governador Pezao e diz ter dado um conselho a presidente: “Eu disse: presidenta, a sua eleicdo agora foi
muito parecida com a minha contra o Gabeira. Eu ganhei por um pentelho, e os setores médios da sociedade carioca todos eram contra
mim, mas contra com 6dio, como estdo com 6dio da senhora agora. Minha vontade no dia seguinte da elei¢do era pegar um jipe de guerra
e ir para a Ataulfo de Paiva (avenida movimentada no Leblon) e matar todo mundo. Guardei essa vontade no dia seguinte. E comecei a
trabalhar para unir a cidade e acabar com esses 6dios.” Perguntei qual foi a reacdo de Dilma: “Ela ndo disse nada.”

Daquela campanha, uma de suas piores lembrancas foi um perfil que o jornal O Globo fez de sua mulher, Cristine Assed Paes —
publicado ao lado de um sobre a mulher de Gabeira, Neila Tavares. Na matéria, a futura primeira-dama contava ter abandonado a
faculdade de arquitetura para cuidar dos filhos, Isabela e Bernardo. Dizia que, por causa da rotina com as criangas, nao dispunha de
tempo para ler. Nao tinha estilo arquitetonico preferido. Dizia que ndo lia jornais para ndo ver as noticias sobre o marido, e afirmava ter
defendido Lula quando Paes era oposi¢do (“Ah, amor, ele ¢ tdo fofinho™). “Aquilo foi muito cruel”, lembrou o prefeito. Desde entdo, a
primeira-dama ndo da mais entrevistas. Quando ele disputou a reelei¢ao, em 2012, O Globo quis fazer um novo perfil da primeira-dama.
As respostas foram enviadas por e-mail. (Nem Assed nem os pais do prefeito falaram com a piaui. O prefeito vetou.)

A ma vontade que Paes identificou na cobertura do principal jornal do Rio de Janeiro deve-se, segundo ele, aos jornalistas,
eleitores de Gabeira, e ndo a ctipula das organizacdes Globo. Mesmo assim, ele privilegiou o Grupo Globo em sua estratégia de

aproximacao com os “setores médios”. Sua primeira iniciativa como prefeito foi instituir o “Choque de Ordem”, agenda cara a classe
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média e ao jornal, que no final da administracdo Cesar Maia movera uma campanha contra o reiterado e persistente desrespeito as normas
da vida civilizada no Rio. Além disso, o projeto do Porto Maravilha, uma das joias da coroa do prefeito, foi apresentado em primeira mao
a redagdo de O Globo.

Ao longo dos anos, Paes também delegou a Fundacao Roberto Marinho a administragdo dos dois novos museus do municipio, o
Museu de Arte do Rio, 0 MAR, e 0 Museu do Amanha. “Peguei o José Roberto [Marinho, presidente da Fundagdo] pelo brago e levei-o
pessoalmente aos colecionadores”, contou Paes, certa vez, a um jornalista do grupo Globo. No governo Maia, a Fundacdo Roberto
Marinho recebeu 11,5 milhdes de reais para revitalizar uma igreja historica. Na gestdo Paes, foram 130 milhdes, incluindo 30 milhdes
para conceber o Museu do Amanha.

Na Camara Municipal, Paes construiu ampla maioria. Dos 51 vereadores, 42 fazem parte da base governista. Para manter esse
apoio, o prefeito diz cuidar diretamente do contato com a Camara. Recebe pelo menos trés vereadores por dia, telefona de manha bem
cedo para os aniversariantes, realiza almocos e encontros periddicos e, nos fins de semana, costuma leva-los na van em que circula pela
cidade. “Minha relagdo com eles ¢ na despesa. Sdo obras, asfalto, uma escola, uma creche, enfim, o servigo publico. A gente tem
tendéncia a criminalizar o cara que pede obras. Mas tem muito vereador que representa uma parcela mais pobre da sociedade, que precisa
mesmo. Eu atendo todo mundo e exijo que meus secretarios também atendam”, explicou Paes.

Os esforgos do primeiro mandato foram recompensados em 2012, quando ele disputou a reelei¢do. Ganhou no primeiro turno,
com 64,6% dos votos. Venceu, inclusive, na Zona Sul. O adversario era o deputado estadual Marcelo Freixo, do PSOL.

A oposi¢do acusa Paes de usar sua maioria acachapante para travar debates importantes. “Nao se aprova nem requerimento de
informacdes na Camara se o Eduardo ndo quiser. Nao houve nenhuma CPI em oito anos de mandato”, diz a tucana Teresa Bergher. A
unica comissdo aprovada, durante as manifestagdes de junho de 2013, tinha como objetivo investigar irregularidades nos contratos da
prefeitura com as empresas de onibus. Mas, dominada por vereadores da base, a CPI ndo foi instalada e a oposicao se retirou em protesto.

“Quem quer CPI ¢ oposi¢do. Eu como parlamentar ja fiz muita CPI. Mas vocé ndo pode querer que, como governante, eu aceite CPI.
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Como governante, trabalho para que nao tenha CPI. Tenho controladoria, tenho tribunal de contas. Nao vou aceitar CPI nunca”, afirmou.

No inicio do ano, a polémica em torno da relagao das empresas de dnibus com a prefeitura voltou a pauta. Paes concedeu aumento
de 11,7% no preco das passagens e liberou as empresas do compromisso, assumido em contrato, de instalar ar-condicionado em 100% da
frota até o final deste ano. A nova meta passou a ser de 70%. A Justica suspendeu o decreto no final de fevereiro, mas a prefeitura vai
recorrer para fazer valer sua posicdo. “O 6leo diesel aumentou, o preco dos Onibus aumentou, a economia estd pior e a capacidade do
empresario de investir diminuiu. Atingir a meta neste momento aumentaria a tarifa em 15 centavos. There’s no free lunch”, explicou o
prefeito.

Eram trés da manha da quinta-feira, 12 de novembro, quando Eduardo Paes telefonou para o ex-governador Sérgio Cabral. Estava
ao lado do marqueteiro Renato Pereira e de Pedro Paulo Teixeira, deputado federal e secretario executivo da prefeitura. Depois de muitas
conjecturas, haviam decidido arriscar. No final da tarde daquele mesmo dia, Pedro Paulo e sua ex-mulher, Alexandra Marcondes, dariam
uma entrevista coletiva pra tentar debelar a crise que punha em risco os planos de Paes para seu pupilo (e para si proprio).

Quando era casada com Pedro Paulo, Alexandra Marcondes registrara dois boletins de ocorréncia contra ele por lesdo corporal. Os
detalhes de um dos BOs, de 2010, haviam sido publicados pela revista Veja em outubro do ano passado, e desde entdo o homem de
confianca de Paes estava sob forte tiroteio. As cenas descritas no documento mostravam mais do que uma briga de casal. O relato,
bastante detalhado, dizia que, ao chegar em casa de surpresa apos uma viagem, a mulher encontrou sinais de que o marido havia recebido
visita a noite. E afirmava que, pelas imagens da camera do condominio, ela concluiu que a visita “tinha caracteristicas” de travesti —
hipotese que ndo conseguiu confirmar, porque o condominio ndo deixou que ela revisse as imagens. Marcondes contou ter decidido
expulsar Pedro Paulo de casa — mas ele, ao chegar e ver as malas prontas, teria reagido jogando-a no chao e chutando sua barriga
repetidas vezes, entre xingamentos como “piranha” e “vagabunda”. A briga teria continuado no escritério do apartamento, onde o
deputado tentou estrangular a mulher e desferiu um soco em sua boca. S6 parou, segundo os registros do BO, quando a filha do casal

chegou do parquinho com a baba. Ao boletim policial foi anexado um laudo do Instituto Médico Legal que descrevia as lesdes, incluindo
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uma pequena quebra em um dente da frente da mulher.

Por trés semanas, Pedro Paulo simplesmente se limitara a negar as acusacdes. Depois, reconheceu a agressao, mas disse ter sido
um momento de “descontrole”, que ocorrera uma unica vez. Naquela madrugada em que a cupula estava reunida, porém, a imprensa
questionava o deputado sobre um segundo registro de agressao, até¢ entdo inédito. Este, do final de 2008, dizia que Pedro Paulo dera um
soco no rosto de Marcondes durante uma discussdo dentro de um carro, em Sdo Paulo, na frente da filha, que na ocasido tinha 2 anos. O
candidato que Eduardo Paes escolheu para sucedé-lo precisava reagir, e a solug¢ao lhe foi oferecida pela propria ex-mulher, que se dispos
a falar aos jornalistas e esclarecer que o ex-marido ndo era, afinal, tudo aquilo que os boletins de ocorréncia diziam. Cabral se colocou
contra a participagdo de Marcondes na entrevista. O melhor, na opinido do ex-governador, seria Pedro Paulo falar sozinho e pedir
desculpas enfaticas, encerrando a historia de uma vez. Alguns outros aliados, assessores e advogados também tentaram demover o trio da
ideia. Mas Paes, Pereira e Pedro Paulo fecharam a questao.

No final da tarde do dia 12, Pedro Paulo e Alexandra Marcondes, uma moga loira de olhos azuis, cuja fala firme e decidida
contrastava com os tragos suaves € o rosto de boneca, sentaram-se a mesa de um hotel de Copacabana para a entrevista. Com a testa
franzida e os olhos marejados, ele comegou a falar. “Quem € que ndo tem nenhuma briga dentro de casa? Quem que ndo tem um
descontrole? Quem nao exagera numa discussao?” Marcondes o apoiou. “O Pedro nunca foi um cara agressivo. Eu vim de Sao Paulo
hoje para dizer que vocés transformaram a minha vida, a vida do Pedro, a vida da nossa filha [de 10 anos] num inferno.” O apelo, porém,
nao aliviou o tom das perguntas (“O senhor entdo acha normal, de vez em quando, nao sempre, o marido agredir a esposa?”’). Um reporter
questionou a mulher sobre o fato de haver um travesti na historia. “O que eu disse foi: ‘Quando vi nas cameras internas do prédio, a
mulher parecia um travesti.” Foi um comentario infeliz”, ela respondeu. Foi o bastante para Pedro Paulo mandar encerrar a entrevista. No
mesmo instante, Eduardo Paes comegou a disparar mensagens euforicas aos aliados pelo telefone celular: “Alexandra para prefeito!” No
dia seguinte, a foto que ilustrava as reportagens sobre o caso era a de Marcondes de cabeca baixa enquanto Pedro Paulo falava. Nas

manchetes: “Pedro Paulo admite segunda agressdo.”
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Para Eduardo Paes, nunca houve duvida de que Pedro, como ele chama o amigo e aliado, serd o seu candidato a prefeitura do Rio.
“Ele ¢ o meu primeiro-ministro, o maestro do meu governo. Nao ¢ espancador de mulheres.” Desde outubro, ele repete essas mesmas
frases sempre que o assunto vem a baila. Em sua defesa, Pedro Paulo enviou a Procuradoria-Geral da Republica, a quem cabe investiga-
lo por ser deputado federal, duas pecas que procuram desmontar completamente o relato feito por Marcondes 14 atrds — um video em que
ela afirma té-lo agredido primeiro e um laudo encomendado a um perito particular que considera possivel que a ex-mulher do deputado
tenha se autoflagelado para forjar as lesdes constatadas em 2010.

Nos meses de novembro e dezembro, diversos aliados tentaram convencer o prefeito a trocar de candidato. Dois deles me
disseram considerar que a candidatura de Pedro Paulo era inviavel. O prefeito, porém, permanece irredutivel. Estd convencido de que a
acusacao de violéncia doméstica sera derrubada no Supremo Tribunal Federal, dando ao seu candidato o alibi de que precisa para disputar
a elei¢do. E ndo ha nada que o faga desistir. “Ele esta cego. Nao quer ouvir ninguém. E todo mundo vai ter que engolir”, lamentou-se um
desses aliados. Apesar dos insistentes pedidos da piaui, Pedro Paulo recusou-se a falar.

Uma fila de algumas dezenas de pessoas havia se formado na porta do Museu do Amanha, antes que os organizadores do
seminario “Os Jogos Olimpicos e a transformacao do Rio de Janeiro” comecassem a autorizar a entrada dos convidados. La dentro, o
calordo daquela manha de céu azul do final de janeiro podia ser aplacado com drinques e coquetéis servidos diretamente pela chef Flavia
Quaresma no bufé a beira do espelho d’agua. Promovido pelo jornal O Globo, o evento era patrocinado pela Odebrecht, construtora
onipresente nas obras da prefeitura, do Porto Maravilha ao Parque Olimpico, passando pelas vias para o BRT.

Eduardo Paes abriu os trabalhos oferecendo a audiéncia um pot-pourri de suas frases preferidas sobre si proprio e a Olimpiada —
com algumas inovagdes. “Fui melhor homem de negécio do que os homens de negdcios”, disse, ao vangloriar-se de ter conseguido fazer
o evento gastando um minimo de dinheiro da prefeitura. Aplaudido, como sempre, deixou o auditorio, manquitolando em sua bota
ortopédica, para cumprir o roteiro habitual: cumprimentar algumas pessoas, dar uma entrevista rapida e sair pela lateral do museu rumo

ao proximo compromisso. Nem bem havia dado alguns passos, teve de parar.
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Foi interrompido por uma mulher magrinha, mirrada, com o rosto curtido pelo sol e cabelos cacheados caindo sobre os ombros.
Vestindo uma camiseta em que se lia “Viva a Vila Autodromo”, ela se colocou diante do prefeito. “Eu quero falar. Eu sou moradora da
Vila Autédromo”, disse a acupunturista Sandra Maria de Souza Teixeira, uma das lideres dos moradores da favela de Jacarepagua
removida para dar lugar ao Parque Olimpico. “Na semana passada o senhor afirmou que havia trinta familias que iam permanecer.” O
prefeito assentiu com a cabeca: “Isso, isso. As que ndo querem sair.” Ela continuou falando. “Eu faco parte.” “Entdo relaxa”, ele
respondeu, querendo se desembaracar logo da situacdo. A moga fitava o prefeito nos olhos e emendava uma frase a outra sem
interrupgdes. Como Paes também respondia rapido, ambos falavam ao mesmo tempo. Ela: “Nods estamos vivendo uma situagdo muito
desumana. A Guarda Municipal proibe a gente até mesmo de hastear bandeira do Brasil...” Ele: “Mesmo? Caramba! Cara pouco patriota,
né?” Ela: “Tem video na internet que mostra a Guarda proibindo o hasteamento de bandeira, reunido de moradores.” Ele: “Jura? Isso ¢
ditadura, gente.” Duas mulheres que estavam com a lider comunitéria fizeram coro. “E ditadura, é ditadura!” “Isso ndo pode”, refor¢ou o
prefeito. “Nao pode deixar isso ai ndo... S6 um minutinho, meninas, vou dar uma entrevista ali”’, emendou, saindo de perto. A moga o
seguiu. “Mas eu tenho uma pergunta.” O prefeito e alguns auxiliares tentavam deté-la. “S6 um minutinho, s6 um minutinho...” “Quando
val comegar a urbanizagcdo da Vila Autdodromo, prefeito?” As demais mulheres faziam coro. “Quando comeca, prefeito?” Paes se
posicionava para dar entrevista para um video institucional do semindrio. “Deixa eu dar entrevista aqui”, dizia baixinho, em tom de
suplica. Alguns assessores acudiam. “S6 um minuto, ele vai dar uma entrevista.” Elas ndo paravam. “Quando comega a urbanizagio da

"’

Vila Autédromo para essas familias que vao permanecer?” E o prefeito, incomodado: “Nao sei, ndo sei ainda. Ja disse!” Uma das
mulheres do grupo ensaiou um discurso. “A urbanizac¢do da Vila Autédromo seria um legado da Olimpiada para o Rio de Janeiro. Vamos
mostrar que o Rio pode fazer Olimpiada com justica social! Obrigada, prefeito.” Ele encerrou com um sorriso sem jeito: “Obrigado a
senhora, um abraco.” E comecou a responder as perguntas do entrevistador. “O Rio sempre foi uma cidade que fugiu dos seus problemas.
A Olimpiada esta mostrando que no Brasil vocé consegue fazer as coisas no prazo, dentro do custo. O Rio ¢ uma cidade melhor a partir

dessas transformacdes...” Paes voltava a desfilar diante da camera depois de sambar miudinho.
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A Vila Autédromo surgiu nos anos 60. Era entdo uma vila de pescadores que se instalou a beira da Lagoa de Jacarepagud, no local
onde, anos mais tarde, foi construido o Autédromo Internacional Nelson Piquet. Nos anos 90, quando subprefeito da Barra, Eduardo Paes
tentou remové-la, sob o argumento de que era area de protecdo ambiental, mas a resisténcia foi tao forte e os conflitos com os moradores,
tao violentos que a prefeitura desistiu. Desde que se decidiu construir o Parque Olimpico exatamente ali, era 6bvio que haveria novo
confronto. Desta vez, a prefeitura venceu.

Ja sairam da area 461 familias, que ou receberam indenizagdes ou trocaram suas casas por apartamentos do Minha Casa Minha
Vida. Algumas moravam dentro do perimetro do Parque Olimpico. Outras, do lado externo. Restam agora cerca de trinta familias em
meio aos escombros das demoli¢des frequentes. O prefeito diz que elas ndo precisam sair, ja que as obras estao quase concluidas. Mas as
demoli¢des continuam e os protestos também, chamando a atengdo da imprensa internacional.

Num levantamento sobre o assunto publicado no ano passado, o arquiteto e pesquisador da Universidade Federal do Rio de
Janeiro Lucas Faulhaber e a jornalista Lena Azevedo afirmam que Eduardo Paes ¢ o prefeito que mais removeu gente na historia da
cidade. Segundo Faulhaber e Azevedo, na gestdo de Paes 67 mil pessoas foram retiradas de suas casas por razoes diversas — de risco de
soterramento a dano ambiental e realizagdo de obras, incluindo as da Olimpiada.

No entorno da Vila Autédromo, a cada dia a paisagem amanhece um pouco diferente. De um lado, sdo as obras do Parque
Olimpico, caminhando para a conclusdo. De outro, a Transolimpica, via expressa de onibus de alta capacidade que deve ser inaugurada
em junho. Mais adiante, a Vila dos Atletas, um complexo de espigdes que, depois da Olimpiada, se transformara num condominio de
apartamentos de alto padrdo, o Ilha Pura. Do outro lado da Lagoa de Jacarepagud, ja quase na beira do mar, em uma area de prote¢ao
ambiental, fica o campo de golfe, onde também serd construido um condominio de luxo — parte do polémico acerto entre a empreiteira
responsavel pelo campo e a prefeitura. A constru¢do de tantas novas moradias e o investimento que esta sendo feito na regido suscitam
criticas desde os primeiros movimentos do projeto olimpico em dire¢ao a Barra.

Um dos mais respeitados e provavelmente o mais enfatico desses criticos ¢ o urbanista Sérgio Magalhdes, professor da
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Universidade Federal do Rio de Janeiro e ex-secretdrio de Habitacdo do Rio nos governos Cesar Maia e Luiz Paulo Conde. Atual
presidente do Instituto de Arquitetos do Brasil, o IAB, uma entidade sem fins lucrativos, Magalhaes ¢ gatucho de nascimento e de sotaque,
mas carioca por ado¢do. Mudou-se para a cidade nos anos 60, época em que os planos urbanisticos encomendados por Carlos Lacerda
recomendavam a expansdao da malha urbana para a Barra, uma regido at¢ entdo pouco habitada, repleta de sitios, lagoas e praias
praticamente virgens, o que resultou na expansdo da cidade por uma érea totalmente nova e de tamanho equivalente a ja ocupada até
entao.

Era um tempo de grande entusiasmo com a ideia de cidade espalhada, com nichos dedicados a fung¢des especificas — um local para
morar, outro para trabalhar, a area de lazer, e assim por diante. Lucio Costa, o urbanista de Brasilia, desenhou para a Barra um projeto
que previa a implantagdo de dezenas de minicentros, € vaticinou que, um dia, o bairro ndo s6 se tornaria uma cidade a parte, como a
capital do estado da Guanabara. Para integrar a cidade dispersa, previu-se a constru¢ao de 400 quilometros de vias expressas, distribuidos
em linhas batizadas por cor: Vermelha, Amarela, Azul, Verde, Marrom e Lilds. Ao longo das décadas seguintes, so as linhas Vermelha e
Amarela foram de fato construidas. Em sua gestdo, Eduardo Paes construiu, no mesmo trajeto onde antes era prevista a linha Azul, a
Transcarioca — uma das quatro vias expressas de BRT feitas pela prefeitura. Além dela, outras duas vias — a Transoeste e a Transolimpica
— ligam o resto da cidade com a Barra.

Em seu escritorio, anexo a casa onde mora, no bairro do Jardim Botéanico, Sérgio Magalhdes mantém mais de 2 mil livros sobre
urbanismo e arquitetura, acomodados em estantes brancas que cobrem paredes inteiras. O lugar de honra, porém, estd reservado a um
enorme mapa do Rio de Janeiro, para onde ele aponta enquanto explica por que considera nefasta a tendéncia de expansdo da cidade para
a Zona Oeste. “Se a Barra continuar nesse protagonismo, nao ha futuro para o Rio. Nao ha cidade grande que nao tenha se revitalizado
sem revitalizar seu centro.” Enquanto procurava um livro, Magalhdes desenvolveu o raciocinio. “A populacdo da metropole parou de
crescer, mas isso ndo quer dizer que os incorporadores vao parar de construir, porque os nucleos familiares estdo cada vez menores. Se

essas novas moradias foram erguidas em areas hoje inabitadas, vai ficar invidvel fornecer saneamento, infraestrutura e servigos”, disse.
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Perguntei a Magalhaes se a revitalizacdo do Centro do Rio, na zona portuaria, ndo € justamente o que ele reivindica. A prefeitura
nao cansa de propagandear que o Porto Maravilha ¢ a maior Parceria Publico-Privada do Brasil, com previsao de investimentos de 7,6
bilhdes de reais na construcao de tlneis, novas ruas, pragas e duas linhas de VLT, o Veiculo Leve sobre Trilhos, que irdo modificar
totalmente o desenho da regido — uma area de 5 milhdes de metros quadrados, mais do que o dobro de Puerto Madero, o badalado bairro
portudrio que ganhou nova vida em Buenos Aires na década de 90. E ali que estdo o Museu do Amanhi, o Museu de Arte do Rio e a
Cidade do Samba.

Magalhaes reconheceu que a revitalizagdo, buscada desde os anos 80 pelos sucessivos prefeitos, empresarios e urbanistas, ¢ um
avango. Mas fez a ressalva: “Tenho uma frustragdo quanto a esse projeto, que esta longe de ser o sucesso que tinha de ser. Por erro, por
megalomania. Previram fazer varias torres de cinquenta andares, quando ndo ha nenhuma torre assim no Brasil — nem em Sao Paulo. E o
unico projeto residencial que havia, o de erguer alojamentos para os jornalistas na Olimpiada, para depois converté-los em apartamentos,
empacou.” Magalhaes lamentava enquanto buscava em seu laptop graficos e dados para reforcar o que dizia. “Fiz estudos que mostram
que s6 na regido do Porto seria possivel abrigar trés Olimpiadas — e sobraria espago”, falou, abrindo os bragos, como se quisesse mostrar
o tamanho da 4area. E concluiu: “O Eduardo assumiu num momento em que se oferecia uma chance de grandes investimentos com a
Olimpiada, e ele, com a capacidade de trabalho que tem, a destreza e a juventude, ndo se preocupou em patrocinar um novo planejamento
para a cidade. Preferiu tocar planos feitos 14 atras, com esse conceito ultrapassado.”

Quando almogamos no Palacio da Cidade, no final de janeiro, Paes logo detectou a origem das minhas perguntas sobre a expansao
do Rio para os lados da Barra. “Vocé falou com o Sérgio Magalhdes”, comentou, esperando minha confirmacio enquanto mastigava uma
porc¢ao de arroz com moqueca de camardo. “Olha, o Sérgio ¢ um cara que eu adoro. Mas ele tem uma visao de cidade ‘anos 50°. O
planejamento na cabeca desse pessoal ¢ aquela coisa rigida, e a cidade ¢ dindmica. Os tedricos ficam fazendo teoria. Levei o Sérgio outro
dia para visitar o Parque Madureira, ele nao fazia ideia do que era. Entdo assim, de Ipanema, ¢ facil falar, entendeu?” O prefeito deu outra

garfada antes de prosseguir no contraponto entre o tedrico e o pratico: “Vamos la. Eu tenho uma cacetada de ideia conceitual. Quero
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construir um mundo ideal. Mas nem sempre ¢ possivel. O meu governo esta fazendo coisas que se falou a vida inteira, adaptando a uma
visd@o menos anos 50 e 60.”

Paes se irrita diante da insinuagdo de que sua gestdo tenha privilegiado a expansdo para a Barra da Tijuca. “E muito doido. O
desconhecimento da geografia carioca ¢ assustador. Apesar de o deslocamento da Transcarioca se dar em direcdo a Barra, quem se
beneficia é o pessoal do suburbio. E a Transbrasil, outra via de BRT que estamos construindo, ¢ totalmente fora da Barra.” Dias depois
dessa conversa, a assessoria de imprensa da prefeitura enviou a piaui alguns nimeros para ilustrar o argumento do prefeito. Segundo a
prefeitura, trés de cada quatro passageiros que embarcam no inicio da noite no Terminal Alvorada, o maior da Barra, pegam linhas que
vao em direc¢do aos bairros pobres da Zona Oeste e Zona Norte.

Por que, entdo, instalar os principais equipamentos olimpicos na Barra da Tijuca, onde terdo lugar as competicdes de quinze dos
23 esportes que fazem parte da Olimpiada? “Nao fui eu quem concebeu as areas, foi o Cesar [Maia]. Mas defendo, porque sempre que se
tentou colocar o Parque Olimpico em outros lugares, a proposta ndo foi adiante. A gente nao ia trazer os jogos se nao fosse dessa forma.
Hoje, ndo tem Olimpiada mais espalhada que a nossa. Vai haver competi¢gdes em outros bairros da Zona Oeste, na Zona Sul e no
Maracana”, disse.

Paes considera que seu maior legado nao ¢ nenhuma instalagdo olimpica, mas sim a transformacao no Centro. “Pela primeira vez
na historia da expansdo urbana do Rio, vocé tem um prefeito que volta as origens. Nao tem nada mais simbdlico do que o Porto
Maravilha. O Rio est4d ocupando de novo seu Centro”, falou.

Para quem circula por 14, em meio a inimeras ruas fechadas e num transito que da n6 na cabega dos motoristas, ¢ perceptivel que
as obras na regido portudria prosseguem em ritmo acelerado. O transtorno provocado pelas interdigdes costuma aparecer nas pesquisas da
prefeitura como uma importante fonte de insatisfacao da populagdo. No entourage de Paes, no entanto, aposta-se que o tormento esta
perto do final, uma vez que até junho as obras devem estar concluidas. No trecho antes ocupado pelo antigo elevado da avenida

Perimetral (uma espécie de Minhocao carioca), passara a existir, ja no final de margo, um bulevar de 3,5 quilometros as margens da orla.
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Embaixo, um tiinel e uma via expressa fardo a ligacdo entre o Aeroporto Santos Dumont e a ponte Rio—Niter6i. Uma linha do VLT ligara
0 aeroporto a rodovidria, transportando até¢ 300 mil pessoas diariamente.

Bancada com recursos do Fundo de Garantia do Tempo de Servigo (FGTS), a obra estd a cargo de um consorcio formado por
OAS, Odebrecht e Carioca Engenharia — que, pelo contrato com a prefeitura, vai administrar a regido e se encarregar da limpeza,
iluminacdo e manutenc¢do do bairro pelos proximos quinze anos. A PPP do Porto entrou na mira da Operacdo Lava Jato depois que um
dos empreiteiros contou, em delacdo premiada, ter pago 52 milhdes de reais em propina para que o deputado Eduardo Cunha ajudasse a
liberar recursos do fundo de garantia para obras. Tanto Paes como a Caixa Econdmica Federal afirmam que, se houve propina, ela ndo
teve relacao com o Porto Maravilha.

Essa polémica, porém, ndo deve afetar o cotidiano da regido. O que mais preocupa os urbanistas ¢ a auséncia de habitagdes, que
pode transformar a area revitalizada em bairro fantasma a noite. Dos catorze edificios ja aprovados, apenas seis comecgaram a sair do chao
— e nenhum ¢ residencial. A prefeitura ja ofereceu alguns incentivos para esse tipo de construgdo, por enquanto em vao.

Ainda antes de nos acomodarmos em sua sala no Centro de Operagdes da Prefeitura do Rio, no final de fevereiro, Eduardo Paes
quis saber que dados eram aqueles que eu estava pedindo a um de seus assessores. Expliquei que estava atras dos resultados das
pesquisas de popularidade feitas por seus marqueteiros. O prefeito parou, pensou por um atimo e perguntou: “Mas voc€ quer 0s numeros
de antes ou depois de Fiona e Shrek?” A referéncia jocosa a Dilma Rousseff e Luiz Fernando Pezdo mostra que ele reconhece o potencial
impacto negativo do apoio aos dois aliados sobre sua imagem.

Paes saiu em defesa de Dilma quando Michel Temer rompeu com a presidente, e fez tudo o que estava ao seu alcance para que
Leonardo Picciani, deputado federal alinhado ao governo, fosse eleito lider do PMDB na Camara. Com a crise financeira no estado,
assumiu a gestdo de dois hospitais estaduais na Zona Oeste da cidade, onde fica o grosso do seu eleitorado, além de custos extras de mais
de 500 milhdes de reais por ano. Paes diz que nao se arrepende desses movimentos.

A cobranga, porém, ja comecou. Num jantar recente em Ipanema com membros de ONGs, professores universitarios e
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empresarios, perguntaram ao prefeito se ele ndo se sentia incomodado por continuar apoiando Dilma. “Pelo Rio faco qualquer coisa.
Abraco quem tiver que abragar”, respondeu. “Chama a presidente de presidenta?”, quis saber um dos comensais. “De presidenta e até de
fofa”, disse.

Para Fernando Gabeira, ex-adversario de Paes em 2008, a tendéncia ¢ que o prefeito va se descolando progressivamente € sem
alarde de Dilma e de Pezdo, assim como fez com Sérgio Cabral em 2013. Encontrei-me com Gabeira em um café no final de janeiro.
Estava descontraido, de calca jeans, camiseta e sandalias Birkenstock. Depois de frisar que nao pretende mais disputar cargos executivos,
discorreu sobre os cenarios possiveis para o prefeito. “O apoio a Dilma e a Lula foi suficiente para leva-lo ao poder e manté-lo no poder.
Mas o prego a pagar pela carona ¢ alto. Esse nticleo de que ele faz parte ¢ uma ruina historica. Eu ndo subestimaria o estigma que existe
hoje sobre Lula, o PMDB e esse modo antigo de governar.” Veio entdo o arremate: “O Eduardo Paes ¢ um deles, mas vai tentar fazer a
magica de mostrar que nao ¢€.”

De um desses antigos aliados, Paes ja se descolou. Até 2014, o prefeito contava com o apoio entusiasmado de Eduardo Cunha,
que o ajudava nas liberacdes de verbas e na aprovacao de medidas no Congresso. Uma delas, que deu isengdo tributdria a empreiteiras
envolvidas em obras olimpicas, estd no foco da Lava Jato, por causa das mensagens entre Eduardo Cunha e Léo Pinheiro, executivo da
OAS. O Ministério Publico afirma que, pela inclusdo de emendas do interesse das empresas no texto das medidas, Cunha recebeu 2
milhdes de reais.

Antes de o caso vir a tona, Paes passou o Réveillon de 2013 para 2014 na companhia de Cunha. Quando o presidente da Camara
foi acusado de receber 5 milhdes de délares em propina do ex-representante da Samsung no Brasil, Julio Camargo, o prefeito estava entre
os peemedebistas que enviaram mensagens de solidariedade, exibidas com orgulho por Cunha aos reporteres de Brasilia: “Querido
presidente, nessas horas de desafios a fofoca ¢ a arma dos fracos. Nao ha por parte de seus companheiros aqui qualquer tipo de acao
tolhedora de sua conduta na defesa de sua honra e dignidade. Grande abrago, Eduardo Paes. Em tempo: as notas plantadas também nao

me incluem.”
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Quando perguntei ao prefeito sobre a mensagem, ele ndo se lembrou de imediato. Exibi uma reportagem e ele entdo se recordou.
“Eduardo Cunha pediu para mim, o Pezdo e sei 14 mais quem para fazermos um gesto de solidariedade. Eu achei conveniente fazer.
Quando vocé estd na vida publica, vocé pode escolher ser estilingue ou estar em posi¢do de poder, em que vocé tem que se relacionar
com pessoas que nao sao iguais a voce. Mas vocé tem um limite para dar a mao. Vocé vai até um certo ponto. Sendo, depois, vocé para e

fala: Olha, se explica ai, se me convencer eu volto a te dar a mao.”
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ANEXO 6 - A VIDA COMPETITIVA DOS CURIOS
Roberto Kaz, edicdo n. 113 (fevereiro de 2016)

O sol ainda nascia quando Adevaldo Castilho chegou a Associacdo Desportiva da Policia Militar, em Juiz de Fora. Parou a
caminhonete sob a copa de uma arvore e abriu o porta-malas espagoso, onde transportava dez gaiolas, cobertas com capas de pano.
Desvelou uma delas, feita de madeira laqueada, lar do curi6 Maquina Viva. “Vou limpar a gaiola desse porco aqui”, comentou, enquanto
retirava sementes e dejetos acumulados na base. Jogou a sujeira de lado e dirigiu a palavra ao passaro: “Fica ai, comendo um pouco de
navalha. Depois noisvem pegar voc€.” Fechou o porta-malas.

Era um domingo, 25 de outubro de 2015, data em que ocorreria a quarta etapa do Campeonato Nacional de Fibra de Curid.
Castilho usava bermuda, sapaténis de cadar¢co vermelho e uma camisa polo que trazia estampado o nome de uma sociedade de criadores
de passaros. Deixara a cidade de Rondonopolis, no Mato Grosso, trés dias antes, percorrendo 1 600 quilometros para garantir que
Maquina Viva se mantivesse na dianteira do Campeonato. Ao chegar a Associagdo Desportiva da Policia Militar — onde ocorreria o
embate —, animou-se com um inicio de garoa: “Coisa boa. Chuva ¢ sempre bem-vinda. Passarinho gosta.”

Entrou numa fila para apresentar a documentacao exigida pelo Ibama. Cumprimentou conhecidos e passou reto por um cartaz que
anunciava o sorteio de uma garrafa de uisque. Com a papelada ja devidamente checada, pegou a gaiola de Maquina Viva — sempre
transportada na companhia da casinhola de sua fémea, Samantha — e adentrou a quadra poliesportiva da associagdo. O curi6 ficaria na
estaca de nimero 29, entre os passaros Rei do Vale e Zero Dezoito. Seu principal concorrente, Lothar — aquela altura o segundo colocado
no Campeonato —, ficaria a algumas gaiolas de distancia.

Castilho pos a gaiola no chao, diante da estaca — movimento que seria feito por todos os 300 proprietarios, com suas 300 gaiolas

contendo 300 passarinhos de espécies variadas. Ao aviso de que faltavam cinco minutos para o inicio do evento, tratou de ergué-la com
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as duas maos, admira-la e, depois de uma breve pausa, pendura-la no pedaco de ferro. “Bora, bebé, chegou o dia da competi¢do”, disse ao

passaro.

O curi6é € uma ave pequena, de 13 centimetros, cuja plumagem, insossa, varia entre o pardo (no caso da fémea) e o preto com
castanho (no caso do macho). Na natureza, tende a levar uma vida solitaria, em brejos, a base de semente de tiririca e de capim-navalha.
Ocupa uma area que vai da Venezuela ao sul do Brasil, passando por Coldmbia, Equador, Peru e parte do Paraguai. Nao corre risco de
extingao.

Para além da coloragdo, macho e fémea de curi6 apresentam outra importante disparidade. A fémea, quando muito, pia. Os
machos se esgoelam como Kurt Cobain no auge do Nirvana. O ornitdlogo Luiz Pedreira Gonzaga, especialista em bioacustica pela
Universidade Federal do Rio de Janeiro, explica que o canto ¢ uma caracteristica sexual secundaria — como a barba no homem —, que
surge com a chegada da puberdade. Ou seja: na infancia, o passaro, ndo importa qual seja o sexo, permanece calado.

A luz desse fato, Gonzaga sugere que num passado remoto, macho e fémea de curid — ou das espécies que levaram ao curid — néo
necessariamente cantassem. A igualdade mais tarde exigiria que um dos sexos inventasse um mecanismo de sedug¢do. Como a fémea
costuma depositar energia na produgao do 6vulo, no trabalho de chocar o ovo e na criagdo do filhote, a obrigagdo do galanteio acabou
recaindo sobre o macho, como tende a ser regra entre as aves.

Tal processo, batizado pelo naturalista inglés Charles Darwin de selecao sexual, também resultaria na cauda espalhafatosa do
pavao, na juba peluda do ledo ou no biceps de 45 centimetros de Thor Batista. Por pertencer a ordem dos passeriformes — grupo de
passaros que tem o 6rgao vocal extremamente desenvolvido — a energia do curi6 acabou sendo empregada no canto. Um macho piou. Um
segundo piou duas vezes. O terceiro piou trés, o quarto piou quatro, e assim por diante, ao longo de milhdes e milhdes de anos. A
competi¢ao fez surgir um canto melodioso, rico em frequéncias, dindmicas e notas.

Ha hoje, no Brasil, 128 cantos de curi6 catalogados, fora centenas de outros ainda desconhecidos, entoados por animais que vivem
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no mato. Os cantos t€ém nomes: Vivi-tetéo, Vovo-viu, Paracambi, Praia Grande — e variam de acordo com a regido, como se fossem
sotaques. Servem para seduzir a fémea, demarcar territorio e, cereja do bolo, prevenir a altercagdao entre machos. “O confronto fisico ¢
sempre a ultima op¢ao, na natureza”, explicou-me Luis Fébio Silveira, curador das Cole¢des Ornitologicas do Museu de Zoologia da
Universidade de Sdo Paulo. “E assim com os chifres do veado, que o protegem de predadores, mas também intimidam outros machos. Ja
as aves evoluiram para que o canto fosse o mediador do conflito.” O canto do curid, portanto, estd mais para grito de guerra do que para
aria de Villa-Lobos.

Num artigo publicado em novembro de 2014 na revista Passarinheiros & Cia, o criador Aloisio Tostes — referéncia na area —
escreveu que o curid “é por exceléncia um passaro de instinto belicoso, territorialista, monogamico”, e que, para o macho, “a fémea e os
filhotes sdo seu patrimonio”.

E por isso que Maquina Viva roda o pais dentro de uma gaiola, com Samantha a tiracolo, desafiando os semelhantes.

No Brasil, existem duas modalidades de competi¢ao de curié. A mais erudita, por assim dizer, € a categoria canto. Nela, o passaro
se apresenta individualmente, ao longo de cinco minutos, sob o olhar de dois juizes que lhe avaliam o timbre da voz, a evolugdo da
melodia e a métrica das notas. No canto do tipo Praia Grande Classico — o mais comum dentre os 128 catalogados —, o curié ¢ obrigado a
pronunciar “Ti tu-i, té t€, quim quim téi, té té, tué tué, / Quim quim, té t&, uil uil, té té, quim quim toi, té té, tué tué” com a precisao de
uma partita de Bach. Um canto perfeito costuma ser ovacionado com gritos de “Bravo!”. Um “té té¢” no lugar do “tué tué¢” ¢ o fracasso.

Campeonatos de canto Praia Grande ocorrem a cada quinze dias em cidades do Rio de Janeiro, Santa Catarina e Sao Paulo. Sao
regionais; depois de cinco meses, os melhores passaros de cada federacdo se encontram num fim de semana, em meados de dezembro,
para o Torneio dos Campedes. Premia-se em dinheiro o primeiro colocado.

“Canto ¢ um concerto de musica classica; tem que ter siléncio absoluto”, explicou-me Fernando Chaves, cujo curi6, Carbono, foi
campedo carioca de canto em 2014. Para a segunda modalidade — a disputa de fibra, da qual participa Maquina Viva —, ele reserva

vocabulédrio mais mundano: “E banda de rock, UFC, porradaria, submissdo, imposi¢do de territorio.” A diferenga se faz sentir também
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nos nomes. Alcunha de curi6 de canto, em geral, parece saida de poema parnasiano: Arco-Iris, Dengoso, Flautinha, Flor do Dia, Preludio,
Ouro em Po, Diamante. Nome de curi6 de fibra estd mais para apelido de traficante: Bancério, Cueca, Combate, Comandante, Chifrudo,
Presidente, Striptease, Tufao. A exemplo dos passaros, os proprietarios das duas modalidades nao se bicam.

A categoria fibra ¢ a que move as massas de homens entre a terceira ¢ a nona década de idade. Nela, dezenas de gaiolas sao
penduradas em estacas de 1,50 metro de altura, organizadas lado a lado, em roda, com a distancia de um palmo entre uma e outra. Os
passaros assim permanecem por trés horas — algo como a partida preliminar, em que os mais fracos sdo retirados pelos préprios donos a
medida que param de cantar (a desisténcia ¢ vexatoria, mas previne o vexame maior de insistir e acabar vendo o bicho desfalecido, por
ndo aguentar tanto esforco).

E s6 entdo que os remanescentes, fortes de espirito, passam a ter o canto computado. Um avaliador se coloca diante de uma gaiola
— e, com um crondmetro em maos, passa a marcar quanto o passaro canta num intervalo delimitado (a semifinal dura dez minutos; a final,
quinze). O vencedor da etapa ganha 30 pontos. O segundo colocado, 29, o terceiro, 28 — e assim por diante, até o trigésimo lugar. Nao
importa a nota, a melodia, o andamento, a repeticdo, a métrica, a altura, o intervalo, o timbre, o “t¢ t€”, o “tué tu¢” ou nenhum outro
detalhe. O passarinho canta um pouco. Para. O tempo do trinado ¢ cronometrado. Volta a cantar, e volta a contabilizar. Assim até o limite
de dez ou quinze minutos. Ganha aquele que soma mais minutos cantados — e ponto final.

Num estudo publicado em 2008, a antrop6loga Flavia de Mattos Motta, professora da Universidade do Estado de Santa Catarina,
analisou o campeonato de fibra de Floriandpolis (a atividade € tdo presente na capital catarinense que existe um local voltado unicamente
as disputas, o Curiodromo da Ilha). “A identidade entre homem e curi6 ¢ inequivoca”, ela escreveu. “O curid-valente, preparado para
torneios de fibra, incorpora atributos de masculinidade extremamente valorizados nesse contexto: valentia, fibra, poder e capacidade de
enfrentamento e intimidagdo.” Evocando o exemplo das rinhas de galo, sugeriu que “também nos torneios de curid sdo os homens que se
defrontam”. O desempenho do passaro, concluiu, “repercute sobre a identidade, e particularmente sobre a masculinidade do proprio

dono”.
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Para Castilho, no entanto, a explicagdo ¢ mais simples: “Isso € uma cachaga.”

O Campeonato Nacional de Fibra ¢ organizado pela Confederagao Brasileira dos Criadores de Passaros Nativos, a Cobrap. Ocorre
de agosto a dezembro, em cidades de Sdo Paulo, Minas, Goias e Mato Grosso do Sul. O criador que almeja o ouro deve dispor de tempo e
dinheiro para levar seu curi6 (e a respectiva fémea) de carro para todas as localidades. Por morar no Mato Grosso — estado que nem
sequer integra a lista de etapas —, Adevaldo Castilho costuma se definir como o criador que mais investe no campeonato. “So6 de petroleo
gastei uns 1 500 contos para chegar aqui”, contou-me quando o encontrei em Juiz de Fora. Em 2014, ano em que Méquina Viva foi
campedo, sem que no entanto recebesse qualquer prémio em dinheiro, “foram 22 mil reais”, ele disse.

Com o curié devidamente alocado na estaca, Castilho deixou o ginasio. O lado de fora lembrava uma feira, com barracas
vendendo gaiolas, ragdo e discos de passaros laureados (O Canto do Curio Cyborg, O Canto do Curio Ana Dias, O Canto do Bicudo
Black Bill). Havia também um estande do Criadouro Realengo, de Goiania, que negociava machos de curi6 por 2 mil reais, e de bicudo
por trés vezes mais.

Castilho parou numa barraca de comida, lotada, que oferecia pao com carne as nove da manha. “Cerveja?”, perguntou a
vendedora. “Nao, depois vou pegar a estrada”, explicou, recusando a oferta. “Ah, na companhia de Deus entdo”, a moga disse. “Claro!
Ele me acompanha o tempo todo, a cada curva”, respondeu, animado. Comeu o sanduiche e foi observar o curid Picasso Filho e os
bicudos Caipira e Coliseu — cantores de menor importancia, que ele também havia trazido no bagageiro do carro (cada inscri¢do custa 50
reais).

O torneio daquele domingo também contava com bicudos, coleiros e trinca-ferros — passaros com algum grau de parentesco com o
curid. Cada qual disputava em sua respectiva categoria, mas todos ao mesmo tempo, no mesmo espago, como se AC/DC, Led Zeppelin,
Black Sabbath e Teté Espindola cantassem quatro musicas, simultaneamente, em um s6 palco. O resultado — uma algazarra aguda,
uniforme e continua — era extremamente desconfortavel. O ornitdlogo Luis Fabio Silveira, da usp, diz que os animais ficam estressados

nessas competicdes, mas ndo a ponto de que a pratica configure maus-tratos: “Vocé anda no Jardim Botéanico, no Rio, e ouve os
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passarinhos disputando territorio. E assim na natureza.”

As 11h20 comegou a marcagdo do tempo. Na falta de juizes em nimero suficiente, os proprios criadores se encarregaram de
cronometrar uns aos outros. De forma aleatéria, Castilho distribuiu os aparelhos — que lembram uma maquina de cartdo de crédito, mas
com uma luz vermelha, na ponta, que dispara a cada vez que o tempo ¢ marcado. Encarregou-se de cronometrar a performance do curid
Dalai Lama, e incumbiu seu amigo Fernando Mosquim, dono do curi6 Harmonia, de marcar Maquina Viva. Durante os quinze minutos
seguintes, os homens permaneceram inertes, de crondmetro na mao, olhando fixo para a gaiola qual adolescentes numa corrida de
autorama.

Deu-se o apito final. O criador Cicero Cavalcanti, dono do curié Confusao, explodiu para cima de Fernando Mosquim, a quem
acusou, aos berros, de favorecer Maquina Viva: “Vocé sabe o que vocé fez, Fernando! Nao tirou o dedo quando o bicho parou de cantar!
Estou cansado desse seu jogo com o Castilho!” Mosquim se defendeu, também alterado: “Meu pai me ensinou a ser homem!” Um
espectador que acompanhara a cronometragem interveio em sua defesa, acalmando os animos. Castilho manteve distancia.

Dali a cinco minutos, um juiz anunciaria os resultados. Lothar ficaria em primeiro, cantando mais de dez minutos. Dalai Lama
seria o segundo. Maquina Viva, que vinha de trés vitorias seguidas — em Ribeirdo Preto, Contagem e Campo Grande —, teria de se
contentar com a quinta colocagdo em Juiz de Fora. “Competicao ¢ isso mesmo, meu irmao. Ainda estamos na frente no Campeonato”,
ponderou Castilho, algo decepcionado. Levou o passarinho de volta ao carro e tocou para Rondonopolis.

Adevaldo Castilho ¢ um homem magro e calvo de 55 anos, que estudou até a 4* série do fundamental. Nasceu em Nhandeara,
municipio paulista de 11 mil habitantes, de onde guarda o sotaque interiorano (“falta” € farta, “mulher” é muié, “bom” ¢ bdo). Foi criado
pela mae, trabalhou na roga catando algodao, diz ter sofrido “que nem sovaco de aleijado”. Teve trés filhas no casamento, € mais uma
dupla da época em que era solteiro.

Fez bico em bar e padaria, até que, adulto, comprou um pequeno caminhdo. Levava semente de capim para o Norte e, na volta,

trazia madeira para revender em Sao Paulo. Ganhou algum dinheiro, chegou a comprar uma segunda carreta. “Era um
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caminhdozinho bdo, da Mercedes”, lembrou, saudoso. “Tinha pneuzada Michelin, tudo calota nas roda, bunda pra cima, carroceria
Facchini. Todo mundo babava.”

Aos 40 anos, mudou-se com a familia para Rondonodpolis, cidade de 200 mil habitantes no sul do Mato Grosso. O convite viera do
seu irmao, Jos¢ Castilho, que comecara a vida como leiteiro, mas depois vendera as vacas, o trator e o sitio para abrir uma funeraria. “Eu
precisava de uma cidade maior para as criangas”, justificou Adevaldo. Abriu mdo do caminhdo e dos quarenta candrios que criava por
hobby em Nhandeara, e associou-se ao irmao para fundar um plano de satde popular. “Fiquei tocando o plano. A parte de defunto
continuou com o meu irmao”, explicou.

Foi também nesse periodo que se tornou passarinheiro profissional. José Castilho era dono de um criatdrio, o Trés Poderes, onde
chegou a ter 386 bicudos e curids. Com a chegada de Adevaldo, decidiu se dedicar apenas ao bicudo — passaro maior, mais vistoso € bem
mais cobigado no mercado aviario. Acabou deixando a criacdo de curio, assim, a cargo do irmao. “Eu criava candrio e azulao desde
moleque, em gaiolinha de bambu”, explicou Adevaldo. “Mas com curi6 foi uma paix@o. Com 60 dias de vida vocé ja vé o passarinho
cantando.”

Em 2009, Adevaldo Castilho encarou o primeiro campeonato. O curi6 se chamava Atrevido: ficou em quarto lugar numa disputa
em Primavera do Leste, cidade do Mato Grosso. Depois vieram uma ou outra taca com o Sombra, o Pepe e o Portinari. Em 2010, foi
vice-campedo nacional com o curié Beethoven. “Comprei por 35 mil, vendi por 80 mil reais”, contou. Em 2014, Méquina Viva o fez
chegar, afinal, ao topo do podio.

Hoje Castilho tem caminhonete importada e casa propria, bem cuidada, proxima da funeraria. Segue a doutrina kardecista, fato
evidenciado pelas imagens de Allan Kardec, Chico Xavier, Bezerra de Menezes e Jesus Cristo pregadas na parede da sala. A mulher,
Marlucia Teixeira Castilho — que aos 12 anos trabalhava como empregada doméstica — acaba de completar a segunda faculdade, de
psicologia. Ela diz ter implicado muito com o que chamou de “dependéncia” do marido, a ponto de exigir que ele vendesse a colecdo de

passaros. “Ele até achou comprador, mas ai pensei: ‘E vai fazer o qué depois?’”, contou. Acabou desistindo. “E foi a melhor escolha”,
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prosseguiu. “O Adevaldo ¢ uma pessoa ansiosa, e o trabalho com os passarinhos, que ¢ minucioso, o acalma. Entendo como um processo
terapéutico, em que ele desestressa, gasta as energias.”

Castilho cuida de uma centena de curiés. Deles, apenas Maquina Viva e Samantha t€ém o direito de pernoitar dentro de casa.
Dormem na cozinha, sobre a geladeira, ou na despensa, em cima do armario. Quando cai a madrugada, morador nenhum da casa pode
acender a luz, para ndo atrapalhar o sono dos passaros. “Nao deixo o Maquina sozinho. Pra onde eu vou levo ele”, justifica. “O bicho
escuta a minha voz e comeca a cantar. Ele tem duas muié, a Samantha e eu.”

Numa quinta-feira, em meados de novembro, visitei Castilho em Rondonopolis. Ele usava seu uniforme bdsico: mocassim,
bermuda jeans e camiseta (de estampa rosa, com a frase “I love Rio”). Era cedo; acabara de pendurar as gaiolas de Maquina Viva, Picasso
Filho e Baratina Filho do lado de fora da funeraria. Havia um quarto curié, ainda filhote, em quem ele pretende apostar em 2016. “E o
Brinquedo”, apontou. “T4 trocando o bico. Dei um pouco de Cataflam no capim-navalha para anestesiar a dor.”

Passou por um estoque com mais de 100 caixdes, e continuou para o 3° andar, onde cria os curios. “Essa fémea aqui ¢ a Malibu, a
mae do Maquina”, mostrou, garboso. “E essa ¢ a Malu 47. Ta fazendo um ninho bonito, 6.” Seguiu passando em frente aos curios
Mortadela, Procurado, Montana e Bruce Lee, e parou diante de um passarinho doente, ainda sem nome. “Ta com a barriga inchada. Vou
até pegar ele para dar um remédio”, explicou, enquanto tirava o bichinho da gaiola e lhe abria o bico. “Abre a boca, rapaz! Engole!”,
ordenou. Para ajuda-lo a deglutir a pilula, passou 4gua no dedo e deixou pingar no bico aberto.

Desceu para mostrar a funeraria — que serve de sede, também, ao plano de saude. Levou-me a principal sala de velério, que tem
luz verde no teto e camera conectada a internet para transmitir a cerimonia online. Mostrou-me um botdo: “Vocé aperta, a porta abre e
entra a urna com o ente querido na sala. A porta depois fecha, e cai uma chuva de pétalas de rosa.” Ele e o irmao cobram de 800 ¢ 20 mil
reais pelo servigo (caixao incluido).

José Castilho estava no terrago, preenchendo um diagrama de palavras cruzadas. Ele tem um biotipo que costuma ser regra entre

criadores de péssaros: ¢ baixo, largo e dono de uma barriga sélida, imponente, que se apresenta ao mundo 20 centimetros antes do resto
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do corpo. Usa colar e pulseira de ouro, abotoa a camisa abaixo do peito, conta piada de tematica homossexual. Cria chihuahuas (tem trés:
Princesa, Potrica e Sultdo).

Os dois tomaram café, e Adevaldo seguiu para o escritorio, onde havia uma cabega empalhada de cabra e um porta-caneta em
formato de caixdao. Na companhia de um assistente, passou a checar a lista de curios, nimero por niumero, para dar baixa nos que haviam
morrido ou sido transferidos.

“662 317?”, perguntou o auxiliar.

“Té aqui”, respondeu Castilho.

“662 42277

“Também”, disse o criador.

“599 89677

“T4 na minha relagio. E a fémea do Maquina.”

O telefone tocou. “O, mermdo!”, respondeu. “T6 conferindo passarinho por passarinho porque o Ibama ta na Barra [do Garcas,
cidade do Mato Grosso]. Tao metendo o ferro, ja multaram em 8 mil reais.” Ao desligar, comentou: “Eles querem mandar bala pra vocé
fechar. E uma praga, um cancer.”

A captura de péssaros no Brasil correu a torto e a direito desde a chegada dos portugueses. “Animais engaiolados eram um troféu
na era das navegacdes”, lembrou Miguel Bernardino dos Santos, analista ambiental do Ibama. “Representavam o raro, o exotico, aquilo
que ndo podia ser comprado.” A pratica, que perduraria até o século XX, s6 comecaria a mudar em 1998, com a aprovagdo da Lei de
Crimes Ambientais, que proibiu “matar, perseguir, cagar, apanhar e utilizar” animais silvestres sem a permissao do Ibama.

A partir de entdo ficou estabelecido que apenas passaros nascidos em cativeiro poderiam ser registrados. Mais do que coibir a
caga, no entanto, a lei jogou milhares de curios na ilegalidade. “No Sudeste, os bichos até nascem em cativeiro, mas na regiao Norte

muitos ainda sdo capturados”, explicou-me Roberto Cabral, chefe de fiscalizagdo do Ibama. “Esses animais sdo ‘esquentados’ para que
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possam participar de torneios.”

A préatica funciona da seguinte forma: um criador informa ao Ibama que um nimero “x” de curidés nasceu em seu cativeiro (sem
que tenha nascido); recebe entdo um numero “x” de anilhas — a carteira de identidade da ave, que deve ser colocada em sua perna nos
primeiros dias de vida. “Uma maquina aumenta o diametro da anilha, para que ela entre na perna do animal adulto, que foi capturado”,
continuou Cabral. “Metade dos curios registrados como nascidos em cativeiro ainda tem origem na natureza.” (Em 2013, o criador Mauro
Gilberto Franco Marques, presidente da Cobrap, foi multado em 280 mil reais por falsificacdo de anilha, posse de ave ndo documentada e
registro de animal que ndo estava no local. Ele abriu duas agdes contra o Ibama na Justica Federal de Brasilia. Alega que a medigao das
anilhas foi feita de forma inadequada, e que os animais ausentes haviam morrido devido a uma doenca. As a¢des ainda nao foram
julgadas.)

Dos 25 mil passaros apreendidos pelo Ibama em 2010, cerca de 3 500 eram curids. Foi a segunda ave mais traficada no pais, atras
apenas do canario-da-terra. A partir de 2011, quando foi sancionada a lei complementar n° 140, o controle da fauna passou aos estados.
Houve vantagens, pois o Ibama nao tinha fiscais suficientes para trabalhar em todo o pais. Mas houve também um retrocesso politico.
“Os criadores tém conseguido chegar as assembleias legislativas de uma forma muito mais agil”, explicou Cabral.

Em 2015, o deputado distrital Wellington Luiz, pelo PMDB, apresentou um projeto de lei sobre a criagdo de aves no Distrito
Federal. Propunha que a fiscalizacdo fosse feita com agendamento, e que, durante o ato, os agentes ndo pudessem manusear 0s animais.
Um parecer do Instituto do Meio Ambiente e dos Recursos Hidricos do Distrito Federal apontou que 75,3% do que era proposto facilitava
“a execucdo de atividades que podem camuflar o trafico”. O projeto foi aprovado. “A gente recuou na protecdo da fauna uns quinze, vinte
anos”, lamentou Cabral. (No Congresso Nacional, a classe ¢ representada pelos deputados Nelson Marquezelli, do PTB de Sao Paulo, e
Valdir Colatto, do PMDB de Santa Catarina, que comandam a bancada Eco-Passarinheira.)

O Brasil tem hoje 74 criadouros comerciais € 123 mil criadouros amadores de curios. Criadouros comerciais tém autorizacao para

vender os animais. Criadouros amadores — como o de Castilho — s6 podem permutar. Ainda assim, as negociacdes correm soltas durante
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os campeonatos. Um curid, ndo raro, ultrapassa o valor de 100 mil reais. Sebastido Farias, vice-presidente da Cobrap, disse que o prego é
especulativo, para que um criador possa valorar seu animal (de forma que troque um bicho avaliado em 50 mil reais por cinco avaliados
em 10 mil, por exemplo): “Permuta eu vejo muito, caso contrario ndo tem melhoramento genético. Mas dinheiro, ndo.”

Roberto Cabral discorda: “De amadora, a criagdo ndo tem nada. Esses criadores ganham muito dinheiro a margem do sistema
tributério.”

Na madrugada de quinta para sexta-feira, 19 de novembro, Castilho deixou Rondondpolis, dessa vez rumo a Anapolis, em Goias,
onde ocorreria a sexta etapa do campeonato. Encontrei-o as 4h50 na funeraria. “T6 acordado desde 2h30”, contou, enquanto colocava seis
gaiolas no porta-malas e no banco de tras do carro. Acendeu duas lampadas de luz fria para ilumina-las durante a viagem. “Assim o
passarinho ndo se perde do poleiro”, explicou.

Passamos em frente a uma boate. “Meu amigo, olha 14 a muiezada”, comentou animado. J& na estrada, apontou para uma
ocupagdo de trabalhadores sem-terra: “O os pessoal do PT.” Ao atravessar um trecho sinuoso, relembrou a vida de caminhoneiro: “Essa
serra aqui ja matou muita gente, fio. Eu tinha um punhado de amigo, o Nivaldo, o Jodo, o Juscelino. Morreu quase tudo de acidente.”

Palestrou por uma hora sobre a doutrina kardecista, contando como uma vida virtuosa leva a uma reencarnagao privilegiada — e
como o oposto desdgua em peniténcia a alma. “Por que vocé acha que o sujeito nasce na Etiopia?”, questionou, exemplificando a tese.
Perguntei-lhe se engaiolar passaro ndo poderia gerar o mesmo tipo de castigo. ‘“Passarinho ndo conta”, desconversou.

Chamou atengio para um didlogo entre Maquina Viva e Samantha: “O a fémea pedindo gala. O como ele pia e ela responde.”
Pos-se a falar do curi6. Duas semanas antes, Maquina Viva voltara a ganhar uma etapa do Campeonato Nacional em Santo André,
municipio da Grande Sao Paulo. Castilho também o levara a uma disputa regional, em Rio Verde de Mato Grosso, “s6 pra dar ritmo no
curi6”. Contou que o bicho, nascido em dezembro de 2011, comegara a carreira num terreno baldio, na esquina da funeraria. “E onde o
pessoal leva os passarinhos para treinar.”

A estreia oficial foi em agosto 2014, na abertura do Campeonato Nacional, em Campo Grande. “Tinha mais de 100 curids, ele
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ficou em primeiro lugar”, relembrou. Dois meses depois, na véspera de uma etapa em Goiania, sua fémea, Malu 32, foi devorada por um
gaviao sob o olhar assustado do passaro. “Deixei os dois pegando sol na varanda do hotel”, relembrou Castilho. “Quando voltei, a gaiola
da Malu estava arrebentada. S6 ficou a cabega dela.” Deu gragas a Deus pelo curié devorado nao ter sido o macho — e, como o show ndo
pode parar, tratou de pared-lo as pressas com Manuelina Neta, que até entdo acompanhava outro passaro. Naquele fim de semana,
Magquina Viva teve o pior desempenho de sua vida. Ficou em 13° lugar.

Em dezembro de 2014, apds sagrar-se campedo do torneio nacional, o curié recebeu como prémio a perda da virgindade. Cruzou
com uma fémea que nunca vira, chamada Bafana. “O filho deles ¢ arisco. Nao sei se vai cantar bem, mas genética tem”, diz Castilho. Foi
colocado depois em companhia de sua atual consorte, Samantha. Vivem em gaiolas contiguas. A dele, de madeira fina, adornada com
miniaturas de curido em aco, custou 1 200 reais. A dela, de madeira mambembe, ficou por um quinto do valor. O casal passa a vida
colado, fitando-se um ao outro como Romeu e Julieta durante o baile — sem jamais, no entanto, cruzar as grades. “Curi6 quando gala
perde o interesse na fémea”, justificou Castilho. “E ¢ a fémea que deixa o passarinho pronto. O bicho vai pra roda pra defender ela.”

No fim da tarde de sexta, percorridos 800 quilémetros de estrada, chegamos a Anapolis — terra do curi6 Lothar, que ocupava o
segundo lugar no Campeonato Nacional. No domingo, Maquina Viva foi levado a um gindsio com mais de 100 machos. Havia um
Tonelada, um Porrete, um Pesadelo, um Massacre, dois Loco Abreus e, claro, o desafiante, Lothar.

“Vamo, Maquina! Sobe, Maquina! Vamo, rapaz! Vamo, vamo, vamo!”, gritava Castilho durante o embate. “Bora, retomada.

‘,’

Retoma o canto, rapaz! Bora, rapaz! Ta olhando o qué? O qué? D4 outra dessas, bebezinho! Abre o bico, rapaz!” O curi6 alcangaria
apenas o sétimo lugar. Para sua sorte, Lothar ficaria em sexto.
“Meu bebé, como vocé faz isso comigo?”, suplicou Castilho, diante do resultado. “Mas td bdo, perdeu um ponto so, ainda tem

oito de vantagem. Vamo recuperar em Ribeirdo.”

Curids passam metade do ano em muda de penas, periodo em que permanecem calados, se aprumando para a copula, e metade do
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ano a procura de fémeas, se esgoelando — € nessa época, que vai de agosto a dezembro, que ocorrem as competicdes de fibra e de canto.

Em meados de dezembro, uma fazenda num suburbio do Rio de Janeiro serviu de sede ao Torneio dos Campedes, a final nacional
do campeonato de canto. Havia cinquenta curids, nove juizes vestidos de preto e duas cameras apontadas para uma unica estaca — onde
cada péssaro tinha cinco minutos para se apresentar. Foi pedido aos participantes que desligassem os telefones.

O ambiente era bastante diferente do que se v€ — e se ouve — nos torneios de fibra. As conversas, em tom comedido, versavam
sobre andamento, dindmica, respiragdo, problemas nas notas. Por volta de 8h30, quando o curié Sinatra Jr. findou sua performance —
colhendo uma salva de palmas —, seu criador, Raphael Almeida do Amaral, ficou com os olhos marejados. “Marmanjo desse tamanho
chorando”, comentou sobre si mesmo, enquanto era cumprimentado. O campedo da categoria “Curi6 Preto com Repeti¢ao” — a que exige
mais erudi¢cdo do passaro — foi Guga Filho, do empresario paulista Luiz Carlos Escalante. Aflito, o empresario de 64 anos preferiu passar
os cinco minutos da apresentacao longe dali, trancado no carro. Pela conquista, ganharia 22 mil reais.

Cinco dias ap6s a vitdria, visitei Escalante na sede da sua empresa, que vende ferro e ago na cidade de Sao Paulo. Recebeu-me de
chinelo, bermuda e camisa regata numa sala com cerca de vinte troféus conquistados por seus passaros. Guga Filho cantava sozinho,
numa gaiola de madeira discreta, na sala ao lado. “O o Guga cantando. O a batida descendente”, apontou, enquanto se sentava.

Pedi que me contasse sua histéria. Assim como Castilho, Escalante estudou até a 4* série do fundamental. Catou lata na rua, fez
bico num bar e foi contratado, aos 14 anos, como ajudante geral numa industria de para-choques. Dez anos depois, abriria seu proprio
negocio, que hoje tem 35 funcionarios.

Comecgou a criar passarinho na adolescéncia, mas foi em 1994, quando tinha 41 anos, que o curi6 Curumim do Vale deu-lhe o
primeiro titulo de peso (do Campeonato Brasileiro de Canto que, apesar do nome, ¢ disputado apenas em Sao Paulo). Em 2006 veio o
segundo troféu — com o Luau do Vale — e, em 2015, a sagragdo maxima, com Guga Filho vencendo o Brasileiro e o Torneio dos
Campedes.

Comprou Guga Filho em novembro de 2014, de um criador amador, por 50 mil reais. O passaro tinha 2 anos; fora criado sob a
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tutela musical dos curiés Ana Dias e Cyborg, entdo ja falecidos (a categoria canto movimenta uma pequena industria fonografica, com a
gravacao de passaros lendarios). Sob a guarda de Escalante, Guga Filho passou a ouvir um disco com o canto do curi6 Luau do Vale. “As
notas sdo iguais”, explicou. “O que muda ¢ a entonagdo, o andamento, a voz nasalada.”

Para que aprenda a perfeicdo, um curié de canto tende a ser instruido desde cedo por gravacdes de passaros lendarios — que sao
repetidas de hora em hora, num aparelho de som, para que o pupilo ndo entoe uma tnica nota fora da norma.

Ja para o curi6 de fibra, o sucesso depende de um unico elemento: a fémea. No artigo publicado na revista Passarinheiros & Cia o
criador Aloisio Tostes enumerou os passos necessarios a aproximacao do casal. De inicio, escreveu, a fémea deve ficar a 2 metros de
distancia, sem contato visual, para que reconheg¢a o macho pela voz. “Em seguida, através de um buraco de 5 centimetros no centro do
separador, deixe que eles se vejam pela primeira vez, sempre cada um em sua gaiola. Se a reacdo do macho for estourar, galanteando a
fémea, ¢ um bom sinal; demonstra que, a primeira vista, ele gostou dela.”

A fémea, claro, também precisa se enamorar do vardo. “Os dois terdo que se amar, e assim irdo, dai para a frente, iniciar a troca de
sinais de carinho que vao se intensificando com o passar do tempo”, continuou Tostes, no texto. “Péassaro bom, valente, de boa genética,
satisfeito com sua fémea, ¢ a seguranca de bons resultados.”

No domingo, 20 de dezembro, Adevaldo Castilho voltou a repetir seu ritual dos dias de competi¢do. Acordou as 5 horas, colocou
Maquina Viva no porta-malas do carro, deixou o hotel em que estava hospedado, chegou cedo ao local da disputa, estacionou debaixo de
uma arvore. Estava acompanhado da esposa, Marlucia, e do irmao, José — que o haviam acompanhado a Ribeirdo Preto, onde ocorreria a
ultima etapa do Campeonato Nacional. Maquina Viva tinha oito pontos a mais que Lothar.

“Pra mim nao importa se ele vai ficar em primeiro hoje. Quero que saia campeao”, contou Castilho, animado, enquanto limpava a
gaiola do passaro. Na semana anterior, regalara o bicho com cinco galadas. “Foi pra segurar a muda de pena e dar uma animada. Vocg,
quando faz amor, ndo anima?”, perguntou, sorrindo. “Passei ele s6 em fémea top. Na Malu 37, na Malu 08, na Malu 680, na Malibu Filha

e na mae dele, a Malibu” (o incesto ¢ comum em animais de raga; Maquina Viva, por exemplo, ¢ neto e bisneto do mesmo péssaro).
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Samantha acompanhou a orgia a distancia, engaiolada.

Pegou a gaiola com o brago direito e deu o esquerdo a Marlucia, que o acompanhou, qual primeira-dama, a estaca sorteada.
Colocou Maquina Viva entre os curiés Cambaratiba (“E daqui de Ribeirdo”) e Confusdo (“Esse eu sei que é bom”). Respirou fundo e,
com a voz serena, rogou ao passaro: “Bora, meu rei, chegou a hora. Vamos fazer o que vocé sabe?”” Depois levou Samantha a uma sala
separada, onde ela aguardaria o final do embate na companhia de outras 400 fémeas de curio, bicudo, coleiro e trinca-ferro.

Como o namero de curids ultrapassasse a centena, ficou estabelecido que metade seria eliminada numa primeira rodada. As 9h50,
iniciou-se a cronometragem. Castilho marcou o tempo de Confusdo. José e Marlucia acompanharam a cantoria de Maquina Viva, que
passou a etapa seguinte com a marca de 7°21”. Um homem jogou o regulamento no chdo ao saber que seu curid ficara a um posto de se
classificar.

Ao meio-dia, o chefe de roda chamou os participantes para a etapa final. Decidiu que a mesma pessoa — um criador conhecido
como Alemdo — marcaria o tempo de Maquina Viva e Lothar, em duas rodadas de quinze minutos. Castilho foi incumbido de
cronometrar o curid Capiau. Seu irmao, José, colocou-se mais uma vez diante de Maquina.

“Bora, magrinho! Toicinho de porco, bora! Bora, rapaz, bora, guri! Retoma! Acorda! Toicinho de porco!”, grita Jos¢ Castilho,
enquanto uma dezena de curiosos se aglomera as suas costas. “Pega, meu filho! Perdeu tempo demais!”, continua, passando a mao na
testa, em tom suplicante, ao reclamar da longa pausa feita pelo curi6. “Toicinho de porco, vambora!” Ao final da marcagdo, Méaquina
Viva cantaria por 9°37” — tempo suficiente para coloca-lo entre os primeiros lugares.

José Castilho acende um cigarro. Adevaldo corre para o carro e volta vestindo uma camisa com a foto de Maquina Viva e a frase
“Bicampedo Brasileiro — Pelé dos Curios”. Da um grito: “Ah, isso ¢ maravilhoso!” Recebe um elogio de Francisco Ledo, o Tio Chico,
vice-campedo de 2014: “Vocé sabe que eu falo na cara. Curid6 melhor que o teu ndo tem.” Ri, ¢ abragado, posa para fotos. Atende ao
telefone: “O Lothar estd cantando ainda, mas ndo tem como perder”, informa (o desafiante ficaria em segundo lugar, com o tempo de

9°25”). Ao final da marcagdo, cumprimenta Luiz Honorato, o dono de Lothar.
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Sdo 12h45 quando Castilho recolhe a gaiola. “Parabéns, parabéns. Esse ¢ o bicampedo brasileiro!”, fala para Maquina Viva,
enquanto o leva de volta ao carro. “O, meu garoto, tua esposa ja ta aqui”, anuncia, ao abrir o porta-malas. O curi6 pia. “Pode falar para
ela que vocé ganhou. Faz a alegria dela agora”, incentiva. Troca a 4gua do passarinho, fecha o bagageiro e da partida no carro. Ele, a

esposa, o irmao, Samantha e Maquina Viva ainda teriam 1 100 quilometros de chao até chegar em Rondondpolis.
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ANEXO 7 - AO GOSTO DO FREGUES
Luiza Miguez, edicao n. 112 (janeiro de 2016)

Em meados de agosto do ano passado, Roberto Santucci Filho chegou esbaforido ao Cine Joia, uma pequena sala em Copacabana,
no Rio de Janeiro. Seguia rapido, sem cumprimentar vivalma. Atrasado, o cineasta carioca trazia no laptop a primeira versao do filme que
terminara de montar havia poucas horas. Os cerca de cinquenta espectadores reunidos naquela noite avangada de sabado — passava das 23
horas — assistiriam a um filme semipronto, estrelado por Rodrigo Sant’Anna, ator muito conhecido de programas de humor na tevé. A
pelicula que em minutos surgiria na tela s iria estrear no ano seguinte, em fevereiro de 2016.

O convite para a exibi¢cdo de O Suburbano Sortudo fora feito dias antes, no encerramento de uma peca de teatro protagonizada por
Sant’Anna. Para participar da sessdo gratuita do filme, bastava dar nome, idade e enderego. Facil. Havia gente que viera de longe — de
Quintino, Vila Valqueire, Bento Ribeiro, Rocinha, morro do Caju e Duque de Caxias. Tratados a pao de 16 (noves fora o atraso), os
espectadores eram servidos por um gar¢com que lhes oferecia pipoca, refrigerante, balas e doces.

Dos fundos da sala, a assistente de produgdo varreu os olhos pela plateia e fez as contas: 26 homens e 23 mulheres, entre 16 ¢ 80
anos, nenhum deles da industria de cinema. Perfeito.

Santucci se pds diante da tela e deu inicio a funcao: “Meu nome ¢ Roberto e vou falar da missao que nés temos aqui hoje a noite”,
disse. “Vocés vao assistir a um filme em processo de montagem. Nao ¢ um desastre completo, mas a cor ndo esta certa, os efeitos
especiais ainda nao foram colocados, o som também esta ruim.” Um muxoxo percorreu as poltronas. Imperturbéavel, o diretor levantou a
voz e seguiu em frente: “Preciso da avaliacdo de vocés pra saber da histéria e dos personagens: se acharam chato, se a historia faz
sentido”, explicou.

Enquanto ele falava, a producao distribuia um questionario com treze perguntas, algumas de carater objetivo (“Dé uma notade 1 a
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10 ao filme”, “Vocé indicaria esse filme?”), outras mais discursivas (“De qual cena mais gostou? Por qué?”, “Alguma coisa o

desagrada?”). “Peco que desliguem o celular e sejam o mais verdadeiros possivel nas opinides”, concluiu. “E muito obrigado pela ajuda.”
As luzes so6 se acenderiam noventa minutos depois, quando entdo comegaria o trabalho ao qual Santucci atribui importancia

capital em sua obra — que ¢, ao menos pela régua de ingressos vendidos, a mais bem-sucedida do cinema brasileiro contemporaneo.

No inicio da década de 80, o filho unico do empresario Roberto Santucci foi a primeira crianga na vila de casas na Lagoa, bairro
da Zona Sul carioca, a ganhar uma camera VHS, lancada poucos anos antes nos Estados Unidos. O garoto era um aluno mediano: sem
gostar de ler ou escrever, sofria nas maos de uma professora de portugués empenhada em detonar sua ortografia. Costumava quebrar a
cara nas redacdes, além de pular miudinho para passar em matematica. Mas adorava a camera, que o fazia lider da diversao da rua.

Nas tardes livres depois da escola, o jovem recriava com massinha as cenas dos filmes que via no cinema. “Super-
Homem, Guerra nas Estrelas, eu curtia tudo isso”, lembrou numa tarde de maio passado, em sua casa. Concluido — a duras penas — o
ensino médio, foi cursar comunica¢do social na Pontificia Universidade Catolica do Rio, certo de que seus talentos com a camera
finalmente lhe renderiam dividendos académicos. Mal sabia ele. “Cheguei na faculdade e nada fazia sentido pra mim”, contou, com um
espasmo facial. Sobrava a vida fora do campus, que Santucci levava vestindo o figurino dos rapazes bem-nascidos: camisa polo, jeans e
cabelo curto. Com seus amigos igualmente finos, frequentava as boates da Zona Sul. “Eu era um playboyzinho”, riu.

Playboyzinhos eram o oposto da turma de cabelos compridos e roupas largadas que zanzava pelos corredores da PUC. L4,
Santucci se sentia um peixe fora d’agua. Nao encarava as noites de barzinho porque detestava o bate-papo tedrico — além de interminavel,
lhe parecia pretensioso e incompreensivel. O descompasso se acentuava ainda mais porque, herege, ele ndo apreciava os filmes de
Truffaut e Godard.

O rapaz era uma mediocridade académica. Fazia as provas com indiferenga, a base da decoreba dos pontos. Depois de empurrar o
curso por dois anos, sua mae chegou com uma solucdo: que ele abandonasse a faculdade e fosse estudar cinema em Los Angeles. Nao foi

preciso falar duas vezes. Em 1989, aos 22 anos, Santucci desembarcou em Hollywood, epicentro do cinema comercial americano, para
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frequentar um curso de extensao na Universidade da Califérnia em Los Angeles.

Foi como se o céu se abrisse e os anjos cantassem. Pouco antes de viajar, Santucci havia estagiado na TV Manchete, uma rede
nova focada no publico de maior poder aquisitivo. A emissora havia trazido dos Estados Unidos duas ilhas de edi¢do, um equipamento
caro a que sO poucos tinham acesso. Estagiarios nem passavam perto. Santucci nunca se esqueceria daquilo que lhe pareceu um regime de
cotas ao contrario, criado para favorecer os privilegiados. “Em Hollywood nido tinha nada disso, eu era estimulado a sentar nas melhores
ilhas de edicao e aprender tudo”, lembrou-se. Fazia aulas de montagem, direcao e fotografia. Incentivado pelo ambiente, cumpriu os
créditos de dois anos em doze meses. Recebeu o diploma mas nao tinha a menor vontade de retornar ao Brasil.

Nao demorou para conseguir os primeiros empregos na industria. Embora a responsabilidade ndo fosse das maiores — carregava
rolos de filmes e distribuia documentos —, olhava ao redor e se via entre os grandes do entretenimento. Permaneceu seis anos nos Estados
Unidos, tendo trabalhado como assistente de edi¢do nos dramas Lendas da Paixdo, com Anthony Hopkins e Brad Pitt, e Codigo de
Honra, estrelado por Brendan Fraser e Matt Damon. Talvez o aprendizado mais precioso daqueles tempos tenha sido o da metodologia
das pesquisas de audiéncia, empregado a larga pelos grandes estudios.

O aprendiz de cineasta voltou ao Rio acreditando que sua experiéncia americana seria de alguma valia. “Pelo contrario, dai pra
frente s6 levei bomba”, contou, as gargalhadas. O ex-estudante desenturmado na PUC se sentia um outsider no mercado de cinema
carioca. Nao conhecia os distribuidores brasileiros e, sobretudo, ndo contava com a simpatia dos outros cineastas — da “patota”, como diz.
O “americaninho”, como era chamado pelos colegas de profissao, era mestre em ser jubilado nos editais de financiamento de filmes do
Ministério da Cultura.

O apelido de Roberto Santucci surgiu ha dois anos. “O rei Midas dos blockbusters brasileiros”, disse John Hopewell na Variety,
revista americana que cobre a industria cinematografica. Hoje, aos 48 anos, o diretor conta no curriculo com dez produgdes nacionais
entre 2010 e 2015, comédias que arrebataram 22 milhdes de espectadores, perfazendo uma bilheteria de 300 milhdes de reais. De Pernas

pro Ar, de 2010, que inaugurou o rosario de sucessos, atingiu a marca surpreendente de 3,5 milhdes de espectadores. At¢ que a Sorte nos
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Separe e De Pernas pro Ar 2, de 2012, fizeram um publico superior a 8 milhdes de pessoas e bateram todos os recordes de filmes
brasileiros daquele ano. Em 2013, foram vendidos quase 4 milhdes de ingressos de Até que a Sorte nos Separe 2. Em 2014, Santucci
voltou a ser responsavel pelo filme nacional de maior sucesso do ano, O Candidato Honesto, com 2,2 milhdes de espectadores. Idem em
2015, com Loucas pra Casar, que teve perto de 4 milhdes de ingressos vendidos. Ainda em 2015, dirigiu Até que a Sorte nos Separe 3,
langado no final do ano, e O Suburbano Sortudo, inédito. Nenhum brasileiro levou mais espectadores as poltronas de cinema.

Roberto Santucci trabalha de shorts, camiseta e chinelo de dedo. Mora num condominio na Barra da Tijuca, com a mulher
Elizabeth, que ele chama de Betinha, arquiteta de uma familia tradicional do Rio de Janeiro, e trés filhos, todos com nomes que comegam
com a letra R. Sua produtora estd instalada no sotdo da casa de trés andares, onde também fica a ilha de edigdo. Santucci monta seus
filmes sozinho — algo bastante incomum no meio.

A casa poderia pertencer a um suburbio americano. E a tinica no condominio sem um muro a separar o quintal da rua — o diretor
detesta mecanismos de seguranga, cameras, grades; as portas da garagem vivem abertas, deixando a vista os quatro carros da familia, trés
veiculos de passeio € um Porsche 911. As criancas passam o dia numa escola bilingue proxima ao condominio. Numa tarde de maio,
voltavam do colégio conversando com os pais, ora em portugués, ora em inglés. “That’s so cool, dad!”, exclamou o filho cacula, ao
chegar em casa e se deparar com presentes que o pai acabara de trazer de uma viagem ao exterior.

A vida de Santucci ndo se enquadra no retrato glamoroso de um diretor de cinema. Ele ndo circula pelos festivais, ndo frequenta
estreias e nao tem mais do que cinco ou seis amigos no meio. Socializar com os “diretores intelectuais, esses que ostentam inteligéncia”,
lhe causa desanimo. Trabalha quieto e sua rotina ¢ simples e disciplinada. Acorda, toma café e, por volta das oito, sobe para o 3° andar.
Fica l4 até a hora do almogo, quando entdo se senta sozinho a mesa da sala para comer apressado, olhando o relégio, um homem sem
tempo a perder. Volta para a ilha de edicdo, de onde s6 costuma sair quando a luz do dia ja baixou. “Minha vida se resume a filmar, ou a
esperar para filmar”, disse.

O diretor gosta de explicar o sucesso de suas comédias com trés dedos da mao direita. Dedo nimero 1: dois roteiristas da televisao
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aberta, Paulo Cursino e Marcelo Saback, com os quais diz ter aprendido a identificar o que o publico brasileiro gosta de assistir. Dedo
numero 2: a sociedade com a Downtown, uma distribuidora que se dedica a investir exclusivamente no cinema nacional. E dedo niumero
3: a metodologia das pesquisas de audiéncia que conheceu em Hollywood.

Foi por acaso que se tornou diretor de comédias. Assim como nao ¢ cinéfilo nem apreciador de cinema de arte, também lhe falta
paciéncia para filmes classicos do género. Refere-se as comédias que dirigiu nos tltimos cinco anos como sua “moeda de troca”, o cacife
que amealhou para alavancar seus projetos. Por ele, seria um Steven Spielberg ou um Oliver Stone, cineastas de seu pantedo.
“Gosto mesmo € de filmes policiais e de a¢do. Eu seria facil, facil um pupilo do George Lucas”, devaneou. Num mundo ideal, teria
dirigido apenas thrillers, género a que se dedicou no inicio da carreira e que quase encerrou prematuramente sua vida de cineasta. Todos
os filmes fracassaram.

Passava da meia-noite e meia quando as luzes do Cine Joia se acenderam sob palmas e assobios. Santucci tomou o microfone,
agradeceu e disparou: “Gente, falando sério, alguém achou pesado demais?”’ Preocupava-o a atuacdo do ator Rodrigo Sant’ Anna, famoso
por personagens suburbanos no humoristico Zorra Total. Por ser um comediante de veia popular, muitas vezes ¢ tido por chulo e até
agressivo. No filme, Sant’Anna interpreta um ambulante que fica milionério ao receber uma heranga — um argumento que agrada desde
que o mundo € mundo, a transfigura¢ao do heroi.

Da plateia, uma estudante ergueu a mao. “Na cena de abertura passa uma mulher pelo Sant’Anna e ele encara a bunda dela. Nessa
hora, a camera d4d um close demorado no corpo da mulher. Achei exagerado”, disse. Um comerciante da Rocinha discordou: ndo havia
exagero, pelo contrario — o problema, isso sim, ¢ que faltava malandragem ao personagem de Sant’Anna, um tipo ingénuo demais.
Algumas fileiras adiante, uma senhora fez questao de dizer que adorara o filme e que s6 um aspecto a incomodara: o microfone ficara a
vista numa das cenas. Santucci ouvia com atencao, assentindo com a cabega.

O test screening, o teste de audiéncia, ¢ aplicado regularmente em Hollywood a filmes de toda sorte de orgamento, género e faixa

etaria. Durante a década de 20, costumava ser apresentado de surpresa — o copido era exibido ao cabo de uma sessdo regular. Martin
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Scorsese faz, Billy Wilder fazia, Francis Ford Coppola conta que sempre adorou fazer.

Santucci nao filmaria nem um mero curta-metragem sem recorrer a ferramenta, embora seus testes sejam bem mais precarios do
que viu na matriz. Para cada filme que dirige, organiza por conta propria no minimo trés sessdes-teste e, a depender do resultado, volta a
ilha de edic¢do para incorporar as recomendacdes. E cinema ao gosto do cliente.

Boa parte das vezes o diretor prefere projetar o filme inacabado na parede da propria casa. Prepara uns lanchinhos — quiche,
sanduiche, esse tipo de coisa —, retira da sala os objetos mais preciosos e sai pela rua chamando aleatoriamente desconhecidos para a
sessdo. Reune umas trinta pessoas e sem nenhum conhecimento de cinema. Registra os siléncios, os momentos em que a atencao se
dispersa, as explosdes de riso. “Voce aprende coisas espetaculares com o olhar fresco dos participantes”, entusiasma-se.

Embora sua fé na metodologia seja infinita, as pesquisas ndo foram suficientes para salvar do desastre os trés filmes que dirigiu
entre 1996 e 2008. Olé — Um Movie Cabra da Peste, uma pelicula de baixo orgamento falada em inglés, conta a histéria de um brasileiro
que vai a Los Angeles em busca da irma desaparecida e acaba por se envolver com a mafia mexicana. O diretor preparou um trailer
“bacaninha”, “estilo Pulp Fiction”, e bateu na porta da Conspiracao Filmes, pedindo ajuda para o langamento. Segundo diz, ouviu de
Pedro Buarque de Hollanda, um dos socios da produtora, que primeiro ele deveria ficar famoso e s6 entdo voltar. Pedro Buarque duvida
um pouco dessa versao. “Nao me lembro do episdédio” — ja se passaram vinte anos —, “mas acredito que ndo tenha sido assim”, disse. Se
assistiu ao filme e decidiu ndo distribuir € porque provavelmente ndo gostou: a desculpa de ficar famoso ndo cola, pois a Conspiracio tem
um historico de investir em cineastas estreantes. De fato, de cada trés filmes produzidos pela empresa nos ultimos 25 anos, um era de
nedfito. Exemplo disso sdo Breno Silveira (2 Filhos de Francisco), José Henrique Fonseca (O Homem do Ano), Toni Vanzolini (Eu e
Meu Guarda-Chuva) e Carolina Jabor (Boa Sorte). “Até porque quando o cara fica famoso ele ndo volta mais”, explicou. Santucci, que
até hoje ndo lancou Olé, desconversou quando pedi para ver o filme.

O segundo longa do diretor, o policial Bellini e a Esfinge, de 2002 (adaptado de um livro de Tony Bellotto), foi ainda mais

traumatico. No thriller, um detetive particular se vé as voltas com uma série de crimes no submundo da prostitui¢do. Santucci entregou o
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filme a Copacabana Filmes, distribuidora de Carla Camurati, conhecida por ter dirigido, e distribuido, de sala em sala, o seu Carlota
Joaquina, um fendmeno que fez mais de 1 milhdo de espectadores numa época de crise no setor. Santucci lamenta ter procurado a
diretora, que teria delegado a operacdo a uma assistente. Dos varios desacertos, nenhum superaria a data escolhida para a
estreia: Bellini debutou no inicio do ano, periodo de férias escolares nos Estados Unidos e, consequentemente, época em que Hollywood
despeja seus langamentos mais populares.

Assim como Pedro Buarque, Carla Camurati discorda da versao de Santucci. “Ele da a entender que a gente prejudicou o filme.
Isso ¢ infantil. O fracasso de um filme se da por outros motivos”, rebateu. Um deles, imagina-se, ¢ ndo ser muito bom. Apesar de ter
vencido o Festival Rio BR 2001, Bellini conseguiu desagradar quase toda a critica. Na Folha de S.Paulo, Mario Sergio Conti escreveu:
“Bellini e a Esfinge ¢ um amontoado de clichés do género policial que ndo gera nenhum suspense. E ndo apenas porque sua trama
ziguezagueia entre o artificialismo e a confusao. Falta-lhe o requisito, esse sim essencial, da verossimilhanca.”

Depois de Bellini, Santucci decidiu que, se era para langar titulos que ninguém via — o thriller vendera 60 mil ingressos, pouco
para um filme de viés comercial —, entdo ele os faria a sua maneira. Pediu dinheiro a mulher e a sogra, juntou 100 mil reais de sua
heranga — o pai morrera pouco antes — e investiu tudo em Alucinados, um filme de acdo com Tarcisio Filho e Monica Martelli sobre um
sequestro que desanda e termina na violéncia mais brutal.

“Investi loucamente em camera e equipamentos”, lembrou o diretor. Queria escalar um time de bons profissionais, mas s6 ouvia
negativas. Conseguiu filmar depois de compor a equipe com gente contratada pela internet e voluntarios convocados entre os amigos
mais chegados. Montou o filme com trilha sonora ndo autorizada para ter algo a apresentar aos distribuidores. Tudo em vao, ninguém
topava lancar.

Em 2008, ja no fim do percurso, Santucci procurou Bruno Wainer, que dois anos antes havia fundado a distribuidora Downtown.
Na cadeia produtiva do cinema, o distribuidor desempenha o papel de estrategista: ¢ ele quem define o langamento do filme, o nimero ¢ a

escolha de salas, a estratégia de marketing e os custos (que ele proprio bancard). Um bom distribuidor intui o potencial do filme e investe
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de acordo com seu feeling.

Filho cagula dos jornalistas Samuel Wainer e Danuza Ledo, Bruno Wainer trabalha com cinema ha trinta anos e fumaca.
Colaborou com diretores como Ruy Guerra, Joaquim Pedro de Andrade, Walter Salles e Arnaldo Jabor. A Downtown era uma sacada
recente dele, uma aposta numa distribuidora voltada exclusivamente para os filmes nacionais.

Afora exercer a funcdo tradicional de comercializar as copias, a Downtown também pde dinheiro na producgdo de filmes. Em fins
de 2008, Wainer tinha em maos cerca de 15 milhdes de reais para apoiar projetos audiovisuais brasileiros, recursos oriundos da lei de
incentivo fiscal ao cinema. Foi numa noite de desespero que Santucci lhe apresentou Alucinados. O diretor chegava aos 41 anos
amargando mais de uma década de insucessos, vivendo a custa da bondade alheia: o patriménio da mulher e a ajuda de parentes. “Nao
aguento mais ser o diretor que nunca dirige”, queixou-se ao distribuidor.

Wainer assistiu a Alucinados e, no final, foi direto: “Cara, esse filme ndo da pé, ndo tem potencial de venda!” “Olha s6”, devolveu
Santucci de bate-pronto, tirando da manga o seu ultimo 4s, “tenho outra ideia, um filme comercial e esse vocé vai topar.” Foi uma stbita
inspiracao: fazia seis meses que a tal ideia jazia intocada entre seus neurdnios. Era a historia de uma jovem vendedora de produtos
erdticos a domicilio. Santucci lera uma nota na coluna Gente Boa, do jornal O Globo, e ja tinha tudo na cabecga: Alice, a protagonista, é
uma workaholic que, além de perder o emprego, ¢ abandonada pelo marido, que a considera ruim de cama. Entra em cena a amiga
proprietaria da sex shop, que a ensina a vender produtos erdticos e a redescobrir sua sexualidade. Gloria Pires faria Alice (a atriz recusaria
o papel e seria substituida por Ingrid Guimaraes) e Maria Paula, a amiga.

Foi como se um raio vaticinador atingisse Wainer. “Ele soltou uns palavrdes entusiasmados e aprovou o filme na hora”, lembrou
Santucci. O distribuidor prometeu um set de gente grande, com orcamento parrudo, produtora forte e langamento com centenas de copias.
Passou a mao no telefone e convidou Mariza Ledo, dona da Morena Filmes, para tocar a producdo. Embora jamais tivesse trabalhado com
comédias, Ledo gostou da ideia e embarcou. Santucci decidiu deixar de lado Alucinados e suspender, a0 menos por uns tempos, os filmes

de acdo que o levaram a ser cineasta. “Queria ganhar moral com as comédias para mais tarde fazer outro tipo de filme”, explicou.
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“Amor, o que ¢ isso?!”, exclama o marido perplexo. Encabulada, Alice se vira lentamente para a cdmera. Acaba de ser
surpreendida no banheiro vestindo um strap-on, o brinquedo erético que, amarrado ao corpo, simula um pénis. Plantado sob a camisola, a
geringonga se projeta para frente numa gloriosa erecdo. Na cena seguinte, Alice assiste a uma partida de futebol do filho pré-adolescente
vestindo uma calcinha que vibra com os ruidos ao redor. A cada grito da torcida, ela se retorce de prazer na arquibancada. E por ai vai.

A histéria da vendedora de produtos erdticos, recheada de humor fisico e vulgaridades fesceninas, precisou ser reescrita pelo
menos nove vezes. Ninguém se entendia: diretor, produtora e distribuidor ndo chegavam a um consenso quanto ao teor ideal de
bandalheira do filme. “Eu achava o tema muito sexual, delicado. Para mim era primordial que tivesse uma elegancia, nada de escatologia,
tudo ludico”, disse a produtora. Sua relacdo com o roteiro era cheia de ruidos, “infernal”.

Mariza Ledo ¢ conhecida pelo rigor e a capacidade invulgar de trabalho. Beneficiaram-se de sua disciplina filmes como Guerra de
Canudos e Lamarca, ambos dirigidos por Sergio Rezende, com tematica grave e embocadura séria. Nada mais distante do projeto de
Santucci. Escrita por Paulo Cursino e Marcelo Saback — os dois roteiristas que Santucci evocou aos enumerar sua receita de sucesso —, a
histéria deixava a produtora de cabelo em pé. Julgava grosseiro — e dizia abertamente — aquele humor, as infindaveis piadas com
vibradores, bonecas inflaveis e que tais.

Santucci tinha inteira confianga em seus colaboradores e defendia o humor mais escrachado. “Eu simpatizei logo de cara com os
dois, eles eram engragados e divertidos. O Cursino, eu logo vi que era um sujeito extremamente estudado, que entendia tudo do que faz

299

as pessoas rirem e nao tinha essa coisa da Mariza de que ‘humor bonito € o inteligente’”, contou.

Paulo Cursino ¢ filho de pai metalirgico e mae costureira. Fala com um sotaque carregado de Taubaté, sua cidade natal, no
interior de Sao Paulo. Entrou na televisao em 1996, e com dois anos de Rede Globo tornou-se redator final, escrevendo para o Programa
do Didi, de Renato Aragdo. Nos vinte anos seguintes, seria redator de varios outros humoristicos da emissora, como Sai de Baixo, Sob
Nova Direc¢ado e Zorra Total.

Cursino se diz um roteirista nerd, obcecado em coletar as falas do cotidiano brasileiro. Nao perde a oportunidade de esticar o
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ouvido toda vez que se depara com office-boys ou taxistas batendo papo. Demora-se perto das bilheterias dos cinemas para escutar o que
as pessoas dizem do filme que viram ou o que perguntam sobre o filme que vao ver — “Esse filme faz rir mesmo?”, “Crianga pode ver?”
As visitas a Taubaté se transformaram em expedi¢cdes a campo: varias cenas tém inspiracdo nos amigos € na familia do interior, o
“povao”, como diz. Paulinho e Jodo, filho e marido da personagem Alice, foram construidos a imagem de Paulo, e a semelhanca de seu
pai Jodo, respectivamente.

Segundo dados do site Filme B, que faz pesquisas sobre o audiovisual nacional, a ascensao economica da classe C, na qual
Cursino se criou, modificou o cinema brasileiro. A chegada ao mercado do novo contingente consumidor trouxe novos espectadores,
sobretudo para as comédias, cuja curva de crescimento corresponde precisamente a esta ascensdo. “Esse novo publico ¢ formado por um
espectador familia”, explicou Pedro Butcher, critico de cinema e pesquisador do Filme B. Um filme hoje faz sucesso quando agrada os
espectadores do Sudeste e do Nordeste, “mas sé vira blockbuster, ou seja, bate a casa dos milhdes, quando cai no gosto do publico do
interior de Sao Paulo, onde estd a maior parte das salas de cinema”. Esse espectador se interessa por temas de ascensdo social — pobres
que ficam ricos gracgas a astucia e ao engenho — e aprecia um humor mais popular, como as piadas de Cursino para o Zorra Total.

Nada disso estava claro, quando roteiristas e produtora se engalfinhavam no set de Santucci. Havia componentes de classe nas
desavencas com Ledo, obrigada a ouvir: “A gente no estd fazendo filme para o seu amigo do clube de vinhos gostar. E para o seu
porteiro, para o garcom. Eu vou fazer piada de pum e o publico vai rir”, nas palavras de Cursino.

Tao importante quanto nao descuidar do tipo de humor era ficar atento a veia conservadora do publico, sobretudo em questoes de
familia e amor. As cenas com brinquedos eroticos estariam a servico de uma histéria de recomposi¢ao do nucleo familiar — a moca
rejeitada daria a volta por cima e recuperaria o marido, numa celebracao da instituicdo do casamento. Cursino diz ter aprendido na
televisdo que nada funciona melhor do que um desfecho feliz para a mocinha. E o feel good movie, como chama, que permite ao piblico
voltar contente para casa. “Ai vinha a Mariza Ledo reclamar que a vida real ndo ¢ assim. Isso aqui ndo ¢ cinema de autor, ¢ filme

comercial!”, exclamou, quase pontuando a frase com um palavrao.
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Entre tapas e beijos — Santucci chegou a se retirar de uma reunido dizendo que jogava a toalha —, o filme foi, por fim, rodado. As
desavengas, contudo, continuaram. Esgotado, o diretor tentava abreviar a agonia sussurrando no ouvido de Wainer que as pesquisas que
realizava informalmente eram animadoras “Pode ficar relax, Bruno, meu filme ¢ bom, o pessoal ta rindo nas pesquisas que eu faco 14 em
casa”, dizia. Wainer concordava, ma non troppo. Gostava da historia e das piadas, mas so daria crédito a uma pesquisa de audiéncia
financiada por ele mesmo. Lembrando que ouvira falar de uma empresa de Sdo Paulo que se profissionalizara no ramo, Wainer a
contatou. Pediram o cartaz, o trailer e uma copia do filme e dias depois mandaram um calhamago de quase cinquenta paginas cheio de
graficos e nimeros. O resultado era surpreendente.

Eric Belhassen se alimenta de duas paixdes: pesquisas estatisticas e cinema. Nascido em Paris, durante muitos anos foi
geneticista e pesquisador. Trabalhava com genética molecular no Instituto Nacional de Pesquisa Agrondmica, a Embrapa francesa,
usando informagdes de DNA para determinar padroes de descendéncia em plantas resistentes a seca. la regularmente a campo coletar
espécimes e, a partir de uma pequena amostragem, definia as caracteristicas de toda uma populagdo. Fez isso por doze anos até que se
cansou da rotina. Decidiu deixar a Fran¢a e mirou em direcdo aos tropicos. Veio dar no Brasil: no inicio da década passada, diziam que o
pais estava entre aqueles que mais cresceriam nos anos seguintes.

Em Sao Paulo ficou amigo de um empresario da distribuidora americana Fox, que lhe soprou uma oportunidade comercial. Por
aqui as pesquisas de mercado para cinema eram um territério desocupado — Belhassen poderia ser o primeiro a colonizé-lo. O francés
gostou da ideia e chispou para Los Angeles com o objetivo de compreender como amalgamar estatistica e cinema. “Eu fiquei quinze dias
14, estudei a metodologia das maiores empresas americanas da area”, contou.

Duas semanas foram o bastante. O geneticista tinha pressa e rapidamente adaptou as ligdes americanas ao mercado brasileiro,
tropicalizando o que vira em LA. Em 2005 abriu sua empresa, o Instituto de Pesquisa Boca a Boca, que, embora ndo fosse a primeira a
oferecer pesquisa para a industria, era a unica a atender apenas o mundo do cinema. Até hoje reina sozinha.

As técnicas por tras da pesquisa de audiéncia — quantitativa e qualitativa — guardam alguma semelhanga com o que Belhassen
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fazia na Franga: toma-se um grupo de amostra para determinar o comportamento de uma populacdo. “Em dez anos a gente reduziu nossa
margem de erro a 5%. Isso significa que em 95% das vezes nossos resultados estdo corretos, ou seja, a reacdo do publico pesquisado
refletird a receptividade do publico no cinema”, explicou.

De olhos pequenos e cabelo desgrenhado, Belhassen fala portugués com forte sotaque. Sua empresa retne de 100 a 200 pessoas —
em salas de verdade, pois ele acredita que o ambiente influi na avaliacdo — e distribui questionarios com perguntas relativas nao s6 ao
filme mas também ao espectador: idade, género, bairro, escolaridade, renda, se possui tablet ou smartphone, se ja viajou para o exterior.
Investiga habitos culturais, frequéncia mensal ao cinema, escolha das salas, género de filme preferido (“nacional, de arte, documentario
ou americano”).

O Boca a Boca ja coletou mais de 18 mil dados comportamentais do publico brasileiro e conta hoje com uma rede de 15 mil
voluntéarios cadastrados. Todo més a equipe de Belhassen dispara convites de sessdes-teste, sem revelar o nome do filme. Num
determinado dia da semana, geralmente tarde da noite, os espectadores assistem a um filme, respondem ao questionario e, em troca,
ganham um vale-ingresso para uma sessao normal de cinema. Se forem selecionados para a pesquisa qualitativa — em média dez pessoas
por sessdo —, receberdo um caché de cerca de 100 reais para conversar sobre o filme. Julgardo o enredo, indicardo as passagens que
acharam confusas e apontardo os personagens de que gostam e desgostam.

O custo das pesquisas oscila de 3 mil reais, quando se avalia s6 o cartaz do projeto, a 60 mil reais, nos casos em que trailer, cartaz
e filme sao testados. O valor pesa no orgamento, evidentemente, mas segundo Belhassen cada vez mais produtores e distribuidores nao
dispensam a ferramenta. “A pessoa dispde de 20 reais para ir ao cinema, ndo de 100. Ela vai escolher um so6 filme, aquele que tiver
acertado no marketing”, disse. O trailer merece atencdo especial, pois garantird publico no lancamento. Outro ponto crucial sao os
minutos finais do filme. “O cara pode ter adorado o filme inteiro, mas se o final for batido o pessoal vai dizer que ele ¢ médio. Por causa
do boca a boca, um bom final garante um aumento de 10% a 15% de espectadores, e essa ¢ uma renda da qual ndo se pode abrir mao”,

disse o pesquisador.
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Bruno Wainer nunca havia recorrido a pesquisas profissionais, mas confiou no relatdrio de Belhassen. De Pernas pro Ar foi muito
bem avaliado: quase 80% de “excelente” e “muito bom”, 18% de “bom” e apenas 6% de “regular” ou “ruim”.

Um s6 aspecto parecia desastroso: o titulo, Sexy Delicia, nome da loja de produtos erdticos. Os pesquisados ndo sé o
consideraram vulgar como diziam se tratar de um equivoco de marketing, uma vez que andava na contramao da historia, interpretada
como uma licdo de amor e afirmacdo dos valores da familia. Wainer seguiu criteriosamente as recomendagdes. “Eles mudaram o titulo

para De Pernas pro Ar e trouxeram mais a questao da familia no marketing. Ai pronto: sucesso”, lembrou o francés.

A primeira comédia de Santucci seria exibida em 345 salas, um salto notavel desde Bellini e a Esfinge — langado com pouco mais
de vinte copias — e multiplicaria quase por sessenta a bilheteria do thriller.

A pesquisa de audiéncia de De Pernas pro Ar ¢ hoje considerada um marco do cinema brasileiro comercial. Distribuidores e
produtores lembram como a metodologia alterou o produto e foi essencial para tracar a estratégia de lancamento. “Quando comecei, em
2005, fazia trés trabalhos por ano. Em 2010, eram no maximo oito. Depois do sucesso de De Pernas pro Ar, qualquer filme de grande
langamento” — aqueles com mais de 350 copias — “se v€ obrigado a encomendar ao menos uma rodada de pesquisa. Hoje faco mais de
vinte pesquisas por ano”, comemorou Belhassen.

De Pernas pro Ar também alterou o cenario das distribuidoras nacionais. A Downtown de Wainer, fortalecida pela bilheteria da
comédia, firmou uma parceria com a Paris Filmes, a terceira maior distribuidora do pais, responsavel pelas sagas adolescentes
americanas Crepusculo, Jogos Vorazes e Divergente. Todos os filmes brasileiros comerciais da Downtown s3o hoje langados junto com a
Paris. A estratégia de ambas ¢ ocupar as duas grandes datas do cinema — as férias de janeiro e de julho — com titulos fortes, quase sempre
para rir. O ano de 2015 encerrou com dezesseis filmes lancados em conjunto. Em 2014, a dobradinha abocanhou 60% do publico do
cinema nacional, num ano em que cerca de 80% dos espectadores de filmes brasileiros optaram por comédias.

A tendéncia favorece as duas distribuidoras e incomoda diretores e produtores. Em entrevista a 7rip em junho passado, o diretor
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José Padilha vituperou contra os colegas. “Cinema no Brasil ndo estd num momento muito bom. Os recursos financeiros vao para essas
comédias televisivas. Sdo televisivas mesmo, vamos falar a verdade. E televisiva e é ruim, é baixa qualidade, péssimo roteiro, ¢ ruim”,
disse o diretor a revista.

Tudo isso alimenta a magoa de Santucci com o establishment do cinema nacional, que desde sempre o rejeitou. Embora nao dé
corda aos detratores e evite o bate-boca na imprensa, mostra-se ressentido com os criticos, que considera “preconceituosos e elitistas”.
“Pra esses caras, 0 meu cinema de entretenimento ¢ um negdcio do demonio.” No inicio do ano passado, pela primeira vez o bonequinho
do Globo bateu palmas (sentado) para um filme seu, o Loucas pra Casar. O diretor fez questao de ndo comemorar.

O Suburbano Sortudo, testado no Cine Joia, pode ser visto como a desforra do diretor bem-sucedido contra os diretores-cabeca,
“intelectuais que gostam de ostentar inteligéncia”. O personagem Olavinho Salles, interpretado pelo ator Fabio Rabin, ¢ um diretor de
cinema que decide documentar a transicdo do protagonista, que migra da classe C para a A. No roteiro de Paulo Cursino, Olavinho Salles
fez sucesso com o filme Urubus ao Redor, pelo qual foi premiado num festival europeu de cinema — ele filma com uma camera super-8 e
diz coisas como “Quero retratar a beleza da pobreza”.

O cineasta cabegio nao tem vida facil no filme de Santucci e Cursino. As tantas, quase se afoga na tentativa de filmar o povo no
Piscindo de Ramos e ainda tem de ouvir do suburbano sortudo: “Vocé acha que em Madureira o povo compra filme de Olavinho Salles?
O que vende 14 ¢ comédia.” O auteur que busca a beleza na pobreza ¢ um dos personagens que mais diverte Santucci e Cursino. Para
tristeza de ambos, contudo, o publico se mostrou desinteressado dessas querelas cinematograficas. Nas pesquisas, pouca gente riu das
cenas de Olavinho. “Olavinho Salles vai ter que diminuir na edi¢do”, lamentou Santucci. E o preco que se paga por fazer cinema

comercial. Vingangas eruditas ndo passam recibo.

Da cozinha veio o grito: “O almogo t4 pronto!” Santucci desceu para a sala num breve intervalo da edicdo de O Suburbano

Sortudo. Apds o teste no cinema de Copacabana, o diretor voltara a mexer no filme para acomodar as sugestdes da plateia.
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Santucci se serviu de puré de inhame, arroz integral e legumes. Vegetariano desde 2014, ele anda interessado nos aspectos
politicos das questdes alimentares, dos danos ao meio ambiente a qualidade de vida dos animais. “Eu adoraria fazer um filme sobre isso”,
falou. Outra ambi¢ao sua ¢ tratar da politica brasileira. O diretor vem estudando a obra de Frank Capra, cujos filmes ddo corpo a uma
visdao higienizada da democracia americana em que a virtude, representada por homens (sempre homens) de boa-fé, triunfa sempre.
Sonha elaborar uma versao nacional de 4 Mulher Faz o Homem [Mr. Smith Goes to Washington], em que um rapaz idealista e interiorano
se torna senador e ¢ confrontado com a corrupgao de Washington. “Depois de todas essas comédias, minha ideia ¢ chegar e dizer ‘Agora
jé tenho moral para voltar aos thrillers e quero filmar isso aqui’”, disse Santucci.

Os interlocutores imaginarios da frase seriam os distribuidores e produtores que tanto lucraram com suas comédias e que, por iSso
mesmo, presume o diretor, resistirdo a sua saida do género. “Issoaqui” € um projeto que o diretor acalenta desde 2011, quando recebeu os
primeiros sinais do sucesso estrondoso de De Pernas pro Ar, e sobre o qual prefere guardar segredo. “E um thrillerpolitico, desses que
chamam de filme de autor.” E mais ndo diz.

“Meu sonho ¢ filmar umas coisas tao barra-pesada que o pessoal de cinema vai voltar a correr de mim”, disse, meio a titulo de
galhofa. Preparando a retirada, Santucci treinou seu diretor-assistente Marcelo Antunez para substitui-lo nos projetos que lhe caem no
colo semana sim e outra também. Antunez, um lutador de jiu-jitsu formado em publicidade, acompanha o amigo desde Alucinados e ja
dirigiu Qualquer Gato Vira-Lata 2 e Até que a Sorte nos Separe 3. Os dois vao trabalhar em parceria: Santucci na supervisdo, Antunez
dirigindo.

A pergunta se colaboraria com o diretor nos filmes de agéo e politica, Wainer responde com cortesia, dizendo acreditar no talento
de Santucci, independentemente do género. Ja o roteirista Paulo Cursino ¢ menos diplomatico. “Falei pra ele que esses filmes ndo vao
acontecer. Entendo que, ao contrario de mim, ele ndo tem a comédia na veia e precisa se langar em outros géneros, mas meu conselho foi

que fosse adiante sem qualquer esperanga”, disse.

Quando se ouve Santucci lamentar que as comédias que o consagraram ndo lhe alimentam o espirito, ¢ dificil ndo pensar em
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Pestana, o personagem do conto “O homem célebre”, de Machado de Assis. Pestana compde as mais populares polcas dos saraus da
cidade, e a cada novo sucesso, desses que derramam pela cidade “uma alegria nova”, ele afunda numa depressdo ainda mais cava. Nao
quer compor polcas, quer criar sonatas e réquiens, “alguma coisa ao sabor classico, uma pagina que fosse, uma sd, mas tal que pudesse
ser encadernada entre Bach e Schumann”. Santucci-Pestana diz: “Nao ¢ que ndo goste das minhas comédias. Acontece que ndo € o que eu
realmente gosto de fazer. Fago para conseguir que alguém pague meu proximo policial.” O projeto de thrillerpolitico estd nos ajustes
finais e o autor ndo demorard a migrar de género. A perspectiva o deixa feliz como uma debutante: “Vou estrear como cineasta mesmo.”

Passava das oito da noite de uma quinta-feira quando Santucci chegou ao 3° andar do New York City Center, shopping na Barra
da Tijuca, onde a rede UCI administra dezoito salas de exibi¢do. Ele reservara aquela noite para assistir a Vai que Cola, novo filme do
comediante Paulo Gustavo, produzido pela Conspiragdo e dirigido por César Rodrigues. A trama envolve um empresario que empobrece
do dia para a noite e ¢ for¢ado a trocar o Leblon pelo Méier, Zona Norte do Rio, onde passa a viver da entrega de quentinhas. A
transfiguragdo do heroi, agora para pior.

Santucci estava ali a servigo, pois enquanto nao retoma os filmes-sonata ele segue dedicado as comédias-polca. Uma de suas
rotinas € ir a salas frequentadas pelo publico mais popular para aferir o pulso dos espectadores. “Esses filmes que estdo dando certo
seguem uma formula semelhante. E minha obrigacio ir e entender como as piadas estdo sendo recebidas, até para repetir o que esta dando
certo”, explicou.

A ideia para O Suburbano Sortudo lhe ocorrera numa dessas sessdes. No inicio de 2015, foi incognito assistir a seu recém-
lan¢ado Loucas pra Casar. Numa cena em que aparecia a atriz carioca Tatd Werneck, ouviu de um espectador: “Olha s6, mais um filme
com uma branquinha.” “Na hora percebi que devia dar muito mais atengdo aos suburbios”, contou Santucci, que logo se lembrou de
Rodrigo Sant’Anna, o comediante de Zorra Total, nascido e criado entre o morro do Macaco e Quintino, na Zona Norte do Rio de
Janeiro.

A fila estava longa, sinal tanto do vigor do género como do desconto em dias de semana, razdo pela qual Santucci ndo faz suas
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incursdes etnocinematograficas em fins de semana ou feriados. A dois passos de distancia, um casal de adolescentes, avangando
lentamente em direcio a bilheteria, ainda decidia qual filme ver. Namorado: “Tem O Ultimo Cagador de Bruxas, Perdido em Marte ¢ Vai
que Cola. Qual vocé prefere, amor?” Namorada: “O que ndo for em inglés nem legendado, né amor.” Compraram duas meias para Vai
que Cola.

Santucci pagou o ingresso e seguiu direto para a sala sem se preocupar com pipoca ou refrigerante. Interrompera uma reunido de
producao e chegara em cima da hora. Quando entrou, os trailers ja haviam comegado. Havia escolhido um assento perto do maior
aglomerado de espectadores, posicdo estratégica para pescar eventuais comentarios. Passou os olhos pela plateia: a maioria jovens,
principalmente casais.

Encerrada a sessdo, o diretor se mostrava apreensivo. A histéria do vendedor de quentinhas do Méier guardava muitas
semelhangas com a de O Suburbano Sortudo, que so estrearia em fevereiro de 2016. “Meu medo ¢ que o publico esteja totalmente
saturado com o tema quando meu filme entrar em cartaz”, explicou. Mas logo se tranquilizou: piadas sobre enchentes e deslizamentos,

catastrofes tipicas da periferia, contadas com giria carregada e humor “popular pra burro”, agradam sempre. O publico havia rido a bega.
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