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RESUMO 

 O presente trabalho tem como evento de análise o desaparecimento de sete 

detentos da Penitenciária Agrícola de Monte Cristo, unidade prisional localizada na zona 

rural de Boa Vista, em Roraima. Pretendemos compreender como a atuação do Poder 

Judiciário contribuiu para que os presos que desapareceram tivessem tido como destino a 

entrada naquela unidade prisional, marcada pela precariedade estrutural e denúncias de 

tortura. Para isso, adentra-se no contexto prisional de Monte Cristo para conhecer a 

situação em que esses homens se encontravam à época de seus desaparecimentos. Mas, 

principalmente, volta-se para antes disso, aos processos judiciais que os condenaram, para 

analisar em que medida os atores judiciários têm responsabilidade no processo de 

“desumanização” dessas pessoas, processo esse que os coloca como “indignos” de terem 

seus corpos procurados e abre margem para que estejamos diante de uma situação de 

desaparecimento forçado. 

Palavras-chave: Desaparecimentos forçados; criminalização; Poder Judiciário. 
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INTRODUÇÃO 

 A pesquisa terá como objetivo abordar o desaparecimento de sete presos na 

Penitenciária Agrícola de Monte Cristo, no Estado de Roraima, que se deu em contexto 

de massacre prisional iniciado no ano de 2016. Mas mais do que tratar dos 

desaparecimentos em si – e todos os aspectos que os circundam, tal como a dificuldade 

de reconhecer esses corpos como dignos de serem procurados –, a monografia procurará 

traçar os antecedentes judiciais do referido acontecimento para tentar compreender em 

que circunstâncias esses homens foram levados a estarem em Monte Cristo no momento 

em que desapareceram.  

 Tendo seus corpos reivindicados por suas famílias, sete homens em privação de 

liberdade foram dados como desaparecidos no final de abril de 2017. Os representantes 

do Ministério Público aceitam sem muitas contestações a narrativa da administração 

prisional de que eles entram na estatística de fugitivos (MINISTÉRIO DA MULHER, 

DA FAMÍLIA E DOS DIREITOS HUMANOS, 2018), e, em nota oficial, o governo do 

estado informou que estes teriam escapado por um buraco feito na parede da cela em que 

estavam confinados. Entretanto, esses familiares insistem que há indícios de que seus 

desaparecimentos estão relacionados a homicídios, cometidos por agentes penitenciários, 

dentro das instalações da prisão. Tais afirmações se embasam em depoimentos de outros 

detentos que teriam presenciado alguns deles serem retirados de suas celas, serem levados 

até a ala de contenção, e lá serem torturados e assassinados1. 

 Mas para além do acontecimento narrado, pretendemos deslocar o enfoque para o 

processo de criminalização secundária destes sujeitos desaparecidos, que tem o Poder 

Judiciário como um de seus personagens, e que os levaram a estar dentro das prisões e, 

neste contexto, desaparecerem. E, a partir disso, justificar as condutas e o comportamento 

negligentes de atores estatais – aqui incluídos o governo de Roraima, membros do 

Ministério Público e da polícia encarregada das investigações – com esses 

desaparecimentos.  

Localizado no nosso sistema penal como a terceira instância desse processo de 

criminalização secundária (GROSNER, 2008), ao Poder Judiciário raramente se atribui a 

                                                             
1 Mulheres de 7 presos protestam em frente casa da governadora de RR: “não houve fuga”. Em: 

<https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/mulheres-de-7-presos-protestam-em-frente-casa-da-

governadora-de-rr-nao-houve-fuga.ghtml>. Acesso em: 16 maio 2019. 

https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/mulheres-de-7-presos-protestam-em-frente-casa-da-governadora-de-rr-nao-houve-fuga.ghtml
https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/mulheres-de-7-presos-protestam-em-frente-casa-da-governadora-de-rr-nao-houve-fuga.ghtml


responsabilidade pelos eventos que culminam em mortes, desaparecimentos e outras 

espécies de violações de direitos em contexto prisional. A responsabilização pública e 

jurídica sobre eventos de violência e morte contra populações prisionais é rara, mas 

quando ela é elaborada geralmente recai sobre o Poder Executivo e a administração 

prisional, relacionados diretamente com as funções de controle e supervisão desses locais. 

O que se pressupõe é que, se eventos desse tipo ocorrem, é graças a conflitos e condições 

degradantes oriundas do superencarceramento, gerando a impressão de que tal mazela 

seria contornada com o simples ato de construção de mais presídios2. 

 O objetivo aqui, portanto, é analisar a produção discursiva do Poder Judiciário e 

sua relação com outras instituições no processo criminalizador a fim de observar como 

contribuem com o processo de transformação das vidas criminalizadas em “indignas”. 

Indignas não somente do ponto de vista de não terem direito a um alojamento 

minimamente confortável, que atenda a padrões sanitários, mas também de serem 

rebaixadas ao nível de que não valem os esforços dos setores de segurança de terem seus 

desaparecimentos investigados, seus corpos procurados, de forma com que qualquer 

narrativa levantada já serve para suprimir qualquer investigação que possa decorrer do 

suplício dessas mães, esposas, irmãs, filhas, de terem notícia do paradeiro desses homens. 

 A ideia de escrever sobre o tema se originou da leitura do relatório emitido pelo 

Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura3, que analisou, nos estados do 

Amazonas, Rio Grande do Norte e Roraima, o cenário pós-massacres e a reação dos 

agentes estatais a essa situação, elaborando uma série de recomendações a partir dessa 

análise. No relatório, consiste como fenômeno recorrente tanto na Penitenciária Estadual 

de Alcaçuz, no Rio Grande do Norte, quanto em Monte Cristo, a ausência dos corpos de 

alguns detentos, que, não se encontrando nem entre os que morreram e tampouco entre 

os que permanecem presos, têm paradeiro desconhecido.  

                                                             
2 Em análise dissecada da CPI que sucedeu a rebelião do início de 2017, discutida na Assembleia 

Legislativa de Roraima, Neves (2020) percebeu que os deputados direcionaram a causa da superlotação 

em Monte Cristo para o déficit de vagas, buscando-se a solução na construção de mais unidades 

prisionais. No entanto, a criação de mais presídios não resolve a mazela da superlotação, mas propicia que 

haja mais cadeias superlotadas. 
3 MINISTÉRIO DA MULHER, DA FAMÍLIA E DOS DIREITOS HUMANOS. Relatório de 

Monitoramento de Recomendações: Massacres Prisionais dos Estados do Amazonas, do Rio Grande do 

Norte e de Roraima. 2018. Em: <https://www.gov.br/mdh/pt-br/acesso-a-informacao/participacao-

social/mecanismo-nacional-de-prevencao-e-combate-a-tortura-

mnpct/web_final_RelatriodeMonitoramentodeRecomendaes.pdf>. Acesso: 23 março 2019. 

https://www.gov.br/mdh/pt-br/acesso-a-informacao/participacao-social/mecanismo-nacional-de-prevencao-e-combate-a-tortura-mnpct/web_final_RelatriodeMonitoramentodeRecomendaes.pdf
https://www.gov.br/mdh/pt-br/acesso-a-informacao/participacao-social/mecanismo-nacional-de-prevencao-e-combate-a-tortura-mnpct/web_final_RelatriodeMonitoramentodeRecomendaes.pdf
https://www.gov.br/mdh/pt-br/acesso-a-informacao/participacao-social/mecanismo-nacional-de-prevencao-e-combate-a-tortura-mnpct/web_final_RelatriodeMonitoramentodeRecomendaes.pdf


A identificação com o assunto se deu por, desde meados do curso já existir o 

interesse de escrever sobre prisão. Seja prisão preventiva, cumprimento de pena ou 

problemas diretamente relacionados com o cárcere, minhas leituras, convicções e 

experiências práticas durante a graduação me guiaram à certeza de que, neste momento, 

mais do que nunca, é preciso trazer a debate as mazelas do cárcere e os problemas que o 

circundam. Quando temos um Presidente da República que responde com “pergunta para 

as vítimas dos que morreram lá, pra ver o que que eles acham”4 quando questionado 

sobre um massacre – o maior desde Carandiru – que tirou a vida de 62 pessoas em 

Altamira, no Pará, e utiliza de seus poderes para sufocar a estrutura de órgão cuja atuação 

foi imprescindível para a realização deste trabalho, responsável por fiscalizar as 

condições de penitenciárias em todo o Brasil5, se torna cabalmente evidente que os 

direitos daqueles que estão em privação de liberdade tendem a ser ainda mais 

questionados, suas vidas a valer ainda menos, suas ausências mascaradas, e seus 

estereótipos de “inimigos do Estado” cada vez mais reforçados. 

A voz racista, segregadora e violenta dos grupos conservadores brasileiros, que 

comemoram quando detentos têm suas vidas limadas e se orgulham ao gritar seu lema 

“bandido bom é bandido morto”, hoje é alimentada explicitamente por aqueles que 

comandam o mais alto escalão do Executivo no país. Sendo assim, mais do que trazer à 

tona essas mazelas, diante do panorama atual é necessário debater sobre o papel dos atores 

judiciários na sustentação e retroalimentação deste sistema que, naturalmente, já 

seleciona aqueles que estão fadados a serem trancafiados em celas superlotadas e terem 

suas existências desumanizadas e apagadas. 

 A escolha por trabalhar especificamente com Roraima se deu por uma 

aproximação afetiva com o local, muito por conta de ser roraimense nata. Além de que, 

por ser filha de advogado criminal com atuação em Boa Vista e cidades próximas, me 

senti mais confortável para escrever com foco na realidade prisional de lá. Somado a isso, 

me sensibilizei, no ano do ocorrido, com a história de um dos assistidos de meu pai, que, 

recluso em Monte Cristo no dia do massacre, aguardava ainda por uma sentença em 

                                                             
4  MAZUI, Guilherme. “Pergunta para as vítimas dos que morreram lá”, diz Bolsonaro sobre massacre 

em Altamira. Em: <https://g1.globo.com/politica/noticia/2019/07/30/pergunta-para-as-vitimas-dos-que-
morreram-la-diz-bolsonaro-sobre-massacre-em-altamira.ghtml>. Acesso: 16 maio 2019. 
5 BORGES, Helena. SACONI, João Paulo. Bolsonaro exonera peritos e acaba com salários do 

Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura. Em: 

<https://oglobo.globo.com/brasil/bolsonaro-exonera-peritos-acaba-com-salarios-do-mecanismo-nacional-

de-prevencao-combate-tortura-23731603>. Acesso: 16 maio 2019. 

https://g1.globo.com/politica/noticia/2019/07/30/pergunta-para-as-vitimas-dos-que-morreram-la-diz-bolsonaro-sobre-massacre-em-altamira.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2019/07/30/pergunta-para-as-vitimas-dos-que-morreram-la-diz-bolsonaro-sobre-massacre-em-altamira.ghtml
https://oglobo.globo.com/brasil/bolsonaro-exonera-peritos-acaba-com-salarios-do-mecanismo-nacional-de-prevencao-combate-tortura-23731603
https://oglobo.globo.com/brasil/bolsonaro-exonera-peritos-acaba-com-salarios-do-mecanismo-nacional-de-prevencao-combate-tortura-23731603


primeiro grau que julgasse o crime pelo qual foi acusado. Era preso preventivo. Entrou 

na estatística dos que tiveram suas vidas ceifadas na mesma chacina citada. 

Assim como a maioria dos desaparecidos que terão seus processos mencionados 

neste trabalho, foi acusado pelos crimes de tráfico de drogas e organização criminosa. 

Denegado pedido de habeas corpus pela Quinta Turma do Superior Tribunal de Justiça, 

pendia em seu nome, ao tempo do massacre, recurso em habeas corpus no Supremo 

Tribunal Federal. Como se vê, ele não viveu tempo suficiente para vê-lo ser julgado. Sua 

história se assemelha não só com a de muitos homens que foram destinados a Monte 

Cristo e perderam suas vidas na rebelião, como também com a de alguns que serão aqui 

citados e cujos corpos estão sendo reivindicados, o que evidencia a necessidade atual de 

discutirmos os procedimentos que legitimam a condenação e enclausuramento dessas 

pessoas. 

Como suporte e inspiração para a escrita, tive como base a dissertação de mestrado 

da defensora pública Isabella Miranda6, que aborda a atuação do Poder Judiciário e suas 

práticas penal-eficientistas no caso dos 15 mortos no massacre do Complexo 

Penitenciário de Pedrinhas, que se deu em 2013, no Maranhão. Na construção de sua 

pesquisa, a autora trouxe a campo os processos criminais que envolveram a condenação 

desses sujeitos para entender o que os levou a estarem em Pedrinhas no dia em que 

morreram. Foram analisados os discursos daqueles que conduziram o processo e 

decretaram as sentenças condenatórias como forma de compreender a lógica 

criminalizante do sistema penal maranhense, processo este que culmina no fenômeno das 

altas taxas de encarceramento no estado7 e se coloca como causa tanto para as mortes que 

se deram na rebelião citada como para outras violações a direitos que se dão 

frequentemente. Para redigir a monografia, no mesmo caminho que Isabella traçou para 

montar a sua dissertação, busquei os processos que envolviam os sete desaparecidos de 

Monte Cristo. 

                                                             
6 MIRANDA, Isabella. Racismo Institucional e Racionalidade do Poder Punitivo nos Discursos e Práticas 

Criminais: os casos dos mortos de Pedrinhas. Dissertação apresentada no Programa de Pós-Graduação em 

Direito da Universidade de Brasília. 2018. 
7 Em abril de 2019, de acordo com os dados divulgados pelo projeto Monitor da Violência, o estado tinha 

a segunda maior superlotação carcerária do país (166,2%), com 2.598 presos para um total de 976 vagas, 

perdendo apenas para Pernambuco. Segundo estudo da Depen divulgado em dezembro do mesmo ano, 

mais da metade desses presos são provisórios. 



Igualmente como suporte tive o artigo8 da pesquisadora da FGV Letícia de 

Mesquita Ferreira sobre o desaparecimento civil enquanto problema social. Durante a sua 

pesquisa, a autora frequentou delegacias e o Setor de Descoberta de Paradeiros (SDP) do 

Rio de Janeiro para abordar as questões e mazelas que circundam o desaparecimento de 

pessoas no Brasil. Mas sempre procurando relacionar o que é para ser relacionado e 

diferenciar o que é para ser diferenciado: aqui, há uma causa específica para o 

desaparecimento de todos os sete homens, enquanto lá são diversas as causas que podem 

levar uma pessoa a desaparecer. Por isso, as abordagens são distintas, assim como as 

formas de lidar com o papel do Estado nesses dois casos. Também aqui, diferentemente 

do artigo mencionado, teremos o racismo como um elemento social indispensável para 

tratar da tese colocada. 

 Durante o exercício de pesquisa e coleta dos documentos judiciais inseridos nas 

dinâmicas processuais dos sete indivíduos desaparecidos, algumas peculiaridades foram 

identificadas neste liame. O sistema de consulta a processos digitalizados no formato 

eletrônico sob jurisdição do Tribunal de Justiça do Estado de Roraima não possui 

configuração de pesquisa aberta para qualquer cidadão, de modo que é necessário 

inscrição de advogado na plataforma para se ter acesso a qualquer registro processual, 

passo este que foi contornado com o auxílio da conta de usuário de meu pai. Chegando-

se à aba de pesquisa de processos judiciais, o nome do réu e a natureza do processo não 

se mostram suficientes para o resultado, sendo essenciais para tal a identificação da vara 

em que o sujeito foi condenado, ou até mesmo o seu número de CPF. 

 E é neste procedimento que se percebe o primeiro óbice para a pesquisa: alguns 

dos encarcerados não tiveram o CPF averbado ao sistema, tal como se fossem sujeitos 

sem identidade, já que não se esclarece em nenhum momento se a sua falta decorre de 

negligência ou do simples fato desses homens não possuírem registro do mesmo. À 

medida que se encontrava um processo, após longa peregrinação selecionando as varas, 

uma por uma, a obtenção de outro em que a mesma pessoa figure como réu se mostrava 

dificultado, ao passo que o CPF cadastrado nos elementos de inquérito não permitia que 

o alcance fosse ampliado. Desta vista, conclui-se que além de se utilizar das diversas 

formas possíveis para obstrução do acesso a esse tipo de documentação, o sistema de 

                                                             
8 FERREIRA, Letícia. O desaparecimento de pessoas no Brasil contemporâneo: a ausência como matéria-

prima de um problema social. In: VIANNA, Adriana (Org.). O fazer e o desfazer dos direitos: 

experiências etnográficas sobre política, administração e moralidades. Rio de Janeiro: E-papers, 2013. pp. 

37-68. 



acesso à produção documental do Poder Judiciário faz exigências que se visualizam 

impossíveis de serem cumpridas graças a um comportamento negligente que parte dele 

próprio.  

 Somado a isto, constituem-se outras peculiaridades que vão interferindo no rumo 

da pesquisa: processos em que não se consta nenhum tipo de documento, outros em que 

estes se encontram sob segredo de justiça, outros em que não há sentença, pela 

inexistência de trânsito em julgado, e até mesmo circunstância em que sequer se 

encontrou processo. Além disso, cumpre notar que o Projudi disponibiliza uma aba para 

que todas as prisões decorrentes de medida cautelar ou execução de pena sejam lá 

lançadas, mostrando tanto a data em que se deu e o tempo cumprido. E mesmo com a 

existência de tal ferramenta, vê-se que nem todos os desaparecidos tiveram suas prisões 

registradas, de modo que é como se não estivessem reclusos em Monte Cristo no dia em 

que desapareceram. 

 Contornado esse processo, chega-se, enfim, a elementos judiciais referentes às 

ações que encarceraram seis dos homens desaparecidos, que aqui levam nomenclaturas 

fictícias. A constituição do corpus empírico se dá, de tal forma, por 

a) no que concerne ao réu João, peças de inquérito, uma denúncia, uma decisão 

interlocutória de conversão de prisão em flagrante em prisão preventiva, uma peça 

de alegações finais por parte do Ministério Público, uma sentença, e um acórdão 

proferido pelo Tribunal de Justiça do Estado de Roraima; 

b) no que concerne ao réu Tiago, uma denúncia, uma decisão interlocutória de 

designação de audiência por meio de videoconferência, e uma sentença; 

c) no que concerne ao réu Tomé, duas denúncias, duas decisões interlocutórias de 

conversão de prisão em flagrante em prisão preventiva, uma peça de resposta à 

acusação, duas peças de alegações finais por parte do Ministério Público, uma 

peça de alegações finais por parte da Defesa, duas sentenças, uma peça de 

apelação por parte do Ministério Público, e uma peça de contrarrazões de apelação 

por parte da Defesa, dentro de um universo de três processos judiciais em que 

figura; 

d) no que concerne ao réu Mateus, peças de inquérito, uma denúncia e uma 

decisão interlocutória de conversão de prisão em flagrante em prisão preventiva; 



e) no que concerne ao réu Tadeu, uma denúncia, uma decisão interlocutória de 

designação de audiência por meio de videoconferência, e uma sentença; 

f) no que concerne ao réu Pedro, peças de inquérito, duas denúncias, uma decisão 

interlocutória de revogação de prisão, uma peça de alegações finai por parte do 

Ministério Público, uma peça de alegações finais por parte da Defesa, e uma 

sentença, dentro de um universo de dois processos judiciais em que figura. 

A escolha dos documentos a constituírem o corpus empírico se deu a partir de 

uma seleção simples: fui em busca daqueles que apresentam, em algum momento, a 

manifestação de algum dos atores judiciários, como o juiz e o representante do Ministério 

Público atuantes nos autos. Nos raros casos em que tive acesso à manifestação da Defesa 

dos acusados no processo, achei pertinente também inseri-los na análise. 

Vale ressaltar que toda a pesquisa evidenciou que muitas vezes a possibilidade de 

acesso a documentos estatais e suas burocracias dependem de outra sorte de variáveis não 

meramente legais. Para Eva Muzzopappa e Carla Villalta (2011), se por um lado o não 

acesso a alguns dos documentos que se procurava encontrar se mostrou um obstáculo 

para a pesquisa, por outro lado constituiu um indício para compreender os sentidos com 

que foram dotados alguns destes processos da esfera criminal. Os “segredos”, vistos da 

perspectiva daquele que vai em busca de documentos para constituição de sua pesquisa, 

não fazem nada além de ratificar a ideia de que o Estado é uma entidade especial 

realmente poderosa, e que um aspecto de seu poder consiste justamente na sua capacidade 

de evitar o seu próprio estudo, nos permitindo indagar como, dentro dele se geram as 

assimetrias entre quem produz e tem acesso a essas informações classificadas, o que nos 

permite a enxergar como este é traçado, agrupado e reorganizado sob vários interesses 

(MUZZOPAPPA, VILLALTA, 2011, pp. 23-4). 

Isso significa que o obstáculo pode ser convertido em dados e sua 

análise permite que se explore alguns dos recursos mais persistentes 

deste escopo institucional: sigilo e reserva, em primeiro lugar; e 

segundo, a importância que os relacionamentos adquirem pessoal, seja 

intra ou extra-institucional. (MUZZOPAPPA, VILLALTA, 2011, p. 

24) 

 O material foi estudado a partir da técnica de análise de conteúdo, que busca 

expressar um significado e um sentido extravasando a leitura do texto analisado, de forma 



que há uma dupla tentativa de compreensão: compreender o sentido da comunicação, 

como se fosse o receptor normal, e desviar o olhar para outra significação, realçando um 

sentido que se encontra em segundo plano (XIMENES, 2011). Suas fases se organizam, 

de acordo com Bardin (1977), em torno de três polos cronológicos, tais quais:  

a) a pré-análise, que é a fase de organização propriamente dita, e que neste 

trabalho se dá pela fase de busca e coleta dos processos judiciais anteriormente 

descritas; 

b) a exploração do material, consistente nos procedimentos aplicados das decisões 

tomadas ao longo da análise do material coletado, que aqui consiste na leitura das 

peças processuais e a realização de um comparativo entre elas; e 

c) o tratamento dos resultados, onde, a partir de provas de validação, síntese e 

seleção dos resultados, e processos de inferências e interpretação, utiliza-se os 

resultados de análise com fins pragmáticos ou se obtém outras orientações para 

uma nova análise. 

À medida que se vai trabalhando com os documentos encontrados, é possível 

identificar semelhanças nos discursos que se usam para acusar e condenar esses sujeitos, 

se dando tanto pela linguagem escolhida para compor os textos como na construção de 

narrativas que impactam – de formas peculiares, porém não raramente –, a dinâmica 

processual.  

Dito isso, a ideia no primeiro capítulo da monografia será voltar a Monte Cristo, 

tanto no cenário pré-rebelião, para entender em que contexto se deram os massacres de 

janeiro de 2017 e os desaparecimentos de abril do mesmo ano, como nos dias de hoje, 

com o enfrentamento de novos – não tão novos – problemas. Com isso, serão trazidos 

dados do relatório do MNPCT, de uma CPI realizada pela Assembleia Legislativa do 

Estado de Roraima após os massacres, e da situação na penitenciária nos dias atuais, para 

compreensão da relação entre os corpos desaparecidos e o que era – e ainda é – Monte 

Cristo quando o evento aconteceu.  

Na segunda parte, os olhos deixam de focar a gestão prisional e se voltam para as 

práticas de criminalização que antecedem a chegada do indivíduo que é delas vítima ao 

lado de dentro dos muros da prisão. O objetivo, desta vez, é contornar o que se chama de 

eficientismo penal, lógica que está ligada ao aumento das taxas de encarceramento nos 



últimos anos, e relacioná-la com o processo de desvalorização de vidas encenado pelos 

atores penais que compõem Poder Judiciário, Ministério Público e órgãos de investigação 

policial, atores estes unidos por um elo que faz com que se confundam com mais 

frequência do que se imagina.  

Por fim, no último capítulo, ter-se-á em primeiro lugar o objetivo de deixar a 

leitora a par da história de cada homem, individualmente, até onde os registros acessíveis 

permitiram que se soubesse. Mas, principalmente, adentrar-se-ão os processos que 

condenaram – condenação, aqui, não necessariamente no sentido literal da palavra, já que 

alguns deles encontravam-se em prisão preventiva – esses homens ao cárcere, trazendo 

para o papel o resultado da análise de conteúdo das sentenças, decisões interlocutórias e 

manifestações das partes neles inseridas e que foram encontradas. Comparam-se os 

argumentos e as narrativas utilizadas com o objetivo de tentar entender como, nessa 

situação, eles acabam convergindo na direção de desumanizar aquele que compõe o banco 

dos réus. Afinal, quando se tem pessoas que são desumanizadas antes mesmo de 

começarem a cumprir pena, fica mais fácil compreender a prisão como um cenário 

propício para que os corpos de presos desapareçam, assim como o fato de aqueles 

responsáveis por conduzir investigações a eles concernentes não os verem como dignos 

o suficiente para que se justifique os esforços do Estado para encontrá-los. 

 

CAPÍTULO 1 

HIPERENCARCERAMENTO EM MONTE CRISTO E MAZELAS 

DECORRENTES: DENTRO DESSE CENÁRIO, SETE PRESOS 

DESAPARECIDOS 

Quando pensamos em Estado, geralmente associado ao Estado moderno que se 

constituiu após as revoluções liberais do século XIX, costumamos associá-lo a um 

superindivíduo, a uma entidade que gira e tem seu funcionamento em torno da busca pela 

garantia da ordem e da promoção dos direitos individuais. Mesmo que saibamos que as 

constantes disputas por poder e a desigualdade social, somadas aos meios escolhidos para 

se alcançar os objetivos elencados –constantemente questionados –, constituem um óbice 

para isso.  

Na maior parte do tempo deixamos de imaginar o Estado como uma série de 

agentes com ideologias e convicções próprias. Ignoramos, na maioria das vezes, que as 



“ações de Estado” são, em verdade, organizadas e restringidas por uma parte dos 

indivíduos, e não por um grande ser que tem como propósito maior o bem-estar social. 

Pode-se afirmar que o Estado, apesar de ter instituições perfeitamente reais, constitui-se 

em um projeto ideológico, uma ilusão bem fundada a partir de processos de sujeição e 

legitimação (MUZZOPAPPA, VILLALTA, 2011). Apesar de uma ficção, no entanto, 

cabe colocar que suas formas produzem efeitos reais e seus campos burocráticos são 

razoavelmente estáveis e duradouros. 

Estes processos de sujeição, quando vistos sob a ótica penal, elucidam como esse 

sistema se instrumentaliza como mecanismo de controle sobre os corpos daqueles que são 

naturalmente estigmatizados e consequentemente fadados a serem vítimas do processo de 

criminalização e encarceramento em massa. O Poder Judiciário, por meio da lógica do 

eficientismo penal, funciona subordinado a uma demanda punitiva e a um complexo de 

transferência de responsabilidades por meio do qual se constrói a impressão de que os 

outros poderes estatais são ineficientes na prevenção e no combate às taxas de 

criminalidade. Assim, o que se vê é que, à medida que a opinião pública passa a demandar 

mais sistema, ele volta para compensar essa ineficiência (ANDRADE, 2013, p. 342). 

Este primeiro capítulo terá como intuito a contextualização do período em que foi 

constatado o desaparecimento dos sete internos, mencionando a disputa de versões entre 

o Estado e os familiares dos desaparecidos, esta última corroborada por alguns dos 

detentos – que mais posteriormente será melhor abordada neste trabalho –, além de 

contextualizar sobre decisões de Estado que contribuíram com a rebelião. Assim 

pretendemos apresentar à leitora o cenário e as atuações dos atores, as disputas narrativas, 

em torno do acontecimento do desaparecimento, como modo de situar de que modo as 

agências estatais contribuem com o fenômeno.  

1.1 Conhecendo a Penitenciária Agrícola de Monte Cristo 

Implementada com o fim declarado de humanização das formas de punir no 

decorrer da Idade Moderna e se apresentando, em tese, como substituta de penas de 

castigos corporais, a prisão, como privação de liberdade, hoje é considerada uma 

característica inevitável e permanente de nossa vida social, tão naturalizada ao ponto de 

que é extremamente difícil se imaginar sem ela (DAVIS, 2018). À medida que reformas 

iluministas ganhavam força na Europa no período colonial, reforçando a relação existente 

entre o mercado capitalista e as táticas de punição em sociedade, tem-se que o que 



aconteceu na América Latina foi algo bem diferente e bastante alinhado ao seu perfil 

latifundiário que acumulava grande parte do poder da colônia nas mãos dos senhores de 

engenho. O fato do modo de produção escravista ter perdurado por mais tempo no Brasil 

também indica um distanciamento dos modelos europeus no que concerne à constituição 

do poder punitivo (PRANDO, 2006). 

Um sistema institucionalizado paralelo foi se formando na medida em que passou 

a coexistir com o controle punitivo institucionalizado em sentido estrito, sendo “composto 

por agências de menor hierarquia e destinado formalmente a operar com uma punição 

menor, mas que, por sua desierarquização, goza de um maior âmbito de arbitrariedade e 

discricionariedade institucionalmente consagradas” (PRANDO, 2006 apud 

ZAFFARONI, 1988). Segundo Duarte (1998), enquanto aquele institucionalizado é 

atacável e suprimível pelos pudores jurídicos, o paralelo é, por sua vez, indispensável à 

continuidade das formas de dominação. E, nas prisões, reflexo desse poder paralelo, 

Mallart (2019) aponta que há alguns espaços cujas dinâmicas de funcionamento destoam 

dos pavilhões onde se aglomera o grosso da massa encarcerada: espaços por vezes 

sepultados, onde se tem a sensação de que “tudo é possível”. 

Monte Cristo não se distancia do que foi descrito. Localizada na zona rural de Boa 

Vista, a penitenciária hoje constitui-se como a maior do estado de Roraima, com 

capacidade para 650 detentos. De acordo com dados da Secretaria de Estado da Justiça e 

da Cidadania de Roraima acerca da situação prisional em 2016, alguns meses antes da 

rebelião a população carcerária do local era de 1.437 detentos, taxa de ocupação 

equivalente a 221% do total que ela poderia abrigar. De 2014 a 2017, a população cresceu 

em cerca de 49%, sendo que não houve modificação de infraestrutura para tanto9 

(ASSEMBLEIA LEGISLATIVA DO ESTADO DE RORAIMA, 2018). Aliado a esses 

dados, tem-se que o crescimento da população carcerária masculina no estado se dá de 

uma forma racializada, à medida que, enquanto na população civil em Roraima a 

composição de pessoas brancas está, de acordo com o último censo do IBGE, na faixa de 

20% (MINISTÉRIO DA ECONOMIA, 2009), quando se refere à cor das pessoas 

                                                             
9 Segundo parâmetros do Conselho Nacional do Ministério Público (CNMP), esta foi classificada como 

REGULAR para RUIM, estando elementos como instalações de saúde, cela de isolamento e alimentação 

definidas como RUIM. 



privadas de liberdade, esse número é de apenas 12%10 (MINISTÉRIO DA JUSTIÇA E 

SEGURANÇA PÚBLICA, 2017). 

Em relatório emitido pelo Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à 

Tortura11 com foco exclusivamente nos presídios de Roraima, foi mencionado que as 

pessoas privadas de liberdade em Monte Cristo encontram-se umas sobre as outras na 

cela por falta de espaço, quase todas com a estrutura degradada. Que muitos lugares da 

unidade construídos para abrigar somente uma pessoa chegavam a abrigar oito, e que o 

lixo, os insetos e o mau cheiro de excrementos humanos dividem espaço com os presos, 

que não dispõem de atividades durante a maior parte do cumprimento de sua pena.  

 

Galerias da PAMC abarrotadas de embalagens de comida, rode- 

adas de moscas e outros insetos12 

Além disso, identificou-se em CPI instaurada pela Assembleia Legislativa do 

estado13 no período que se sucedeu ao massacre um cenário propício para que eventos 

como este mencionado ocorram: além da infraestrutura sucateada, da superlotação do 

presídio, do crescimento de facções criminosas no local – constatou-se considerável 

domínio por parte do Primeiro Comando da Capital (PCC), de São Paulo, e do Comando 

Vermelho (CV), do Rio de Janeiro –, das unidades sem manutenção e deterioradas, e da 

                                                             
10 Números do Departamento Penitenciário Nacional (Infopen) indicam que o cenário da população 

prisional de Roraima, no que concerne à etnia, é de 81% de negros, 12% de brancos e 3% de indígenas. 

No entanto, quando comparados com o perfil étnico da população total do estado, tem-se que apenas 

66,7% são negros, isto é, considerando-se pretos e pardos, 30,4% são brancos, e somente 1,9% indígenas. 
11  MINISTÉRIO DA MULHER, DA FAMÍLIA E DOS DIREITOS HUMANOS. Relatório de Missão a 

Unidades de Privação de Liberdade no Estado de Roraima. Brasília, 2017. Em: 

<https://www.gov.br/mdh/pt-br/sdh/noticias/pdf/relatorio-roraima-1>. Acesso em: 31 março 2019. 
12 FÁBIO, André Cabette. A crise de saúde entre presos em Roraima. E a superlotação nos presídios. Em:  

<https://www.nexojornal.com.br/expresso/2020/01/20/A-crise-de-sa%C3%BAde-entre-presos-em-

Roraima.-E-a-superlota%C3%A7%C3%A3o-nos-pres%C3%ADdios>. Acesso em: 23 julho 2020. 
13 ASSEMBLEIA LEGISLATIVA DO ESTADO DE RORAIMA. CPI do Sistema Prisional. Boa Vista, 

2017. 

https://www.gov.br/mdh/pt-br/sdh/noticias/pdf/relatorio-roraima-1
https://www.nexojornal.com.br/expresso/2020/01/20/A-crise-de-sa%C3%BAde-entre-presos-em-Roraima.-E-a-superlota%C3%A7%C3%A3o-nos-pres%C3%ADdios
https://www.nexojornal.com.br/expresso/2020/01/20/A-crise-de-sa%C3%BAde-entre-presos-em-Roraima.-E-a-superlota%C3%A7%C3%A3o-nos-pres%C3%ADdios


mão-de-obra sem capacitação adequada, foi verificado aumento crescente da violência 

dentro da penitenciária. No total, de janeiro a novembro de 2016, foram registrados 15 

homicídios dentro das celas, e as chances de um detento ser morto no estado cresceu cinco 

vezes no período de três anos.  

 Chegamos a 2020 e não é possível constatar uma evolução de cenário que nos faça 

acreditar que medidas foram tomadas pelo governo de Roraima para conter a precariedade 

que já era denunciada desde 2016. Em visita feita pelos representantes da OAB do estado 

– incentivada após circularem imagens de mãos inchadas e feridas de um detento pela 

internet – ao Hospital Geral de Roraima, para onde se encaminham os presos doentes, 

averiguou-se que sete deles estavam impedidos de andar devido a um inchaço nas 

articulações14. O que se acredita, até o momento, é que o que tenha causado isso é um 

surto de uma bactéria até então desconhecida pela administração penitenciária. E, de 

acordo com os detentos, os sintomas começaram quando tomaram água com mau cheiro 

e gosto ruim. O relato de um deles é que “estava com ferimento no pé em carne viva” e 

que “sentiu como se estivesse algo corroendo ele por dentro”. A conduta do governo 

roraimense foi de negar que haja um surto de uma doença desconhecida, indicando tratar-

se de mera infecção de pele. 

 

Água retirada de poço artesiano que abastece o maior presídio 

de Roraima15 

                                                             
14 FÁBIO, André Cabette. A crise de saúde entre presos em Roraima. E a superlotação nos presídios. Em: 

<https://www.nexojornal.com.br/expresso/2020/01/20/A-crise-de-sa%C3%BAde-entre-presos-em-

Roraima.-E-a-superlota%C3%A7%C3%A3o-nos-pres%C3%ADdios>. Acesso em: 23 julho 2020. 
15 ARAÚJO, Bryan. Água do poço artesiano da penitenciária de RR está contaminada com fezes, 

denunciam servidores. Em: <https://roraimaemtempo.com/ultimas-noticias/agua-do-poco-artesiano-da-

penitenciaria-de-rr-esta-contaminada-com-fezes-denunciam-servidores,325985.jhtml>. Acesso em: 02 

agosto 2020. 

https://www.nexojornal.com.br/expresso/2020/01/20/A-crise-de-sa%C3%BAde-entre-presos-em-Roraima.-E-a-superlota%C3%A7%C3%A3o-nos-pres%C3%ADdios
https://www.nexojornal.com.br/expresso/2020/01/20/A-crise-de-sa%C3%BAde-entre-presos-em-Roraima.-E-a-superlota%C3%A7%C3%A3o-nos-pres%C3%ADdios


 Antes mesmo da visita já havia sido noticiado que a maioria dos presos estava 

adoecendo, cheios de sarnas e furúnculos, contando a penitenciária com somente um 

médico e que atendia apenas uma vez por mês. Além disso, os presos soropositivos 

estavam há meses sem receber medicamento16. Em nota dirigida à Secretaria de Justiça e 

Cidadania (Sejuc) do estado, o presidente do Sindicato dos Agentes Penitenciários de 

Roraima (Sindape) solicitou a transferência dos presos doentes debilitados e os idosos – 

nas palavras dele, “têm presos apodrecendo vivo, condenado à morte e nenhuma 

providência é tomada” –, porque não iriam aguentar o calor no período quente da cidade, 

e as mortes seriam diárias17. Em resposta, a Sejuc alegou já estarem esses detentos 

separados dos demais, que o atendimento médico é frequente na unidade, e que a limpeza 

do presídio é feita por internos classificados para trabalho em Monte Cristo. 

 

Lesões corporais decorrentes de doenças de pele desenvolvidas pelas 

más condições de limpeza e higiene na PAMC18 

 No que diz respeito à Covid-19, a situação da penitenciária não foge da situação 

que se encontram outros presídios do resto do país. Segundo a Depen, no mês de maio o 

estado, além de possuir a maior superlotação carcerária do Brasil, possuía também o 

                                                             
16  SOARES, Anderson. Com apenas um médico, PAMC registra proliferação de doenças 

infectocontagiosas. Em: <https://roraimaemtempo.com/ultimas-noticias/com-apenas-um-medico-pamc-

registra-proliferacao-de-doencas-infectocontagiosas,318153.jhtml>. Acesso em: 02 agosto 2020. 
17 Além dele, são constantes as reclamações de familiares dos presos à Assembleia Legislativa de 

Roraima, alegando  estarem seus parentes sendo mal tratados pelos funcionários do local: “como os 

agentes carcerários estão querendo entrar em greve por motivos pessoais deles, veio à tona que os nossos 

parentes estão sendo maltratados, sem medicação, gente morrendo sem beber água e nem medicação 

estão recebendo. Estamos aqui procurando ajuda para melhorias deles, como kits de higiene e 

atendimento médico básico”. 
18 ASSEMBLEIA LEGISLATIVA DO ESTADO DE RORAIMA. CPI do Sistema Prisional. Boa Vista, 

2017.   

https://roraimaemtempo.com/ultimas-noticias/com-apenas-um-medico-pamc-registra-proliferacao-de-doencas-infectocontagiosas,318153.jhtml
https://roraimaemtempo.com/ultimas-noticias/com-apenas-um-medico-pamc-registra-proliferacao-de-doencas-infectocontagiosas,318153.jhtml


segundo maior número de presos mortos em decorrência do novo coronavírus19. Mesmo 

assim, a Justiça local ignora a recomendação do CNJ e opta por manter encarcerados 

detentos que pertencem ao grupo de risco, como aqueles idosos e que possuem doenças 

crônicas20, deixando evidente o projeto genocida que é colocado em prática. Mais uma 

vez, a posição do governo do estado é de negar que esteja com dificuldades de lidar com 

o problema, afirmando que todos os protocolos concernentes à doença estão sendo 

cumpridos, com a “distribuição de equipamentos de proteção individual para agentes e 

demais servidores que trabalham no sistema”. 

E foi nesse contexto de crise sanitária e humanitária instalada que o MNPCT ouviu 

relatos consistentes por parte de presos que diziam ter receio da violência sofrida quando 

estes eram retirados de suas alas para realizar parcas atividades, como idas a audiências 

e atendimentos de saúde. Segundo eles, quando eram chamados para audiências, temiam 

por sua vida, e preferiam até não comparecerem com medo de torturas que poderiam 

sofrer ao deixarem suas celas (MINISTÉRIO DA MULHER, DA FAMÍLIA E DOS 

DIREITOS HUMANOS, 2018). Foi dentro deste cenário que foram apuradas denúncias 

de que alguns presos teriam sido chamados e retirados de suas alas para fazer atendimento 

e nunca mais voltaram. 

1.2 Além dos mortos no massacre, sete desaparecidos em abril de 2017 

Ao todo, foram sete homens. Suas ausências foram constatadas pela Promotoria 

de Execução Penal do estado durante uma contagem de pessoas no local. Mesmo que em 

momento posterior estes viessem a alegar que tais presos haviam sido encontrados em 

diferentes alas da prisão (MINISTÉRIO DA MULHER, DA FAMÍLIA E DOS 

DIREITOS HUMANOS, 2018), foi notório um movimento de mulheres reivindicando 

seus corpos em protestos pelas ruas de Boa Vista num movimento em que, além de 

clamarem pela localização desses homens para a governadora do estado, denunciaram 

suas ausências ao Conselho Seccional da OAB, ao Ministério Público e à Assembleia 

Legislativa de Roraima.  

                                                             
19 ARAÚJO, Fabrício. Roraima tem o segundo maior número por Covid-19 no sistema prisional do país, 

aponta Depen. Em: <https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2020/05/14/roraima-tem-o-segundo-maior-

numero-de-mortes-por-covid-19-no-sistema-prisional-do-pais-aponta-depen.ghtml>. Acesso em: 02 

agosto 2020. 
20 ADORNO, Luís. RR não libera presos em grupo de risco por covide tem 3 detentos mortos em 6 dias. 

Em: <https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2020/05/09/rr-nao-libera-presos-em-

risco-por-covid-19-e-tem-3-mortos-em-uma-semana.htm>. Acesso em: 02 agosto 2020. 

https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2020/05/14/roraima-tem-o-segundo-maior-numero-de-mortes-por-covid-19-no-sistema-prisional-do-pais-aponta-depen.ghtml
https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/2020/05/14/roraima-tem-o-segundo-maior-numero-de-mortes-por-covid-19-no-sistema-prisional-do-pais-aponta-depen.ghtml
https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2020/05/09/rr-nao-libera-presos-em-risco-por-covid-19-e-tem-3-mortos-em-uma-semana.htm
https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2020/05/09/rr-nao-libera-presos-em-risco-por-covid-19-e-tem-3-mortos-em-uma-semana.htm


A postura de promotores e autoridades policiais frente ao caso indica não só que 

o desaparecimento de pessoas, dentro da hierarquia das ocorrências policiais, é vista como 

sem importância, como também que esses atores elaboram seu “olhar” e constroem suas 

hipóteses sobre o que pode ter acontecido em cada situação. Letícia Ferreira (2011) já 

mencionava que, quando se trata deste fenômeno, à inferioridade do desaparecimento em 

si, aparece associada também a inferioridade da favela e de seus moradores, de forma que 

a associação desses elementos faz emergir um artefato de “construção de reputações”.  

Quando estamos lidando com uma situação em que detentos, cuja reputação é 

negativada socialmente, são dados como desaparecidos, não é surpreendente que os 

agentes investigadores aceitem tão pacificamente a versão estatal21 de que esses homens 

fugiram do presídio através de um buraco arrombado na parede da cela, ainda que não 

procedam a perícias adequadas no local. Tal comportamento condiz também com ignorar 

depoimentos em sentido contrário vindos de sujeitos reclusos em Monte Cristo, que 

alegam com veemência que dois dos desaparecidos, recém-chegadas ao presídio, junto 

aos outros cinco que foram retirados de dentro de seus pavilhões, foram guiados para a 

área de triagem momentos antes de desaparecerem e lá foram torturados. Isso acontece 

por esses homens não serem enxergados como seres humanos com direitos, mas como 

vidas “indignas”, pois suas reputações passam por toda uma trajetória de esfacelamento 

coordenada pela mídia, pelas instituições policiais, e também pelo Judiciário que os 

condena à prisão. 

E é importante atentar que a forma de lidar com a referida situação por parte desses 

funcionários do Estado não é inédita ou até mesmo surpreendente, mas repetição do que 

já se vê acontecer: durante a leitura do relatório do MNPCT, são visualizadas algumas 

semelhanças com o que se deu no movimento das Mães de Maio, coletivo de mães e 

esposas que buscam justiça pelo assassinato de seus familiares pela Polícia Militar de São 

Paulo em maio de 2006 – 564 vítimas, ao todo, a maior chacina do século atual e talvez 

a maior do país22 –, e que hoje é referência no assunto muito por conta de documentários 

e reportagens que foram feitos em cima do movimento. 

                                                             
21 Governo divulga fotos dos 7 presos que fugiram de presídio em RR por buraco na parede. Em: 
<https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/governo-divulga-fotos-dos-7-presos-que-fugiram-de-presidio-

em-rr-por-buraco-na-parede.ghtml>. Acesso em: 16 maio 2019. 
22 BRITO, Gisele. Mães de Maio: a reação contra a violência do Estado. Em: 

<https://www.brasildefato.com.br/2016/05/13/surgido-da-dor-maes-de-maio-se-tornam-referencia-no-

combate-a-violencia-do-estado/>. Acesso em: 29 julho 2020. 

https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/governo-divulga-fotos-dos-7-presos-que-fugiram-de-presidio-em-rr-por-buraco-na-parede.ghtml
https://g1.globo.com/rr/roraima/noticia/governo-divulga-fotos-dos-7-presos-que-fugiram-de-presidio-em-rr-por-buraco-na-parede.ghtml
https://www.brasildefato.com.br/2016/05/13/surgido-da-dor-maes-de-maio-se-tornam-referencia-no-combate-a-violencia-do-estado/
https://www.brasildefato.com.br/2016/05/13/surgido-da-dor-maes-de-maio-se-tornam-referencia-no-combate-a-violencia-do-estado/


Além de inexistir interesse de investigar e julgar os supostos assassinos, visto que 

14 anos se passaram desde os eventos e nenhum dos policiais envolvidos responderam 

pelo ocorrido, quem é responsável por investigar se contenta com a narrativa de que os 

homicídios se deram em um contexto de combate às facções e ao crime organizado. 

Promotorias de Justiça e delegacias, aqui, se comportam como um mesmo ator, à medida 

que optam pela inércia23. Algumas diferenças são notórias entre um caso e outro: aqui, 

estamos lidando com desaparecimentos, enquanto lá lida-se com homicídios; e enquanto 

aqui as denúncias se voltam para supostas ações dos agentes penitenciários, lá elas se 

voltam para agentes da Polícia Militar. Apesar disso, o que se atesta é que o modus 

operandi de negação é o mesmo, assim como o grupo de pessoas ao qual tais ações são 

direcionadas. 

 Mas mais do que analisar o comportamento dos agentes de investigação diante 

do acontecimento, é preciso compreender a lógica oriunda do processo de criminalização 

que colabora com o processo que torna as vidas estudadas em “menos dignas”, de menor 

valor. Mbembe (2016) já colocava que o projeto central de soberania de um povo se dá, 

entre muitos, através da legitimação da morte. “A instrumentalização generalizada da 

existência humana e a destruição material de corpos humanos e populações” são, segundo 

ele, o que constituem o ordenamento do espaço político em que ainda vivemos. As 

condutas que “depreciam vidas”, assim, se mostram como procedimento de necropolítica, 

e os corpos que desaparecem dos presídios são “pedaços minúsculos, abomináveis e 

brutais de nossa política de extermínio, direcionada às populações e territórios negros, 

pobres e periféricos” (MALLART, 2019). A partir disso, compreende-se que a existência 

desses homens enquanto vidas “indignas” está inserida em uma operação de gerir a morte 

em que se sustentam os projetos de poder no Brasil, estes escorados por sua vez nas 

condutas de criminalização e consequente isolamento de tais corpos em prisões.  

E dentro desse processo, assim como o ato de retirar esses indivíduos da plena 

interação social, percebe-se igualmente o suprimento – ou (falta de) interesse em que eles 

sequer cheguem a existir? – de documentos que lhes dizem respeito, desde concernentes 

às suas identidades até mesmo referentes às suas prisões, confirmando a tese de Veena 

Das e Deborah Poole (2004, p. 9) de que o Estado moderno – constituído através de suas 

                                                             
23 No documentário que conta a história da militância das Mães de Maio, alguns relatos de mães chamam 

atenção. Um deles é que “não é interesse de governo, nem de governador, e nem promotor, que isso seja 

resolvido”. Segundo outra delas, “se mata mais na democracia do que na ditadura militar”. 



práticas de escrita – direciona sua coleta de documentos e estatísticas para consolidar o 

controle sobre determinados assuntos, populações, territórios e vidas.  

Foi comum durante a coleta processual, ao se abrir o sistema de consulta de 

processos eletrônicos, que se tivesse dificuldade de chegar a alguns dos indivíduos 

desaparecidos por inexistirem seus CPFs registrados no sistema. Mais comum ainda foi 

não encontrar os registros das prisões efetuadas sobre eles, seja na modalidade preventiva 

ou na definitiva, de forma que, em tese, eles não estariam em Monte Cristo quando deram 

por desaparecidos. Assim, quem tivesse interesse por conhecer do paradeiro desses 

homens não poderia contar com o sistema gerido pelo Estado, constituído este numa 

plataforma precária que também não permite o acesso efetivo aos autos que os 

condenaram.  

Em discussões semelhantes, no entanto, logo percebemos que nossas 

etnografias trabalhavam contra a noção de que o Estado, de alguma 

forma, sabe “sobre” sua legibilidade. Em vez disso, nossos artigos 

pareciam apontar para os diversos formas e práticas pelas quais o 

Estado é continuamente experimentado e desfeito pela ilegibilidade de 

suas próprias práticas, documentos e palavras. Entre os tipos de práticas 

que consideramos estão a economia de deslocamento, falsificação e 

interpretações em torno da circulação e uso de documentos de 

identificação pessoal. (DAS; POOLE, 2004, pp. 9-10) 

Na mesma esteira, é recorrente sentirmos falta de documentos que dizem respeito 

ao processo em que figuraram como réus. Na maioria deles, é comum faltarem as 

manifestações da Defensoria Pública ou do advogado responsável pela defesa, e até 

mesmo algumas do próprio juiz. A (des)organização do sistema de processo eletrônico da 

Justiça de Roraima já é, em princípio, um fator dificultador do procedimento de coleta de 

documentos, e quando se tem que ele mesmo não dispõe de alguns arquivos que eram 

para estar lá a tarefa de alcançá-los torna-se quase impossível. Em uma das coletas, 

inclusive, o que se observou foi que um dos processos que em princípio estava disponível 

para acesso foi posto em um segundo momento em segredo de justiça pelo sistema de 

busca sem que pelo menos houvesse algum motivo visível “a olho nu” que justificasse a 

medida. 

Diante do que foi colocado, o que se observa é que as ausências dessas pessoas 

estão inseridas em operações que reafirmam a seletividade do sistema e corroboram com 



um processo de estigmatização e desqualificação moral de seus corpos, estando calcadas 

em um modelo que se utiliza da pena e da repressão como resposta para o “problema” da 

criminalidade, que é colocado como algo conjuntural (MIRANDA, 2018). O fenômeno 

de fazer desaparecer corpos está sustentado pela prática do hiperencarceramento e pela 

gestão de morte nas prisões, que contam com a gestão de vários atores e dentre eles o 

Poder Judiciário.  

 

CAPÍTULO 2 

A LÓGICA DO ENCARCERAMENTO EFICIENTE E O RACISMO: O QUE 

GUIA OS PROCESSOS DE CRIMINALIZAÇÃO? 

2.1 O eficientismo penal identificado na dinâmica criminal 

 Quando analisados os episódios de hiperencarceramento no contexto prisional de 

Roraima24, é comum que se imagine o caminho para a solução do problema no sentido de 

construção de mais cadeias. Em cenários otimistas, considera-se essencial uma reforma 

na gestão prisional desses lugares, já que muitos indicam que seria esse o fator principal 

para as más condições de vida, o ambiente de constantes violações aos direitos humanos, 

e a proliferação do domínio de facções criminosas. 

 De fato as atuações do Poder Executivo e da administração prisional roraimenses 

não podem estar isentas de responsabilidade pelas mortes ocasionadas na rebelião e pelos 

corpos desaparecidos. Para além das condições anteriores ao massacre, tem-se que a 

resposta estatal para o evento culminou em um enrijecimento das rotinas em Monte 

Cristo, que vai desde operações policiais rotineiras para realização de revistas nos presos, 

geralmente caracterizadas por uso excessivo da força, a entraves para que a sociedade 

civil adentre a prisão, tornando-a relativamente alheia a esse panorama (MINISTÉRIO 

DA MULHER, DA FAMÍLIA E DOS DIREITOS HUMANOS, 2018). 

 A dinâmica de encarceramento, no entanto, tem seus antecedentes enraizados em 

causa bem anterior à baixa quantidade de presídios ou à forma com que são geridos. 

Necessário considerar que as práticas judiciárias, não somente em Roraima como no 

                                                             
24  Dados do relatório final da CPI aberta na Assembleia Legislativa do estado indicam que o problema 

não se restringia a Monte Cristo. Com exceção do Centro de Progressão Penitenciária, todas as unidades 

prisionais roraimenses contavam com um número maior de detentos para o qual foram planejadas, 

variando entre 153,26% e 316,66% as taxas de ocupação. 



Brasil, têm o avanço do punitivismo como uma de suas bases mais consolidadas, e essa 

consolidação parte da própria formação cultural dos operadores do direito e de suas 

mentalidades inquisitórias que veem na pena de prisão a resposta natural ao crime. No 

mais, a tendência que se percebe historicamente e que vai se fixando na atualidade é a de 

que esses operadores, sobretudo os magistrados, resistem a mudanças garantistas e 

impulsionam reformas punitivistas no momento de aplicação da norma (DE 

CARVALHO, 2010, p. 234). 

 A segurança criminal é vendida, propalada e consumida como espetáculo, de 

modo a alimentar o imaginário coletivo com ficções e crenças calcadas no medo e no caos 

decorrentes de uma desordem que precisa ser corrigida. A vida nua matável dos 

vulneráveis no Estado de exceção contemporâneo “é o fracasso da universalização dos 

direitos humanos e o sucesso da generalização da biopolítica” (SOUZA, 2018). Nesse 

sentido, o Estado Democrático de Direito se vê fragilizado pela expansão do Estado 

Penal: o discurso de direitos humanos é preterido pelo discurso de segurança pública; há 

então a prevalência da proteção de poucos em face da proteção de todos (MATOS, 2019, 

p. 4). 

O que se constata desse comportamento é que ele reproduz justamente o que se 

ensina nas faculdades de direito no Brasil, que trabalha no sentido de despolitizar e alienar 

político-culturalmente. O que se enxerga na base de ensino daqueles que vêm a ocupar os 

cargos de magistratura no Judiciário brasileiro é uma estratégia de distanciamento das 

questões sensíveis que afetam o paradigma de sociabilidade moderno (LEAL, 2014, p. 

238), desembocando nas práticas penal-eficientistas percebidas nos procedimentos de 

criminalização orquestradas pelo Poder Judiciário. O ensino jurídico, dessa forma, “está 

abissalmente separado da realidade social que tem a pretensão de explicar e a violência 

de (de)formar”, constituindo-se como “herança da oligarquia acadêmica que conseguiu, 

por meio de alianças resistir e se manter no poder intelectual” (ALMEIDA FILHO, 2008). 

As dinâmicas de encarceramento – decorrentes da mentalidade punitivista ensinada desde 

a academia – não se constituem, portanto, de uma crise no direito, já que, nesse cenário, 

ele está simplesmente cumprindo o que se propôs que ele cumprisse. 

 Por esse ângulo enxergamos que o papel dos julgadores está associado à expansão 

e relegitimação do sistema penal orquestrada pelo eficientismo penal. Vera Andrade 

(2006) coloca a crise do sistema como uma crise conjuntural de eficiência, onde os 

movimentos de “Lei e Ordem” o proclamam como um mecanismo que não funciona, que 



não combate de forma eficiente as taxas de criminalidade, argumentando que ele não se 

mostra suficientemente repressivo como um pretexto para justificar um maior 

punitivismo nas práticas estatais25. A ideia ressocializadora da pena cede lugar ao seu viés 

retributivo, justificando, entre outras coisas, a previsão de penas mais severas e uma maior 

duração das prisões provisórias a fim de que a sociedade obtenha resposta imediata ao 

delito. O direito penal, assim, em uma relação quase sempre intermediada pela mídia, 

aproxima-se mais da sociedade que o reclama, ainda que essas demandas descarreguem 

na inadequação e ofensividade a certas garantias fundamentais (MENEZES, 2010). 

O discurso oficial da “Lei e Ordem” proclama, dessa forma, que se o 

sistema não funciona, o que equivale a argumentar, se não combate 

eficientemente a criminalidade, é porque não é suficientemente 

repressivo. É necessário, portanto, manda a “Lei e a Ordem”, em suas 

diversas materializações públicas e legislativas, criminalizar mais, 

penalizar mais, aumentar os aparatos policiais, judiciários e 

penitenciários. É necessário incrementar mais e mais a engenharia e a 

cultura punitiva, fechar cada vez mais a prisão, e suprimir cada vez mais 

as garantias penais e processuais básicas, rasgando, cotidianamente, a 

Constituição e o ideal republicano. De última, a prisão retorna à prima 

ratio. (ANDRADE, 2006, pp. 482-3) 

Logo, a vulnerabilidade dos corpos privados de liberdade, que os coloca mais 

sujeitos a figurarem como vítimas de violações a direitos humanos como a tal “queima 

de arquivo”, passa pelos processos de sujeição que contam com membros do Poder 

Judiciário – sem se esquecer daqueles que constituem os órgãos de acusação, não menos 

importantes nesse cenário –, responsáveis pelos julgamentos da causa no processo penal. 

Dentro desses processos de sujeição, são encontrados igualmente outros de legitimação 

imbuídos nos discursos criminalizantes, de forma que, nas palavras de Zaffaroni (2007), 

a decisão dos juízes não necessariamente estaria pautada em dados da realidade social, 

que poderiam servir para guiá-los a uma resposta mais sensata para aquela ocasião, mas 

sim no que a encaixaria nos componentes justificadores do sistema. 

                                                             
25 Ainda a autora alega, mencionando Zaffaroni, que a defesa oficial do sistema consiste justamente em 

apresentar a sua crise como uma crise de eficiência, ou seja, em atribuí-la a distorções conjunturais e de 

operacionalização do poder punitivo, negando-se, solenemente, a sua deslegitimação. Isto se daria pela 

comprovação de sua “eficácia invertida”, operando-se pela mera observação da realidade pelo fato de o 

sistema penal se mostrar nu. 



O discurso jurídico-penal legitimante do sistema penal não pode jamais 

cumprir a função de pautar a melhor decisão diante do conflito, mas 

apenas de pautar a decisão dedutivamente mais adequada à premissa 

legitimante do exercício de poder do sistema penal previamente 

selecionado com alguma das “teorias da pena”. (ZAFFARONI, 2001, 

p. 184) 

 O Judiciário, portanto, não se esgota na sua função de interpretação e aplicação da 

lei, atuando também como neutralizador e produtor de vidas marginalizadas. Para o 

suposto alcance dos fins comuns a “todos”, como tranquilidade, segurança e paz, parte 

do maquinário estatal se aproveita da coação penal para, além de legitimar seu poder 

político, utilizá-la como instrumento de aniquilação de reputações e causadora dos altos 

índices de encarceramento.  

2.2 A construção do “inimigo” a partir da legitimação de práticas racistas 

Na abordagem dessa utilização de narrativas de anteparo à segurança pública 

como causa direta do processo de hiperencarceramento, importante apontar que o grau de 

afetação dos processos de justificação é atravessado por um processo de racialização 

fundado no racismo. Constituído como fenômeno sistêmico e estrutural, o racismo está 

embutido na forma de funcionamento das instituições no país, nas práticas judiciárias 

brasileiras e nas relações de poder refletidas do modo com que se concebem as 

caminhadas processuais. Se, a partir da alteração do sentido de humanidade e, por 

consequência, da destruição do conceito de cidadania, ele impede diariamente o acesso 

de pessoas negras aos espaços de poder, pode-se dizer que ele também cria mecanismos 

objetivos e simbólicos que constroem e alimentam desigualdades econômicas, culturais, 

políticas e sociais (FREITAS, 2016), estando no encarceramento seletivo um dos 

exemplos mais notórios desse processo. 

 Há consenso em estudos que relacionam os procedimentos de criminalização com 

as relações raciais quanto ao fato de os efeitos discriminatórios provocados pelo 

funcionamento das agências encarregadas de conter a criminalidade recaírem 

preferencialmente sobre “os mais jovens, os mais pobres e os mais negros” (ADORNO, 

1995). Mas é preciso ir mais a fundo e entender como essas pessoas entram nas estatísticas 

dos que chegam aos presídios. 



Mais do que apontar que o Judiciário, movido pelas condutas penal-eficientistas 

abordadas, pune demasiadamente, cumpre colocar que antes mesmo do proferimento da 

sentença condenatória há considerável disparidade racial entre aqueles que ocupam o 

banco dos réus, explicados principalmente no fato de a atuação policial em bairros 

predominantemente negros não se dar da mesma forma que em outros mais elitizados, 

costumeiramente marcados pela maioria branca. Isabella Miranda (2018), ao analisar os 

processos dos 15 que faleceram no episódio do massacre de Pedrinhas, identificou um 

maior foco no olhar repressivo-criminalizador em bairros como o da Liberdade, que 

comporta o maior número de comunidades quilombolas do Maranhão, fazendo com que 

se crie no imaginário social a noção de que nesses locais há um maior índice de 

criminalidade. 

Jovens homens pobres “negros” ou “pardos”, tidos como protagonistas 

da violência urbana, tornam-se o alvo preferencial da polícia. 

Perseguem-se corpos específicos, e não condutas. A seleção 

criminalizante racializada se inicia na atuação policial nas ruas da 

cidade e esse processo naturaliza a imagem estereotipada de pessoas 

negras (assim como indígenas e pardas) na vida cotidiana. (MIRANDA, 

2018, p. 220)  

 Vê-se que as comunidades que são objeto de vigilância policial têm muito mais 

chances de fornecer indivíduos para a indústria da punição, ao passo que, quando apurado 

um aumento nesse índice, ele está comumente atrelado a um aumento na vigilância. A 

prisão é vista como solução para uma gama completa de problemas sociais que não estão 

sendo tratados pelas instituições e que deveriam, em tese, ajudar as pessoas na conquista 

de uma vida mais satisfatória. E assim é constituída a lógica da “farra de aprisionamento”: 

em vez de construírem moradias, jogam os sem teto na cadeia. Em vez de desenvolverem 

um sistema educacional, jogam os analfabetos também na cadeia (DAVIS, 2009).  

Assim, por trás de toda decisão que condena um indivíduo à prisão há um aparato 

racista mascarado por aquele ator competente por proferi-la. Não existe eficientismo 

penal sem que esteja antecedido por uma política pública que se traduz no entusiasmo das 

atividades policiais à perseguição a agentes e ações específicos. Nas palavras de Vilma 

Reis (2001), “é como se no lugar das outras políticas públicas, a que a população negra 

não tem acesso por conta do racismo institucional, se faça presente a polícia, operando 



sob a orientação da tolerância zero, justamente como resposta à ausência de outras 

políticas”. 

  Com estas movimentações, que contribuem para o reforço da dinâmica de 

desigualdade racial, a partir do momento em que recai a punição sobre os indivíduos 

criminalizados molda-se sobre eles a figura do sujeito “desviante”: aquele que, além de 

pertencer às classes mais vulneráveis da organização social e conter o estereótipo de 

criminoso, tem seu status estigmatizado e uma tendência a permanecer no papel social 

que a estigmatização o introduziu (BARATTA, 1999). É, na prática, a transformação 

daquele homem na vida “indigna” de que se falou lá atrás: o ser “indigno” de se ter acesso 

a direitos básicos, de ter direito a viver e de que sua família disponha de seu cadáver da 

forma com que venha a ter escolhido em vida. 

A “construção de reputações” que Ferreira, ao estudar os desaparecimentos em 

seu artigo, associa à “inferioridade da favela e seus moradores”, fica muito bem visível 

ao longo da análise processual quando observamos a reiterada prática de pequenos 

exercícios que servem para desenhar a figura do inimigo a ser neutralizado, sempre 

recaindo sobre indivíduos de classes e raças específicas. E a intervenção do sistema penal, 

antes de ter um efeito reeducativo sobre aquele intitulado delinquente, determina uma 

consolidação da identidade desviante do condenado26. 

 Consolidado o status social de desviante, o maquinário judiciário leva isso em 

conta no momento de prolatar uma decisão: nas audiências de custódia, decreta prisões 

preventivas usando como argumento o fato de a personalidade do acusado ser mais 

voltada para o crime; e nas audiências de instrução e julgamento, rebaixa o depoimento 

do réu em detrimento de outros atores – na maioria das vezes, policiais –, destacando sua 

negativa de autoria como uma mera tentativa de se esquivar de sua responsabilidade, pois, 

havendo conduta desviante, é o que se espera dessas pessoas. A segurança que a suposta 

existência do que Zaffaroni (2007) denomina de “inimigos ônticos” proporciona leva com 

que os operadores jurídicos deixem de lado qualquer prudência para contê-los: 

Por que toda a sociedade deve suportar essas não pessoas? Por que toda 

a vida social deve ser alterada em razão de um grupo muito minoritário 

                                                             
26 Tendo como base estudos de Howard Becker, Edwin M. Lemert e Edwin M. Schur sobre a realidade 

social de fumadores de marijuana nos Estados Unidos, Baratta aponta que a mais importante 

consequência da aplicação de sanções consiste em uma decisiva mudança da identidade social do 

indivíduo, que ocorre no momento em que é introduzido o status de desviante. 



de inimigos irrecuperáveis? Por que destinar recursos para contê-los 

quando faltam para outros objetivos sociais que beneficiam pessoas 

inocentes? Por que não neutralizá-los por meios menos custosos e mais 

seguros? A periculosidade e seu ente portador (o perigoso) ou inimigo 

onticamente reconhecível, provenientes da melhor tradição positivista 

e mais precisamente garofaliana, cedo ou tarde, devido à sua segurança 

individualizadora, termina na supressão física dos inimigos. 

(ZAFFARONI, 2007, p. 104). 

Visto de tal forma enquanto réu em processo penal, não surpreende que este 

estigma – esta condição que, segundo Goffman (2004), designa seu portador como 

desqualificado, inabilitado para a aceitação social plena – acompanhe esses homens no 

decorrer do seu cumprimento de pena. Assim, é bastante apropriado, na visão daqueles 

que aplicam a pena que eles não tenham acesso a condições que lhes proporcionem o 

mínimo de bem-estar no interior dos centros de detenção, já que é um tratamento 

adequado com a periculosidade – esta, por sua vez, moldada a partir de fenótipos 

específicos – vista em cima da imagem desse inimigo a ser suprimido. Compreendendo 

tal linha de raciocínio é mais fácil entender o porquê de os sete de Monte Cristo figurarem 

como pessoas mais propícias a constarem como vítimas de violações a direitos às quais 

seus familiares relatam ter existido.  

A julgar pelo perfil da população carcerária de Roraima – que poderia sem 

dificuldade ser estendido para o país, em sua totalidade –, certifica-se o que foi pontuado 

por Ana Luiza Flauzina (2006) quando colocou que a porta de entrada da plataforma de 

extermínio está direcionada ao segmento negro do país. A relação estabelecida entre 

racismo e sistema penal brasileiro se dá de maneira íntima e enviesada, de forma que este 

segundo é apropriado para que seja utilizado de maneira ostensiva no controle da 

população negra. A construção da figura do inimigo no Brasil é condizente com o seu 

passado colonial, onde se é possível averiguar um “extermínio massivo da população 

indígena e da mais impressionante empresa de tráfico e escravização dos povos africanos” 

(FLAUZINA, 2006). Como reflexo direto dele: mais de 80% dos presos roraimenses são 

negros, e mais de 3% indígenas, consistindo no maior índice do país para esta última etnia 

e se apresentando como um número relativamente alto se comparado com o perfil racial 

da totalidade do estado.  



 E apesar de em nenhum momento, desde a abertura de inquérito, constar a raça 

dos indivíduos, percebe-se que o padrão aí apontado aqui se repete, já que, dos sete 

desaparecidos, cinco deles tem pele escura e um tem características étnicas que o 

aproxima de indígena27, marcando uma heteroidentificação racializada como negra e 

indígena. O que se vê, assim, é que o processo penal, na mesma medida que cumpre seu 

papel criminalizador ancorado em operações racializadas, procura em si mesmo apagar 

tais dados, colocando tal como se fosse uma questão de segundo plano. Na análise dos 

processos dos mortos em Pedrinhas, Miranda (2018) percebeu que a raça aparece sempre 

como um dado periférico, como se não fosse relevante ao crime sobre o qual o processo 

penal busca dizer. É como se ele mesmo exercesse a função de invisibilizar o caráter 

racista dos procedimentos de criminalização – tanto nas ruas como nos tribunais –, de 

forma a possibilitar a sua perpetuação. 

Os processos criminais utilizam uma linguagem asséptica, que não fala 

de raça, mas, na prática, operam uma seleção racializada. O dispositivo 

“crime”, ou seja, “o fato que se quer apurar” com o processo, é uma 

maneira de apagar o efeito racializador que a seleção criminal produz. 

(MIRANDA, 2018, p. 216) 

 Isto posto, ressalta-se que o evento de desaparecimentos é antecipado por um 

quadro em que sujeitos que carregam consigo a alcunha de inimigos se veem isolados dos 

seus ambientes de convívio, facilitado por estigmas ratificados pelos discursos 

criminalizadores daqueles que têm o poder de condenar e mandar prender, reforçando o 

estereótipo de pessoas “menos dignas” de frequentarem o núcleo social e 

consequentemente os mecanismos de controle sobre eles. A superlotação dos presídios 

em que são alocados, que não tem expectativa de decrescimento em um futuro próximo, 

propicia o ambiente ideal para a segregação desses homens e consequentemente a 

violação de seus corpos. Sumir com eles em meio a esse caos legalizado e generalizado 

não foge da rotina que é prevista para essas pessoas.  

 A construção de mais penitenciárias, portanto, para suprir a demanda de detentos 

não se constitui como solução para o que está sendo exposto, já que não prevalece no 

nosso Judiciário tendência ao desencarceramento. Mesmo em um cenário de inauguração 

                                                             
27 As características físicas dos presos, apesar de serem suprimidas dos processos que responderam, 

podem ser facilmente encontradas em várias das notícias que reportaram o desaparecimento e a posterior 

reivindicação de suas mulheres. 



de mais cadeias, em não muito tempo elas estarão igualmente ultrapassando sua 

capacidade, já que desde o início da nova democracia o crescimento da população 

carcerária foi de mais de 600%28.  

Por isso estudar a lógica de funcionamento imbuída nos discursos daqueles que 

condenam é elemento importante para entender duas coisas: a realidade carcerária de 

detentos que se configuram como potenciais vítimas de desaparecimento forçado, e o 

quadro daqueles que (provavelmente) já são. E, para explicar o porquê de estar sendo 

insistente com a relação entre o episódio mencionado e este tipo de prática – conhecida 

no consciente das pessoas graças aos relatos e estudos acerca do período da ditadura 

militar no Brasil –, recorro às definições legais: “a privação de liberdade perpetrada por 

agentes do Estado ou por pessoas ou grupos de pessoas agindo com sua autorização, sendo 

indispensável para sua configuração a subsequente recusa em admitir a privação de 

liberdade ou a ocultação do destino ou do paradeiro da pessoa desaparecida, privando-a 

assim da proteção da lei”29.  

Logo, não se trata meramente de um corpo desaparecido, mas um corpo 

desaparecido em meio a evidências de que seu desaparecimento está diretamente 

associado a agentes estatais que se esquivam de qualquer relação com o evento. É a eterna 

negação de culpa, mesmo quando as narrativas que a sustentam são demasiado sólidas, e 

encaixando perfeitamente na história apresentada de embate das mulheres desses presos 

contra o governo de Roraima. Diante desse cenário, temos a angústia dessas que ficam 

perante a incerteza de se algum dia virão a reencontrar o ente desaparecido, já que para o 

Estado as vidas “indignas” desses homens não valem o suficiente que o faça investigar e 

julgar os seus funcionários que agora se desassociam do referido acontecimento. 

 

CAPÍTULO 3 

CONHECENDO OS PROCESSOS CRIMINAIS: A LEITURA DOS 

DISCURSOS, NARRATIVAS E PRÁTICAS DOS ATORES JUDICIÁRIOS 

                                                             
28 MARIANI, Daniel. OSTETTI, Vitória. ALMEIDA, Rodolfo. Lotação de presídios e taxa de 

encarceramento aqui e no mundo. Em: 

<https://www.nexojornal.com.br/grafico/2017/01/04/Lota%C3%A7%C3%A3o-de-pres%C3%ADdios-e-

taxa-de-encarceramento-aqui-e-no-mundo>. Acesso em: 20 setembro 2019 
29 BRASIL, Decreto n. 8767 (2016). Em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-

2018/2016/decreto/D8767.htm>. Acesso em: 16 outubro 2019. 

https://www.nexojornal.com.br/grafico/2017/01/04/Lota%C3%A7%C3%A3o-de-pres%C3%ADdios-e-taxa-de-encarceramento-aqui-e-no-mundo
https://www.nexojornal.com.br/grafico/2017/01/04/Lota%C3%A7%C3%A3o-de-pres%C3%ADdios-e-taxa-de-encarceramento-aqui-e-no-mundo
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2016/decreto/D8767.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2016/decreto/D8767.htm


 Veena Das e Deborah Poole (2004), compilando estudos antropológicos que 

tratam sobre as formas com que o poder estatal se mostra exercido em locais que são 

frequentemente caracterizados na nova teoria política como “novas nações”, Estados 

“fracassados” ou “patriais”, fazem uma abordagem sobre as margens e como os corpos 

nelas situados sofrem influência pelo que Foucault denominava de biopoder. Elas 

procuram superar o pensamento levantado por Kant de que esses locais foram excluídos 

das práticas e espaços que a lei construiu como parte do que se entende por Estado, e 

também o que Weber colocava sobre o uso da força em outro tipo de organização não-

estatal somente ser considerado legítimo se estivesse prescrito nos ritos legais.  

As autoras dissertam que, através de mecanismos de produção de violência 

produzidos pelo próprio Estado, este acaba por definir certos corpos como “matáveis”, 

oriundos de populações às quais novas formas de regulamentação podem ser exercidas, e 

redesenhando fronteiras tal como se faz em um estado de guerra. Acrescentam que esses 

corpos “matáveis” são produzidos através de um complexo processo legal que acaba por 

transformá-los em “vidas nuas” (DAS; POOLE, 2004, p. 13 apud FITZPATRICK, 2001), 

utilizando-se de práticas que parecem estar relacionadas com o embasamento da lei 

através de meios diversos de violência e autoridade.  

A delineação do aparato judicial brasileiro colabora com a produção desses corpos 

“matáveis” a partir da maneira com que os discursos são apresentados e os documentos 

são construídos. Toda condenação é precedida de uma peculiar forma que aqueles 

competentes por redigir a acusação e por proferir a decisão têm de montar a peça 

processual e de descrever fatos e pessoas. Por isso, a proposta deste capítulo será retornar 

aos processos criminais que colaboraram para encarcerar seis dos sete homens que estão 

desaparecidos desde abril de 2017, se aprofundar nos mecanismos utilizados para 

legitimar suas reclusões, e daí tentar entender de onde reflete a negligência dos órgãos 

oficiais perante os seus desaparecimentos. Mais do que meros decretos punitivos, essas 

manifestações se apresentam, nestes casos, como “sentenças de morte” dentro de uma 

aparelhagem que transforma vidas em “indignas”. 

3.1 Histórias processuais 

Antes de adentrar na contextualização dos casos, para que a leitora conheça dos 

homens aqui citados para além das suas participações no objeto do que está sendo 

estudado neste trabalho, é preciso ter-se em mente que, mesmo que o foco seja contar 



suas histórias – fazer lembrar que estamos tratando de pessoas em carne e osso –, o que é 

trazido aqui ainda assim é vinculado a uma prévia “construção de reputações”. Não 

conhecemos suas vidas para além dos crimes aos quais foram acusados porque o intuito 

dos processos judiciais é justamente reduzir suas reputações à de criminosos. Até mesmo 

os portais midiáticos que de alguma forma colaboraram para a pesquisa aqui realizada 

não se afastam disso: existe o interesse de noticiar os crimes que teriam cometido, os seus 

desaparecimentos – dentro da narrativa do governo de que são fugitivos –, a reivindicação 

de suas familiares, mas não existe o de entrevistar essas mulheres, de trazer relatos que 

apresentem uma versão desses homens que fuja do que os órgãos de criminalização já 

construíram sobre eles. 

Por isso, antes de enxergá-los como criminosos no decorrer da leitura e reduzir 

suas alcunhas a isso, importante lembrar que as informações a que se tem acesso sobre 

eles são influenciadas por um processo de desenhar reputações a partir de exercícios 

racistas que têm como objetivo a manutenção das relações de dominação em nossa 

sociedade. Entra na lógica de Mbembe (2016) de que um dos vários imaginários de 

soberania na modernidade está na “percepção da existência do outro como um atentado 

contra minha vida, como uma ameaça mortal ou perigo absoluto, cuja eliminação 

biofísica reforçaria o potencial para minhas vida e segurança”. Para se desfazer dessas 

vidas com mais segurança, é preciso primeiro desenhá-los como o “perigo absoluto” a ser 

abatido. 

Dito isso vamos a Tomé Silva, constantemente referido pelos atores judiciários e 

pelos portais de notícia como “Grilo”. Ele foi condenado em 2014, acusado da prática de 

tráfico de drogas, a seis anos e oito meses de prisão, mas o processo em questão não 

consta nos dados do Projudi, de forma que o que se sabe a respeito desse fato deriva da 

menção feita por veículos midiáticos roraimenses, através de notícias que relatam sua 

captura por agentes da Delegacia de Repressão a Entorpecentes (DRE), da Inteligência 

da Polícia Militar e da Divisão de Inteligência e Captura (Dicap)30 na cidade de São Luís, 

no Maranhão, um ano depois da referida condenação. Segundo consta do noticiário, ele 

estava foragido de Monte Cristo, onde cumpria regime semiaberto, e estava sendo 

investigado pela suposta participação em quadrilha que comanda o tráfico de drogas de 
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dentro dos presídios em Roraima quando foi descoberto residindo no interior do estado 

do Maranhão. 

 Descartando outros processos que chegaram a ser iniciados mas não chegaram a 

um decreto condenatório, todos envolvendo condutas criminalizadas pela Lei de 

Entorpecentes, foi condenado novamente pelos delitos de tráfico de drogas e posse de 

arma de uso permitido. Na ocasião, policiais que o monitoravam adentraram sua 

residência e lá apreenderam seis quilos de cocaína, uma balança de precisão, um revólver 

calibre 38 e uma bereta calibre 22, tudo isso somado a um valor em dinheiro que foi 

denominado como “resultante da contabilidade do tráfico”31. Desta vez, foi condenado a 

nove anos de reclusão, em regime fechado, pelo primeiro delito, e a um ano e seis meses 

de detenção, em regime semiaberto, pelo segundo. 

 Enquanto cumpria pena, figurou novamente como réu em processo judicial 

criminal, desta vez pela suposta prática do crime de organização criminosa, onde foi 

acusado de integrar o Primeiro Comando da Capital junto a outros dois dos homens 

desaparecidos em 24 de abril de 2017. Seu envolvimento no caso se deu pelo simples fato 

de ter seu apelido, “Grilo”, envolvido em anotações encontradas em cadernos encontrados 

junto aos relatórios e cópias do estatuto e do registro de batismo de membros do PCC, 

sem que sua conduta fosse identificada de forma detalhada dentro da movimentação 

processual. Mesmo assim, foi motivo suficiente para que fosse novamente condenado, 

dessa vez a oito anos e dois meses de reclusão em regime fechado, pela prática de auxílio 

na prática de crimes de cunho patrimonial e associação com o fim de praticar outros de 

traficância de entorpecentes. O que mais chamou atenção no caso foi o fato de ter sido 

decretada a revelia do réu, algo que não havia acontecido em outros em que foi condenado 

anteriormente, não constando no sistema de processos eletrônicos manifestação defensiva 

de nenhum tipo vinda dele – não se sabe se por estar unicamente na forma física ou por 

inexistir –, nem mesmo da Defensoria Pública. 

 Pedro Rodrigues e João Santos, juntos, foram presos sob a acusação de terem 

assassinado um agente penitenciário, junto a outros três homens que à época dos 

desaparecimentos eram dados pelos canais midiáticos como foragidos. Eles teriam 

invadido uma festa que acontecia na parte externa da casa da vítima, obrigado todos os 
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<http://bvnews.com.br/noticia.php?intNotID=2426>. Acesso em: 12 dezembro 2019. 
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convidados a adentrarem a residência, e do lado de fora desferido-lhe um tiro na cabeça 

antes de fugirem. O primeiro, além de alguns inquéritos abertos e um processo em 

andamento, possui condenação transitada em julgado na qual foi sentenciado a pouco 

mais de três anos de reclusão no regime aberto, todos estes por delitos contra a 

propriedade. A partir da natureza de condenações anteriores, além da forma com que a 

prisão de ambos se deu, deduz-se que estavam presos preventivamente. 

O segundo, por sua vez, possuía condenação pela suposta prática de tráfico de 

drogas na forma de associação para o tráfico, onde foi sentenciado a oito anos de reclusão, 

em regime inicial fechado, mas tendo seu direito de recorrer em liberdade concedido. 

Segundo consta do processo, João e um companheiro teriam sido pegos em flagrante 

armazenando drogas e outros objetos que indicavam a comercialização das substâncias 

entorpecentes. O trânsito em julgado do processo em questão somente aconteceu em 

agosto de 2018, quando a Câmara Criminal do Tribunal de Justiça do Estado de Roraima 

negou provimento à apelação defensiva que pleiteava absolvição pelo delito de 

associação para o tráfico, desconsiderando a valoração negativa de algumas das 

circunstâncias do crime presentes na primeira fase de dosimetria e fazendo incidir a 

modalidade privilegiada do delito do art. 33 da Lei 11.343/06. Entretanto, mesmo com as 

modificações teóricas na dosimetria penal, foi mantida a pena da forma que estava. 

Um acontecimento “peculiar” e que me despertou curiosidade, referente ao 

processo de João, é que em um primeiro momento de acesso ao Projudi em busca de 

material para composição do corpus empírico, todas as peças estavam disponíveis para 

consulta, de modo que possibilitou sua inserção na análise de conteúdo realizada neste 

trabalho. Contudo, em um momento posterior, quando estava em um novo procedimento 

de coleta das peças de natureza defensiva, o mesmo link que antes me dava amplo acesso 

ao conteúdo do processo agora o negava, sob a mensagem de que este se encontrava sob 

segredo de justiça. Peculiar pela data em que se deu – mais de um ano depois do trânsito 

em julgado –, considerando que a decretação de segredo de justiça costumeiramente se 

dá no início, ou, pelo menos, no decorrer do processo. E curioso pelo fato de que o caso 

não indica, a “olho nu”, qualquer elemento que demande segredo de justiça, constituindo-

se como mero caso de tráfico de drogas culminado com associação para tal. 

Mateus Pereira, por sua vez, estava preso na modalidade preventiva por um 

processo aberto pela suposta prática de roubo majorado culminado com o crime de 



organização criminosa, tráfico de drogas e porte de arma e uso permitido. Ele possuía 

outro inquérito aberto um ano antes por posse de entorpecentes e porte de arma de uso 

não permitido, mas não havia se convertido em processo até o momento. 

Tiago Oliveira e Tadeu Souza eram corréus no mesmo processo antes mencionado 

em que Tomé foi condenado por organização criminosa. O primeiro, além do processo 

citado, possuía outras três condenações definitivas anteriores, das quais duas não foram 

encontradas pela internet, e outra que se encontra no sistema sob segredo de justiça32. O 

segundo, por sua vez, era primário e de bons antecedentes. 

Simão Almeida, o único não mencionado até o momento, parece inexistir nos 

dados do Projudi, ao passo que, pesquisado seu nome em todas as varas criminais de todo 

o estado de Roraima, não apareceu uma sequer vez. 

         Assim, diferentes períodos separam as condenações (ou medidas cautelares) de 

cada um do dia de seus desaparecimentos, que se deu ainda em meio ao cenário caótico 

pós-mortes decorrentes da rebelião ocorrida no início do mesmo ano. A versão divulgada 

pela administração penitenciária, espalhada pelos portais midiáticos locais, é de que hoje 

se encontram foragidos após arrombarem um buraco na parede de uma das celas de Monte 

Cristo, mas segue de encontro com o apelo das esposas e mães desses homens, que 

garantem que, por serem família, teriam tido contato deles nos dias que seguiram após a 

suposta fuga se esta de fato tivesse se concretizado. 

Uma delas garante que, faltando cerca de um mês para que seu companheiro 

deixasse a prisão, seria irracional e não condizente com a sua personalidade que ele 

praticasse ato dessa natureza, arriscando passar mais tempo preso. Passados mais de três 

anos sem que obtivessem informação de seus paradeiros, começaram a fazer 

manifestações em forma de protesto, que vão desde reclamações na frente da residência 

de Suely Campos, hoje ex-governadora de Roraima que estava no cargo à data dos 

desaparecimentos, até passeatas com trio elétrico nos bairros do centro da cidade. O apelo 

dessas mulheres, essencial para que mais pessoas tomassem conhecimento da situação e 

que consequentemente possibilitou os estudos neste presente trabalho, não parece ter 

                                                             
32 A afirmação de que Tiago havia sido anteriormente condenado não se deriva da análise deste processo 

anterior, já que tal se encontra sob segredo de justiça, mas sim da leitura dos autos em que foi condenado 

como corréu de Tomé e Tadeu, que menciona, na fase de dosimetria da pena, que este possui maus 

antecedentes. 



desencadeado qualquer reação estatal que ilustre alguma evolução na busca por essas 

pessoas desaparecidas. 

3.2 O primeiro contato com o corpus empírico 

 Ao adentrar os documentos em análise, o principal desafio está na tentativa de 

enxergar o processo para além da forma com que aprendi nos quatro anos em que 

frequentei a Faculdade de Direito. Para aqueles que têm contato diário com peças 

derivadas de processos criminais, com o tempo é possível perceber que nos adaptamos 

com o tipo de escrita, a construção da ordem cronológica dos fatos e dos elementos que 

as constituem, assim como com a argumentação utilizada – o que é convencional para 

todos que passam muito tempo trabalhando com os mesmos tipos de arquivo –, fazendo 

com que todos aqueles elementos se mostrem cada vez mais palatáveis a quem está lendo. 

No entanto, para se ir além do que está disposto nas sentenças, denúncias, alegações 

finais, é necessário fazer um trabalho de questionamento do que está sendo ali colocado: 

agir como quem está tendo contato com aquele tipo de documento pela primeira vez, para 

conseguir extrair informações que geralmente passa despercebido por quem lida com o 

arquivo todos os dias. É estranhar o que está sendo colocado, e questionar o porquê de 

estar sendo colocado da forma com que está. 

 O passo mais importante para se lograr êxito nessa atividade de estranhamento é 

compreender que o processo traz a verdade que aqueles que detêm o poder de escrevê-lo 

querem definir por verdade. Todas as histórias contadas, que se originam de um entrelaço 

entre a ação de autoridades policiais, Ministério Público e magistrados, são organizadas 

de modo a se alcançar mais facilmente o resultado desejável. Arlette Farge (1989) já 

colocava que é preciso ordenar pacientemente as situações trazidas pelo arquivo, assim 

como demarcar as descontinuidades e distâncias, já que ele, além de manter infinitas 

relações com o real, é também ordenação das figuras da realidade: 

“No discurso, vidas são postas em jogo em algumas frases, e é por meio 

das palavras que se assume o risco da vitória ou da derrota. O 

importante aqui não é mais saber se os fatos relatados ocorreram 

exatamente dessa maneira, mas entender como se articulou a narrativa 

entre um poder que obriga a isso, um desejo de convencer e o uso de 

palavras que se pode tentar descobrir se foram emprestadas ou não de 

modelos culturais locais. ” (FARGE, 1989, pp. 29-30) 



Desde a leitura da primeira sentença já é visível a forma como a apropriação do 

aparato jurídico-discursivo confere ao juiz o poder de construir uma linguagem peculiar 

de justificação de sua interpretação legislativa – que é, no mínimo, controversa –, e de 

tornar mais “aceitável” a desconsideração de garantias que seriam conferidas ao réu em 

um estado normal da lei. O processo criminal, assim como inquérito policial, se mostra 

como uma construção discursiva, na medida em que diz e produz sentidos sobre os fatos 

que busca apurar. Não são, efetivamente, “os fatos” em si, mas redescrições e 

argumentações que representam visões (parciais) sobre os fatos, entendidos como crimes, 

de forma que há a realização de uma mediação discursiva, em que se constroem versões 

e argumentos sobre fatos, narrados por determinados sujeitos (MIRANDA, 2018). 

 Essa aproximação com o discurso político-criminal punitivista, por todos aqueles 

que configuram como atores da cena judicial brasileira, desenham a cultura dos 

operadores do direito nos moldes de uma tradição inquisitorial (DE CARVALHO, 2010), 

fugindo do modelo acusatório descrito a partir dos princípios elencados na Constituição 

Federal. A linguagem apelativa, que serve para entonar maior gravidade à conduta que se 

está julgando e maior periculosidade ao acusado que figura como réu, assim como a 

seleção de uma versão dos fatos como absoluta e verdadeira e total indiferença com a 

outra, indicam que “os processos estão cheios de páginas e escritos que parecem não falar 

da realidade do caso concreto que se está julgando” (MIRANDA, 2018).  

 Ao se ter reunidos os documentos que apresentam em algum momento 

manifestação de algum dos atores inseridos na fase judicial desses processos criminais – 

critério escolhido para filtrar o corpus empírico –, colhidos na plataforma após a pesquisa 

a partir do nome do acusado e da vara a que pertencem os autos, a organização para 

posterior análise se deu separando-os pelas categorias processuais, e não pelo nome do 

acusado. Assim, montando planilhas para cada categoria processual, e inserindo nelas as 

informações coletadas da análise de conteúdo cada uma das peças, ficou mais fácil 

identificar características em comum entre elas, mesmo que não tivessem sido proferidas 

pelo mesmo julgador ou acusador. 

 Juntei todas as planilhas montadas e as informações inseridas em cada uma delas. 

Separei pequenas espécies de grupos em que poderiam ser alocados, identificando 

semelhanças em como determinado conteúdo é constituído e a qual finalidade ele parece 

se destinar, mesmo quando pertencentes de categorias processuais diferentes e redigidas 



por espécies de atores processuais distintas. E, como se verá adiante, coloquei no papel o 

resultado dessa análise a partir das categorias que seguem. 

3.3 As narrativas e estratégias argumentativas embutidas nas trajetórias de 

criminalização e a construção da reputação de vidas “indignas” 

3.3.1 O silenciamento de vozes no decorrer do processo 

 Magistrados, por estarem, em tese, encarregados de “dizer a verdade” e de 

“definir” o que é verdade, possuem o status de detentores dessa verdade. A forma com 

que histórias são contadas no processo, assim como a escolha minuciosa de elementos 

presentes no arquivo, compõem um constante exercício de poder que se encontra no liame 

entre sentenciante e sentenciado, e que deriva justamente desse status. A produção de 

discursos que definem o que é verdade – que geralmente se expressam na criação de 

narrativas que descrevem um fato específico ou alguma característica relacionada ao 

agente acusado –, e, acompanhados delas, termos e expressões que possuem a finalidade 

de remeter certeza absoluta ao que se está sendo afirmado, consistem na manifestação 

desse poder, crucial para o processo de encarceramento e de estigmatização daqueles que 

estão sendo condenados. 

 Quando se adentra os processos que configuram o corpus empírico, elementos 

presentes no texto, assim como práticas que são percebidas através deles, vão aos poucos 

chamando atenção pela frequência com que se repetem. Antes de se iniciar a leitura da 

primeira sentença condenatória, eu entendia que se tratava de uma disputa de narrativas 

entre dois polos, que tentam convencer o julgador através da demonstração de provas e 

argumentos no embate em busca de um resultado que lhes seja mais favorável. No 

entanto, no decorrer da leitura, interpretando aquilo como uma disputa, comecei a sentir 

falta da manifestação de uma das partes. 

 Na decisão que condenou o réu João às penas dos crimes de tráfico de drogas e 

associação ao tráfico, a juíza pede destaque para a atuação dos policiais no decorrer das 

investigações, descrevendo algumas de suas condutas – mencionou a atividade de 

monitoramento e de flagrante das drogas –, bem como seus depoimentos enquanto 

testemunhas. Também focou na quantidade de entorpecentes apreendida, e mencionou na 

peça doutrina e jurisprudência utilizadas pela acusação. Quando fez menção às 

manifestações de cunho defensivo, se restringiu a duas pequenas frases em toda a 

sentença. A primeira, se referindo ao réu desaparecido, contando que ele negou a 



existência do delito do artigo 35 da Lei de Drogas, e a segunda, no parágrafo seguinte, se 

referindo ao seu corréu, que afirmou ser mero usuário de maconha e que a droga 

apreendida era para seu consumo. De qualquer forma, tais passagens foram de imediato 

ofuscadas pelos dizeres da julgadora de que “a versão apresentada pelos réus está 

totalmente isolada, sem nenhuma credibilidade”, e em seguida continuou a transcrever 

os argumentos da acusação. 

 Não se sabe, a partir da sentença, tudo o que consta do depoimento dos acusados, 

pois aquela que julga não teve interesse em transcrevê-los como fez com as testemunhas 

de acusação. Ao se ter contato com o arquivo, o que se vê não são argumentos em disputa, 

pois somente a argumentação de um dos lados é citada e sem entrar em embate com 

nenhum outro. Não há preocupação do julgador em rebater o que foi colocado pela 

Defesa, sendo suas ponderações expostas minimamente. Bem diferente do que 

costumeiramente presencio do contato com sentenças de matéria cível, onde os 

argumentos de ambos os polos são descritos de forma a caracterizar um verdadeiro 

embate judicial, aqui se ouve uma única voz, que conta apenas um lado da história. Lendo 

a decisão rapidamente é quase impossível não concordar com a condenação, já que 

qualquer pronunciamento que advogue em sentido contrário está deveras abafado por 

aquele que tem o poder de decidir. Isso muito em virtude da reputação que é construída 

em torno do acusado que desqualifica desde o início qualquer ponto de vista positivo que 

possa ser associado a ele. 

  Em outra sentença proferida pela vara de entorpecentes, desta vez tendo como 

réu Tomé, depois de passar todo o tópico de motivação relatando o que foi dito pelas 

testemunhas de acusação o juiz abre um pequeno parágrafo para referir-se ao 

interrogatório judicial do acusado. Indica rapidamente que o réu, apesar de ter confirmado 

a materialidade do delito, se esquiva de sua autoria, mas não esclarece a leitora sobre a 

integralidade do que consta em seu depoimento, ou o que foi alegado pela Defensoria na 

audiência de instrução e julgamento (o que se mostrava pertinente principalmente pela 

resposta à acusação ter se dado oralmente).  

Da mesma forma, em sentença de 229 páginas – sendo 43 voltadas para descrever 

o tópico de motivação da peça – que condenou Tomé, Tiago e Tadeu às penas do delito 

de organização criminosa, a juíza sentenciante mencionou a Defesa apenas uma vez, para 

fazer menção a um pedido de inépcia da denúncia por parte da Defensoria Pública que foi 

prontamente negado. Cabe destacar que o processo possuía mais de trinta réus, com mais 



de uma dezena de constituições advocatícias diferentes, mas a magistrada não considerou 

pertinente colocar nenhuma das alegações defensivas referentes ao mérito na peça, 

mesmo que ela tenha despendido tempo considerável expondo nela o que foi trazido pelo 

Ministério Público. 

Lendo a condenação de Pedro às penas dos delitos de furto e corrupção de 

menores, percebe-se que nenhuma menção é feita ao que foi alegado por seus defensores, 

que coletaram depoimentos de testemunhas e da própria vítima como argumento para 

negar sua autoria quanto aos fatos imputados. Na peça, consta apenas que, “quanto a 

autoria não há controvérsia, uma vez que os depoimentos das testemunhas e vítimas 

colhidos durante a investigação convergem para a condenação do réu, nos termos 

deduzidos na Denúncia”. Da forma com que foi colocado, aquele que se restringe a ler 

somente a sentença nem imagina que, dos relatos extraídos e colacionados pela Defesa, 

constam afirmações no sentido de que o réu desaparecido não possuía relações com 

aquele que confessou ter cometido o furto. 

O que se presencia, portanto, é o apagamento discursivo do polo passivo no 

decorrer do processo, já que o que é colocado pela Defesa em juízo não é elevado ao 

status de prova. Para Miranda (2018), “esses mecanismos de supressão de vozes de 

determinados locutores são caracterizados pela análise de discurso crítica como 

‘exclusão’ e estão ligados às maneiras de ‘representação de atores sociais’, ou seja, ao 

modo como as visões de mundo de quem enuncia estão presentes na forma como 

enunciam discursos em relação a outros atores sociais”. Suas manifestações raramente 

são citadas, e, quando citadas, não vêm com as alegações a serem rebatidas por aquele 

que deveria, em tese, ponderar o que se está sendo colocado para se chegar à melhor 

decisão. Assim, contraditório e ampla defesa são violados de forma naturalizada, e o que 

se percebe é que nem sempre as condenações são baseadas no acervo probatório. 

3.3.2 A construção argumentativa de condenação a partir da seleção peculiar de 

expressões, narrativas e pontos de vista 

 A dinâmica de composição das peças judiciais está acoplada a uma série de 

práticas que evidenciam como se dão as relações de poder entre os atores do Judiciário 

responsáveis por dar a pena e aqueles que as recebe. Desde a normalização de 

comportamentos ilegais, de modo a se encaixarem na lógica construída e ensaiada pelo 



juiz na sentença, até a seleção precisa de expressões que se adequam à construção de 

reputações negativas que objetivam aqueles escritos, tudo caminha ao ato de condenar.  

 A seleção precisa das expressões incluídas no texto das decisões está ancorada a 

táticas de convencimento por parte daquele que condena. Tais táticas, que consistem em 

colocar medidas mais severas como imprescindíveis para lidar com os casos expostos, 

são reflexo do poder – este derivado dos mecanismos de desigualdade que separam os 

personagens que constituem cada polo no processo – que este ator judicial tem sobre os 

corpos condenados. E, na condição de poder, este demonstra uma necessidade imperativa 

de produzir o que é “verdade”. Para Miranda (2018), relações de poder se estabelecem 

justamente por meio de regras jurídicas e por essa produção de discursos de verdade. A 

partir do momento em que quem dá a sentença utiliza da sintaxe para conferir absoluta 

certeza ao que está sendo relatado, tal como alguém que verdadeiramente presenciou os 

fatos descritos, ele está nada mais do que produzindo tais discursos como vias de legitimar 

a sua aptidão para determinar o destino dessas pessoas acusadas.  

 Quando a juíza do processo que condenou Tomé, Tiago e Tadeu ao crime de 

associação criminosa coloca que “restou demonstrado, pois, de maneira indubitável”, que 

existia vínculo associativo estável criminoso entre esses três e os demais corréus, ela 

coloca como se não houvesse em lugar nenhum do processo teses em sentido contrário. 

Como se a versão apresentada pelo Ministério Público não tivesse sido em nenhum 

momento questionada. Assim, a narrativa de que essas pessoas se reuniram para cometer 

crimes é definida como verdade absoluta, já que aquela que está na posição de dizer o que 

é “verdade” está dando total certeza ao que está sendo relatado. 

 Da mesma forma, dizer que “dúvida não há quanto à responsabilidade do réu no 

que diz respeito ao ato ilícito que lhe é imputado” é eliminar qualquer contestação a 

respeito da versão acusatória existente nos autos que condenaram Tomé pelo suposto 

cometimento do delito de tráfico de drogas, e é isto o que o magistrado que o julgou faz. 

No caso de João, registra-se que as provas colacionadas aos autos “não deixam dúvida da 

efetiva prática, por parte dos réus, dos crimes descritos na denúncia”. E, na sentença que 

condenou Pedro, o sentenciante coloca que a materialidade dos crimes em que este estava 

incurso “é inconteste”, assim como “não há controvérsia” quanto à sua autoria, mesmo 

que os corréus no mesmo processo tenham alegado não ter ele qualquer relação com o 

crime ocorrido.  



 Pouco a pouco esses registros verbais vão servindo para construir sobre esses 

indivíduos a figura do criminoso que precisa urgentemente ser colocado em reclusão, já 

que, a essa altura da peça, aquele que lê não questiona mais a respeito da culpa que se 

formou sobre ele. Tudo é colocado com tanta certeza que se passa a clamar por 

condenação. E, ninguém mais apto que o juiz, detentor do poder de dizer o que é 

“verdade”, definir o veredicto desses que são acusados. 

 O próprio ato de referir-se ao réu por meio de sua alcunha de criminoso é uma 

forma de constituição da “verdade”, já que estigmatiza sobre ele a figura do delinquente. 

Deixa-se de fazer menção ao acusado na peça processual por seu nome civil, e passa-se a 

chamá-lo de “Grilo”, “Pé de Chumbo”, “Peitão”, etc, para estar sempre relembrando a 

leitora de que aquele homem se trata de um criminoso, e dessa forma é conhecido. Na 

condenação de Tomé, Tiago e Tadeu, ao lado do nome completo dos oitenta e oito réus 

mencionados, encontra-se, entre parênteses, ao lado de todos eles, seus apelidos 

criminosos. E também no decorrer da peça, na descrição da suposta dinâmica criminosa, 

o apelido sempre vem citado ao lado do nome formal, estando por vezes citado sozinho. 

Ao fazer isso, a narradora está construindo uma reputação que desqualifica o réu a ponto 

de, no limite, torná-lo um ser “indigno”. 

 Mas vale dizer que a “verdade”, nesses casos, também se modela de outras 

formas bem sutis, dentro das possibilidades que tem o juiz de elaborar o discurso e 

definir quais narrativas serão apresentadas. Mais do que selecionar expressões para 

persuadir o leitor, ele escolhe omitir alguns elementos inerentes à construção da culpa, 

já que desfruta desse poder. Quando nos deparamos com o fato de que, tanto no caso de 

João, quanto no de Tomé – quando incurso pelo delito de tráfico –, a droga foi 

encontrada dentro de suas residências pelos policiais responsáveis pelas prisões, a 

informação que o juiz pretende nos dar é de que os acusados estavam naquele momento 

praticando um crime. O “porém” é que, assim como na dissertação de Miranda (2018), 

para que isso aconteça é preciso ordinarizar algumas condutas de quem realiza o 

flagrante, descrevê-las como um rito normal, e, logo, sufocar direitos. Assim é 

encontrado na sentença de Tomé: 

“Após campana feita perto da residência do réu no dia da prisão, foi 

verificada a procedência da denúncia, uma vez que a equipe policial 

responsável pela diligência abordou o réu na frente de sua residência, 

dentro da qual foi localizada toda a droga, todos os apetrechos 



elencados às fls. 10, bem como as armas, tudo se deu após o 

monitoramento do réu. ” 

 De igual modo, relata-se empreitada semelhante no caso de João e seu 

companheiro: 

“As testemunhas informaram que encontraram drogas na residência de 

Pablo e de João e que neste local, além da droga, foi encontrada uma 

balança, dinheiro e outros elementos, que confirmaram o comércio de 

entorpecentes. ” 

 Não se sabe sob quais condições ambas as abordagens se deram, já que, no 

primeiro caso, o narrador se limita a colocar que “o réu foi abordado em frente à sua 

residência”, e, no segundo, “que foram encontradas drogas na residência dos acusados”. 

Igualmente não se sabe se tais procedimentos se deram com mandado de busca e 

apreensão, como prevê a lei, porque o juiz omite. De toda forma, em nenhum momento 

dos relatos há menção à existência de autorização judicial para que suas privacidades 

fossem perfuradas.  

Miranda (2018) coloca que, em locais onde predominam ocupações, “a casa está 

longe de ser um ‘asilo inviolável’ nos moldes da Constituição”, de forma que a casa e a 

intimidade são constantemente devassadas pelo Estado. Aqui, não há referência a 

ocupação, mas tais residências se assemelham ao tipo de propriedade que pode ser 

violada: localizadas em bairros periféricos e ocupadas por pessoas negras. E, assim, o que 

se constitui como invasão é tratado nos autos como mero “adentramento”. 

A impressão que se tem é que qualquer ilegalidade que tenha se dado nesse 

decorrer não somente não é questionada como é também apagada dos autos pois existe 

um interesse por aquele que condena em que um dos lados seja vilanizado. E esse 

exercício de vilanizar não teria o mesmo efeito se a leitora estivesse ciente de que o outro 

lado está cometendo ilegalidades. Não só isso, mas a própria condenação perde validade 

quando se tem conhecimento de que ela se deu de forma viciada, em desrespeito aos 

mandamentos processuais penais. Por isso, seria importante dar enfoque ao que esses réus 

fizeram de errado sem que se faça o mesmo quando se volta para aqueles atores que 

compõem a trajetória de criminalização. 

3.3.3 A usurpação de direitos conferidos ao réu com a justificativa de garantia da ordem 

pública 



 Distante de constarem como um fato isolado na dinâmica criminalizante, tais 

invasões “legalizadas” estão inseridas em um contexto de ampla negação de garantias de 

cunho penal e processual penal às quais esses acusados fazem jus. O processo penal, como 

um todo, se mostra como um grande espaço de “excepcionalidade”. Quando pensamos 

no cotidiano prisional como o ponto alto da desumanização e violação a direitos, onde há 

um conjunto de técnicas racionais com fins de provocar a morte daqueles que estão sob 

os “cuidados” do Estado (BENTO, 2018), precisamos entender que ele está ali precedido 

de todo um maquinário judicial que o antecede também na prática de desrespeitar aqueles 

que são réus. 

 A dinâmica de enxergar esses indivíduos como pessoas que não merecem ser 

abarcadas por esses “benefícios” está ancorada, principalmente, em uma narrativa de 

proteção à “ordem pública”, presente não somente na argumentação daqueles que 

sentenciam – que a usam como justificativa para a criminalização ou mesmo para um 

apenamento mais severo –, como também na própria lógica de funcionamento do 

Judiciário. Para Aury Lopes Jr. (2015), “é recorrente a definição de risco para ordem 

pública como sinônimo de ‘clamor público’, de crime que gera um abalo social, uma 

comoção na comunidade, que perturba a sua ‘tranquilidade’”. Nesse raciocínio, é 

necessário neutralizar esse indivíduo, a essa altura visto como um inimigo a ser 

combatido, mesmo que desrespeitando os limites da legalidade sob a justificativa de 

resguardo do “coletivo”. A consequência disso está justamente no sufocamento dos 

direitos desses homens. 

 Aprofundando-se nas violações mencionadas, nos deparamos com a supressão do 

direito de inviolabilidade de domicílio inserido no art. 5º, XI da Constituição Federal. 

Quando estamos diante de uma situação de adentramento por agentes de segurança em 

residência alheia contra a vontade de seu proprietário e sem a presença de qualquer 

autorização judicial de busca e apreensão, é notório que esses homens estão ferindo uma 

variedade de dispositivos presentes no Código de Processo Penal que derivam da previsão 

constitucional citada. No entanto, o que é percebido é que nos casos de João e Tomé, que 

moravam ambos em bairros marginalizados da capital roraimense – o primeiro no bairro 

Pintolândia, e o segundo no bairro Aeroporto –, o princípio que assegura que seus 

domicílios sejam invioláveis parece não existir, como em um estado de exceção.  

 Na mesma empreitada policial que prendeu Tomé em flagrante após invasão à sua 

residência, o juiz menciona no texto da sentença que teria afirmado, um dos policiais, que 



“durante a abordagem, havia insistentes chamadas no celular do réu, e que se verificou 

que as chamadas eram oriundas de ‘Vandrinho’, um conhecido indivíduo supostamente 

ligado ao grupo conhecido como PCC, e condenado por tráfico”. Da forma com que foi 

colocado, tal elemento é trazido à tona como meio de prova para servir de base para 

formação de sua culpa, associando-o a outras personalidades já envolvidas no tráfico e 

colaborando com a demonização de sua imagem perante aquele que lê a decisão.  

O que se esquece, no entanto, é que há uma naturalização de atividade que 

interfere na privacidade daquele que está sendo preso em flagrante, já que há invasão ao 

seu aparelho celular. O julgador ignora todo um consenso existente na jurisprudência e 

doutrina no sentido de ilicitude da prova obtida por esses meios, comprovando que os 

únicos consensos jurisprudenciais que chegam até esses réus são aqueles de viés mais 

punitivista, que de alguma forma são prejudiciais a eles. É a legitimação do poder policial 

configurador, arbitrariamente discricionário e sem controle judicial, que impõe “penas 

cotidianas não previstas legalmente”, viola domicílios, requer documentação 

identificatória, “priva de liberdade qualquer pessoa sem culpa ou suspeita alguma, faz 

batidas, fecha lugares públicos, censura espetáculos, e ficha a população” (MIRANDA, 

2018, pp. 223-4 apud ZAFFARONI, 1991, p. 126).  

No processo dos três réus acusados de organização criminosa, constava 

interceptação telefônica que, apesar de se encaixar ao que determina o art. 1º da Lei 

9.296/96, visto que foi precedida de ordem judicial, se atraca em fundamentos genéricos 

para validação de sua existência, que poderiam se referir a quase todos os tipos penais. O 

seu deferimento tem como respaldo “a complexidade da atividade criminal organizada, 

envolta em concha de segredo”, que “gera a necessidade da utilização de métodos 

especiais de investigação, com a consequente maior afetação da esfera privada 

individual”. Complementa, ainda, que “é o preço a se pagar caso se pretenda efetividade 

da Justiça criminal em relação a esse tipo de crime”. Assim, descaracteriza-se a natureza 

emergencial e subsidiária desse tipo de investigação – que possui caráter subsidiário 

precisamente com o fim de frear a intervenção estatal no resguardo da privacidade do 

indivíduo – sob a justificativa de se proteger um bem maior correspondente à eficiência 

da Justiça, esta que reflete justamente na ordem pública que procuram defender. 

Mesmo assim, é na análise da dosimetria penal onde essa “excepcionalidade” se 

mostra mais evidente, já que há um acúmulo de “erros” no momento de aplicação da pena 

que, pouco a pouco, mostra que não se tratam de erros, mas de interpretações que estão 



dentro da normalidade para aquele cenário. O bis in idem, que nos manuais de Direito 

Penal é ensinado como um vício a ser combatido pelo sentenciante (já que é inadmissível 

a dupla valoração), na prática é instrumento corriqueiramente utilizado pelos juízes, no 

exercício do poder que deles deriva, para agravar a situação do sentenciado e assim 

fundamentar uma pena maior ou um regime mais grave. 

 Na decisão que condenou João, a magistrada incrementou sua pena por 

considerar que as consequências do crime foram graves. Na justificativa, alegou que “o 

tráfico de substância entorpecente tem o condão de tornar pessoas inocentes em 

dependentes e, quase que normalmente, o consumidor passa a ser novo traficante, com o 

fito de manter sua condição de dependente, e até mesmo gerando outros crimes, quase 

que em cascata”. No caso de Tadeu, incurso por organização criminosa, as consequências 

são consideradas desfavoráveis “uma vez que a organização em questão aterroriza a 

sociedade e desestabiliza órgãos de segurança”.  

Nas duas situações, percebe-se que a valoração negativa dessa mesma 

circunstância com fundamentos desarrazoadamente superficiais se apresenta pertinente 

ao passo que não somente agrava a pena dos dois condenados, como também serve de 

escopo para alterar o regime de cumprimento de pena. Pela quantidade de pena – oito 

anos, no caso de João, e sete, no de Tadeu –, ambos têm direito a irem para o regime 

semiaberto, na forma do art. 33 do Código Penal, em seu segundo parágrafo, já que 

primários e de bons antecedentes. Porém, com a disposição do terceiro parágrafo do 

mesmo dispositivo, que abre precedente para a determinação do regime a partir da 

valoração das circunstâncias judiciais, o sentenciante se utiliza do bis in idem – se 

apregoando na mesma narrativa de resguardo da ordem pública – para alegar 

circunstâncias desfavoráveis, e assim movê-los para o regime fechado.  

É comum também se utilizar da circunstância referente à personalidade do agente 

como meio de aumentar a pena, de forma que esta é desvalorada mesmo que inexistente 

laudo psiquiátrico comprobatório para tal. Presenciou-se, em algumas peças, o 

sentenciante alegar ser o acusado pessoa de “personalidade deturpada, demonstrando ser 

pessoa de péssima índole”, de “personalidade voltada para o crime”, sem que o réu ao 

menos possuísse maus antecedentes para servir de “motivo”. Em outra ocasião, alegou 

que “a personalidade do réu não demonstra sentidos para com o próximo”, já que 

“procurava o lucro fácil”, como se tal elemento não se aplicasse a todos os casos de 

tráfico, e “em detrimento da desgraça alheia”, utilizando-se de termos apelativos como 



se estes fundamentassem a dupla valoração. Por fim, nota-se que os exercícios de 

vilanização que marcam presença no corpo da peça também aparecem no procedimento 

de aplicação da pena, possíveis a partir dessa escolha minuciosa de termos e expressões 

que têm como escopo o recrudescimento da pena. 

3.3.4 O tratamento conferido às autoridades policiais no processo e a sustentação da 

narrativa maniqueísta de combate à criminalidade 

 Dito isso, observando tudo o que já foi escrito, a impressão que se tem depois do 

contato com o material empírico é que toda a jornada processual – e isso é corroborado 

também pelas peças de acusação que serão em breve analisadas – se entrelaça em um 

embate maniqueísta onde heróis e vilões são muito bem traçados por aqueles que têm o 

poder de escolher contar os fatos da maneira que lhe é mais conveniente. O próprio ato 

de silenciar uma das vozes na sentença, demonstrando favorecimento a um dos lados e 

dando a entender que seus argumentos são mais válidos, já é um sintoma da criação dessa 

narrativa.  

Mas mais do que silenciar o polo passivo da relação processual, para que estes 

sejam colocados como verdadeiros vilões, inimigos a serem combatidos, é necessário 

colocar sobre alguém a figura do herói. Por isso, deposita-se sobre aquele que está a 

serviço do Estado, efetuando as prisões desses réus a fim de “combater a criminalidade”, 

a figura do herói inserido nessa narrativa. E como se faz isso? Principalmente, através da 

validação de tudo o que é colocado por eles em juízo, do enaltecimento do cargo em que 

ocupam e de todas as suas condutas no decorrer do processo. 

Em primeiro lugar, nota-se que a partir do início da peça toda a cadeia discursiva 

já caminha no sentido de validar tudo o que está presente no inquérito policial. E quando 

se parte do pressuposto, desde o começo, que o que consta neste instrumento é verdade, 

o que se conclui é que materialidade e autoria apontadas pelos agentes de segurança são 

certas, ignorando desde já qualquer contestação que a parte ré venha a fazer em cima 

disso.  

"Consta dos autos que, no interstício compreendido entre o mês de agosto de 

2013 e o dia 28 de setembro de 2014, em Boa Vista-RR, no procedimento 

Investigatório Criminal n° 006/2013-GAECO/RR e lP n° 0137/2014-SR/ 

DPF/RR, os réus se associaram estruturalmente, com divisão de tarefas e 

objetivando a obtenção de vantagens, mediante a prática de delitos diversos, 



cada qual em um determinado contexto: a logística e a consecução do tráfico 

e, de outro lado, crimes patrimoniais e até mesmo homicídios."  

A partir da análise dos inquéritos nos processos estudados por Miranda (2018), a 

autora discorre que por meio da simples leitura desse instrumento é impossível que se 

saiba efetivamente o que aconteceu na delegacia ou na colheita de indícios na realização 

das investigações, mas promotores e juízes tomam como verdade o que lá consta para 

todo o processo. Quando a juíza que condenou Tomé, Tiago e Tadeu inicia a sentença 

com “consta dos autos que”, fazendo menção ao inquérito policial, ela já presume 

veracidade no que está naqueles escritos, indicando que a intertextualidade inaugura o 

processo e se encadeia como pressuposição (MIRANDA, 2018, p. 247).  

Isto fica mais evidente quando, ao mencioná-lo, ela faz questão de flexionar o 

verbo “associar-se” no pretérito perfeito do modo indicativo, “os réus se associaram 

estruturalmente”, e não no futuro do pretérito composto, “os réus teriam se associado 

estruturalmente”. Indica, portanto, que aqueles fatos descritos de fato aconteceram, não 

permitindo que aquele que lê coloque tais afirmações em uma margem de suposição, já 

direcionando a culpa ao acusado. 

Além disso, não se constata em nenhum momento dos autos o sentenciante se 

questionar a respeito de eventuais vícios que podem invalidar a construção do inquérito 

– como tortura ou a violação de outros direitos processuais penais –, de forma que ele é 

ratificado como instrumento de verdade absoluta. Não é à toa que a sentença, como se viu 

acima, já traz suas informações como incontestáveis. E assim vai sendo construído sobre 

o inquérito um status mais relevante do que ele de fato presta ao processo: passa a ser 

visto como algo que exprime os fatos em si, e não como uma visão parcial dos fatos 

produzida por um dos polos do processo. 

O simples fato de exercerem o cargo de policiais já é colocado como motivo para 

decretação de tudo o que esses personagens colocam, tanto na fase pré-processual como 

em juízo, como verdade incontestável. O paralelo traçado pelos julgadores entre a versão 

prestada por esses indivíduos e a presunção de culpa dos condenados reside na própria 

função que exercem, já estabelecendo de imediato que qualquer coisa dita pelos acusados 

é inverdade quando se contradiz com o que aqueles agentes do Estado colocam, por serem 

figuras de repressão ao crime. E aqui, cumpre dizer, não estamos diante de um exercício 



restrito às instâncias primeiras, já que o que se vê da jurisprudência dos tribunais de 

instâncias superiores é uma ênfase a esse discurso.  

Na maioria das sentenças, embasa-se a veracidade do que é posto por aqueles que 

efetuaram a prisão e apresentam-se como testemunhas de acusação por serem eles 

“agentes do Estado contratados para exercerem a função de repressão ao crime e 

garantir a segurança pública”. Assim, descreve-se uma disputa entre a moralidade e a 

bandidagem, entre aqueles que visam proteger a segurança pública e aqueles que a 

ameaçam. Pela lógica que é desenhada no texto da peça, se estamos lidando com esse tipo 

de conflito, o correto é, então, validar as narrativas de quem está agindo em nome do 

Estado para proteção dos cidadãos, estabelecendo automaticamente como inverdade os 

argumentos utilizados pelos “bandidos” para tentarem se defender.  

É muito comum também que se valide o testemunho desses funcionários por este 

se encontrar em total harmonia ao que consta no inquérito policial – que, como já 

levantado, não passa pelo crivo dos vícios processuais, e já é validado de forma 

automática –, que é construído pelos próprios agentes de polícia. A imparcialidade do 

processo é mais uma vez colocada em xeque, já que o juiz usa como parâmetro para 

decidir se o que foi colocado por eles é verídico algo que é produzido por esses mesmos 

agentes, mas ele permite que isso passe de forma despercebida para quem lê. Se estão em 

sintonia – que é o comum se estamos analisando dois meios de prova produzidos pelo 

mesmo ator –, interpreta-se que é verdadeiro. 

Por fim, na esteira de enaltecimento do agente público que reprime a 

criminalidade, vê-se que muitas vezes se fere garantia processual básica de presunção de 

inocência do réu à medida que o ônus da prova se volta para ele, já que as palavras das 

testemunhas acusatórias “gozam de presunção de veracidade pelo fato de serem agentes 

públicos no lídimo do exercício de suas funções públicas”. Assim, não cabe àquele que 

acusa provar que o acusado é culpado, mas sim a este acusado provar que o que foi dito 

por aqueles que o prenderam não é verdade, já que é o que se presume de antemão. Quem 

precisa destinar esforços para comprovar que o testemunho dos “mocinhos”, dentro da 

narrativa criada pela acusação e enfatizada pelo juiz, não é verdadeiro, são aqueles que 

são colocados como os sujeitos vilanizados. E naturaliza-se essa inversão do ônus como 

se ela não tivesse sido criada para ser medida excepcional, como se o estabelecimento do 

ônus da prova não tivesse se dado justamente para resguardar o acusado no processo 

penal. 



3.4 A atuação do Ministério Público indicativa de que julgador e acusação se 

comportam como um mesmo ator no processo penal 

No contato com os decretos condenatórios, principalmente depois de tudo o que 

já foi explanado, vê-se muito bem delineada a aproximação argumentativa daqueles que 

sentenciam com os órgãos acusadores. O silenciamento de vozes, a forma com que se dá 

a presunção de veracidade na dinâmica processual e a maior facilidade de adesão a 

doutrinas e jurisprudências elencadas pela acusação são exemplos que explanam que juiz 

e acusador caminham lado a lado no processo, indo de encontro ao que prevê o sistema 

penal acusatório idealizado pelos constituintes originários. 

 Mas não só isso: ao se ter contato, nos autos, com peças de manifestação do 

Ministério Público, identificam-se semelhanças nos discursos presentes na denúncia e na 

sentença que dão a entender que esses dois sujeitos comportam-se como um mesmo ator 

com mais frequência do que se imagina dentro do processo penal. Repete-se o modo com 

que se constrói o texto e a utilização de narrativas em uma frequência que não é visível 

quando se está comparando essa mesma sentença com as manifestações da Defesa. Daí 

possível dizer que os discursos e condutas dos órgãos acusatórios no processo indicam 

uma atuação que visa, acima de apurar fatos, condenar. Mas também que os magistrados, 

que estão na função de ponderar esses discursos, estão, em vez disso, os reproduzindo no 

momento de tomada da decisão. 

 Ao se ler as denúncias, passadas as descrições dos acusados, o promotor costuma 

pedir para que o julgador que as recebe se atente a fatos que serão em seguida descritos 

por ele. E é comum que, quando se conta uma história, se descreva uma sequência de 

eventos em ordem cronológica para melhor compreensão da dinâmica delitiva. Logo, a 

história contada, seguindo este raciocínio, se iniciaria com a queixa da vítima, depois o 

que levou os policiais faziam momentos antes de flagrarem a infração que lhe está sendo 

imputada, em seguida os elementos que os conduziram até o flagrante, e assim passar 

para a infração propriamente dita. No entanto, o que se vê na totalidade das peças 

acusatórias estudadas é uma inversão dos eventos com fins de colocar a ação típica 

cometida antes de todos os outros: 

"Consta dos autos que em data de 25 de agosto de 2015, por volta das 

20h30min, no Ginásio Poliesportivo município de Iracema/RR, 

comarca de Mucajaí/RR, o denunciado PEDRO RODRIGUES, vulgo 



‘Dentinho’ associado ao menor MARCOS COSTA, vulgo ‘Caboquinho’ 

previamente, pactuados e movidos com animus furandi, subtraíram 01 

(um) aparelho celular, marca Samsung Pocket, modelo S5301B, cor 

branca, pertencente à vítima Maria das Dores Gonzaga Leite33." 

 Antes de iniciar a cadeia de acontecimentos, se adianta o promotor a apontar a 

materialidade e autoria do crime, ao dizer que Pedro e seu companheiro Marcos 

praticaram furto. Não só aqui, mas em todas as denúncias analisadas, em que são possíveis 

de se constatar essa inversão, o juiz que a lê já não desvincula mais a imagem deles com 

o delito em questão. Com isso, forma-se culpa sobre aquele que está sendo acusado antes 

mesmo que o processo, que serve para apurar justamente isso, comece. Os fatos contados 

logo após, que já começam a seguir uma linha do tempo lógica, servem apenas para 

corroborar a visão de delinquência que se tem sobre aquele indivíduo, e não para levar o 

juiz a interpretar e questionar o que está sendo colocado. Para Miranda (2018), com a 

denúncia vindo anterior ao inquérito, este passa a servir não para embasar, mas para 

“comprovar” a denúncia, criando-se outra causalidade: 

“Nesse embaralhamento cronológico, a denúncia toma as investigações 

realizadas pela polícia como pressuposto, já que se embasa no inquérito para 

argumentar no sentido da acusação. Esse embasamento pressuposto articula 

intertextualmente o inquérito para dentro do processo. A questão relevante é que 

essa é a peça inaugural do processo. Assim, o processo já se inicia com a 

atribuição de um papel de acusado a alguém, com pressuposições e 

interxtualidades que se encadearão ao longo de todo o processo. ” (MIRANDA, 

2018, p. 246) 

 E é a partir daqui que o inquérito policial é elevado de seu status de mero meio de 

prova para ser traduzido como o instrumento que revela a verdade absoluta dos fatos, já 

que tudo o que é descrito reflete nele. Tudo “consta dos autos”, “consta do incluso 

inquérito policial” ou “deflui dos autos do B.O.”, como se aqueles responsáveis por 

elaborá-lo não pudessem escrevê-lo da forma que lhes é mais conveniente, selecionando 

e omitindo detalhes. Como já visto anteriormente, esse comportamento se reflete na 

sentença, e eventuais vícios que acompanham este procedimento deixam de ser alvo de 

discussão. 

                                                             
33 Vale lembrar que todos os nomes que constam do processo, até mesmo aqui inseridos dentro de 

transcrições diretas, foram maquiados através de nomenclaturas fictícias. 



 Unido a isso tem-se que a flexão dos verbos, da mesma forma que na sentença, já 

carrega presunção de culpa: Pedro e Marcos “subtraíram” um celular, Pedro “determinou 

e orientou” que Marcos fosse até o ginásio, João “jogou” uma trouxa e pedras grandes de 

cocaína no vaso sanitário, Tomé “custeava” o comando de uma associação criminosa, e 

assim por diante. Previamente são colocados como culpados, e não meros acusados. 

Quando comparamos com as manifestações defensivas, em que a flexão dos verbos deixa 

de expressar certeza e coloca a imputação como uma possibilidade (o “estava mantendo 

em depósito” se transforma em “estaria mantendo em depósito”), e se evita afirmar que 

esses réus expressamente cometeram os fatos apontados (optando por dizer que “o ora 

Acusado foi denunciado”, “foi acusado”, em vez de “o Acusado cometeu”), a criação de 

uma pré-culpa quando olhamos para a acusação fica ainda mais evidente.  

 Comparando os testemunhos que aparecem nas peças elaboradas pelo Ministério 

Público e pela Defensoria Pública, vê-se que as táticas de silenciamento de um dos polos 

processuais que já eram constatadas nas decisões finais são reflexo do que já se 

presenciava no decorrer dos autos: apesar das manifestações defensivas “inovarem” ao 

trazer a versão dos acusados, e em uma delas também da própria vítima, colacionando 

trechos dos depoimentos orais dados em juízo, o que se nota nas manifestações 

ministeriais é um apagamento geral do posicionamento dos réus no processo, como se 

existissem ali somente para receber a sentença de prisão. O comportamento dos acusados, 

desde o flagrante até a Delegacia, é narrado somente do ponto de vista daqueles que 

elaboraram o inquérito, cujos depoimentos são validados pelo simples fato de exercerem 

a função policial. 

 E aliado a isso, a diferença notável na forma com que o promotor decide retratar 

cada um deles aponta que a narrativa maniqueísta de heróis e mocinhos nasce já na 

denúncia, vai sendo enfatizada no decorrer dos autos, e é consolidada na sentença. Prova 

disso é que em uma das denúncias de Tomé por tráfico, o promotor, no momento de narrar 

os fatos, buscou enfatizar a idade da esposa do réu, que à época contava com 17 anos. Fez 

isso ciente de que, inexistindo relevância disso para o processo, penal ou civilmente a 

união não constituía ato ilícito. É como se a existência ou não de fatos de relevância 

puramente moral – inseridos no ato de se relacionar com uma menor de idade –, servissem 

para comprovar ainda mais a alcunha do criminoso sem escrúpulos que se busca desenhar 

sobre aquele indivíduo.  



A “construção de reputações” aqui opera perfeitamente ao passo que são inseridos 

acessórios de “indecência” e “imoralidade” ao desenhar a figura desse acusado. A visão 

negativa que recai sobre esses homens e os transforma em vidas “indignas”, para que 

posteriormente não tenham direito à busca de seus corpos, é estruturada não somente pela 

imputação de condutas delituosas, mas também de outros elementos que não estão 

relacionados a aspectos puramente penais. O que comprova que a função dos atores 

judiciários vai muito além de simplesmente para julgar crimes e dosar penas, se 

entrelaçando também com exercícios de vilanização que transformam esses homens em 

sujeitos que destoam do que se espera para a vida coletiva em sociedade. 

Importante colocar que, assim como nas sentenças, os nomes de batismo dos réus 

são raramente mencionados no texto pelo promotor de justiça: aparecem sempre ao início 

das peças, como parte do exercício usual de identificação civil desses homens, mas na 

maioria das vezes sumindo no decorrer dela. Os que acusam também preferem se referir 

a eles por apelidos pelos quais são conhecidos em seus meios, geralmente associados a 

gangues e afins, e novamente Tomé deixa de ser Tomé e passa a ser “Grilo”, João passa 

a ser “Bombado” e seu companheiro Pablo passa a ser “Baby”. A manifestação do 

magistrado nos autos vai cada vez mais se mostrando reflexo direto do que já foi 

manifestado antes pelo Ministério Público.  

Quando o narrador passa a chamá-los dessa forma, reduzindo-os ao que são 

enquanto pessoas que cometem crimes, ele retira a humanidade que há sobre eles, e deixa 

à mostra somente o criminoso que está ali para ser julgado. Ele enfatiza a disputa entre 

os que ocupam o banco dos réus e aqueles que os capturaram para fazer “cumprir a lei”, 

pois não é de um cidadão como qualquer outro que se está falando, mas sim de um 

“delinquente”, corroborando para a formação antecipada da culpa. 

Entretanto, quando voltamos os olhos para as menções às autoridades policiais no 

processo, vemos que estas procuram ser as mais sucintas possíveis, como se eles não 

fossem personagens de suma relevância na construção probatória e na descrição dos fatos. 

O promotor não questiona eventuais vícios que possam estar atrelados à forma com que 

se deu o flagrante ou a construção do inquérito, no geral, porque como “mocinhos” nessa 

narrativa construída – e quem escreve faz questão de enfatizar isso, à medida que 

despende boa parte do texto supervalorizando a versão desses homens – eles não podem 

deixar de passar a impressão de uma conduta ilibada, onde se infere automaticamente que 

seguiu todos os trâmites legais.  



Por isso, quando se diz que os “policiais da Delegacia de Repressão e 

Entorpecentes realizavam investigações de tráfico de drogas, ocasião em que passaram 

a monitorar o réu”, não se sabe mais nada além do que está na frase, já que o promotor 

se resume a isso. Não se sabe como a investigação e o monitoramento se iniciaram e sob 

que condições se deram, de forma que se ignoram as possibilidades de terem se dado de 

forma ilegítima já que nem o acusador explana e nem o julgador se indaga a respeito. E 

as invasões aos domicílios desses homens, já mencionadas antes, se resumem a “os 

policiais adentraram na residência” e “as buscas realizadas no local”, mascarando o fato 

de terem se dado de forma viciosa, sem mandado de busca e apreensão. 

Assim, vamos enxergando aos poucos no sistema criminal atual traços de um 

sistema inquisitório, que viola direitos dos acusados como o de um devido processo legal, 

com imparcialidade entre as partes. Mesmo que no papel nos distanciemos bastante dele, 

por sua principal característica consistir na aglutinação de funções na mão do juiz e 

atribuição de poderes instrutórios ao julgador (LOPES JR, 2016), na prática estamos mais 

próximos do que parece, já que a semelhança no discurso e na apropriação de narrativas 

da acusação pelos juízes indicam que ambos se comportam como um mesmo ator no 

processo penal. 

No fim, esse diálogo entre julgador e acusação no sentido de uni-los a um único 

ator é um diálogo institucional a fim de sustentar o maquinário estatal que continua 

decidindo quem vai viver e quem vai morrer. As estratégias narrativas semelhantes aos 

dois atores não estão jogadas à toa no processo, de modo que é a partir daí que se 

delineiam negativamente as reputações daqueles considerados “indignos” demais para 

exercer seus direitos, incluindo o direito sobre os seus próprios corpos. Os discursos dos 

promotores de justiça, que se repetem nas manifestações dos sentenciantes, regulam a 

distribuição da morte e tornam possíveis as funções assassinas do Estado, de modo que o 

poder de definir o que é verdade, nos autos do processo, não alcança somente o poder de 

condenar pessoas à reclusão, mas de construir todo esse artefato de reputações inferiores, 

de vidas descartáveis, que podem muito bem ser jogadas em uma cela apertada, de 

alimentação escassa, mais propícia a contrair doenças, e até mesmo morrerem. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 



Uma das vias para compreensão dos impactos do processo de estigmatização que 

recaem sobre esses homens é o reconhecimento de que os discursos que legitimam o 

poder punitivo abrem portas para a construção de um “inimigo” a ser combatido. Todo o 

jogo de palavras, a seleção minuciosa de tempos verbais, o enfoque que é dado a 

determinadas narrativas, a forma com que se refere a determinados personagens, todos 

estão conectados e relacionados a uma empreitada que visa através da construção de 

reputação de vidas “indignas” justificar todo um aparato de punição de indivíduos 

marginalizados. E o que se vê é que a “punição” aí legitimada perpassa o simples ato de 

encarcerar, indo também para a forma com que o Estado lida com a vida dessas pessoas 

durante o período de encarceramento. 

Zaffaroni (2007, p. 115) acredita que a ciência empírica que alimenta a doutrina 

jurídico-penal, assim como o discurso derivado de seu saber jurídico, preocupa-se em 

legitimar amplamente uma “discriminação operativa”, cuja maneira de agir se baseia em 

uma individualização de certas pessoas como “inimigos”, em função da necessidade 

criada por uma emergência invocada. Essa individualização a que o autor se refere, pelo 

que conseguimos ver na leitura processual, é nada menos que a singularização desses réus 

em vidas “indignas”, já que são eles que, nas palavras de seus sentenciantes, são os 

responsáveis pela desordem, por “aterrorizar a sociedade e desestabilizar os órgãos de 

segurança”, e até mesmo de “gerar outros crimes, quase que em cascata”34. 

Dessa forma, começamos a entender o porquê de nos depararmos com algumas 

situações discursivas como as que encontramos nas peças referentes aos processos dos 

homens desaparecidos. A supressão de vozes, no ato de omitir testemunhos e argumentos 

da Defesa e na ultra valorização das versões narrativas daqueles que efetivaram as prisões, 

a normalização aos constantes desrespeitos a garantias constitucionais básicas dos réus, 

todos são minuciosamente pensados para desumanizar essas pessoas ferindo suas 

reputações, e consequentemente construir esse cenário emergencial que exige a exclusão 

social desses homens para que haja um “bom funcionamento dos órgãos de segurança”. 

O que, por sua vez, produz reflexos muito depois do momento em que eles chegam para 

cumprir pena em Monte Cristo. 

                                                             
34 Os trechos destacados, cumpre recordar, são retirados dos autos cá analisados, extraídos de duas 

sentenças diferentes presentes em dois processos distintos. 



O comportamento negligente das autoridades investigativas, que se fecha para o 

suplício constante de mães, esposas e filhas desesperadas para reencontrar seus 

familiares, é um desses reflexos. Ele escancara a forma desumanizada como os órgãos 

estatais, desde as instâncias inferiores, na Delegacia de Polícia, até outras mais altas, no 

Ministério Público, lidam com a existência dessa gente, já que se somam a omissão nas 

investigações e a aceitação cega da narrativa estatal de evasão, que serve como uma 

espécie de “tapa-buraco” para selar o assunto. Os testemunhos de seus colegas 

encarcerados são, assim como nos exercícios de supressão de vozes identificados nas 

sentenças condenatórias, invisibilizados, até porque as próprias testemunhas, nesse caso, 

se encaixam no estereótipo de vidas “indignas” que não merecem ter suas vozes ouvidas. 

E assim como nas outras situações em que há desaparecimento forçado, o intuito é fazer 

parecer que existe somente uma versão nessa história. 

A lógica de fazer desaparecer e tudo que o circunda, cumpre dizer, não pode ser 

desvinculada do contexto de país em que estamos inseridos. A forma como esses sete 

presos sumiram, principalmente por se dar em conjuntura de rebelião que ocasionou no 

extermínio de outras vidas dentro de Monte Cristo, ilustra o sucesso das estratégias de 

governo centradas em políticas de morte inscritas sobre determinados corpos e territórios. 

As tecnologias de “terror colonial”, como descreve Mallart (2019), perduram e se 

reatualizam historicamente nos desejos das elites brasileiras e na combinação entre o 

capitalismo neoliberal e as técnicas e práticas coloniais. E assim, “a existência de uma 

série de variáveis e marcadores sociais tais como raça, sexualidade, local de moradia, 

status social, e algum tipo de proximidade com práticas ilícitas e ilegais, tem representado 

uma fatalidade para certos corpos e populações em determinadas condições de 

vulnerabilidade”. 

Uma dimensão que chama atenção nessas formas de operacionalização 

da violência é a relação entre corpo e crueldade, em que o excesso do 

poder se exerce e se realiza por meio de uma política punitiva do corpo. 

Há todo um exercício de poder e uma economia do castigo que se 

inscrevem diretamente no corpo, ao mesmo tempo que se projetam 

como um recado a todos os moradores de um território. Torturar, 

mutilar e destruir corpos, ora exibidos de maneira espetacularizada, ora 

desaparecidos, são formas que compõem o vasto repertório de técnicas 

que alimentam a maquinaria de produção de cadáveres em curso no 

Brasil. Uma dessas técnicas é o desaparecimento forçado de pessoas, 



amplamente utilizado na ditadura e que segue produzindo 

desaparecidos. (MALLART, 2019) 

A técnica de fazer desaparecer, acrescida do recurso desmobilizador próprio dos 

organismos de segurança em cenários de desaparecimento forçado, de “plantar” 

informações que visam produzir efeito desmobilizador na reação dos familiares, é hoje 

produzida pela ideologia de segurança pública. E é daí que nasce a necessidade de nos 

questionarmos: em que medida os atores judiciários são responsáveis pela delineação do 

que se entende por segurança pública? Em que medida a produção de violência se guia a 

partir de definições e estereótipos corroborados pelo discurso jurídico-penal? 

 A escolha do inquérito como instrumento que guia a condenação, a 

demasiada valorização que se dá aos testemunhos dos agentes policiais, a opção pela 

descrição genérica de suas ações, são todas táticas discursivas que por trás legitimam de 

forma quase que irrestrita as futuras ações desses agentes de segurança. Quando se parte 

do pressuposto de que tudo o que esses homens produzem, escrevem ou falam é verdade, 

o que se está fazendo é corroborando com a criação de um cenário que tolera abusos e 

ilegalidades nas operações de suposto combate ao crime organizado e constrói a reputação 

dessas vidas “indignas”. Não à toa observamos momentos em que, no processo, foram 

normalizadas pelo julgador ocasiões de atentado a garantias constitucionais dos réus. 

 E ao desumanizar o acusado por meio de exercícios discursivos como o de 

chamá-lo por meio de alcunhas criminosas e não pelo nome que consta em seus registros, 

ou de suprimir seus relatos da sentença – assim como de tudo o que concerne à sua defesa 

–, e até mesmo o de colocá-lo como figura passível de ter seus direitos violados, o que se 

faz é estar autenticando aquele sujeito, pobre, negro e periférico, como o potencial 

inimigo dentro do enquadramento daqueles cujas vidas são “indignas” e 

consequentemente seus corpos “matáveis”. É o Poder Judiciário legalizando a morte e 

quem pode morrer, atuando assim de forma crua como instrumento da necropolítica 

brasileira. O sujeito que pode ter sua residência e privacidade invadidos como se não 

estivesse abarcado pelos direitos que a lei lhe confere também se encontra em tal situação 

quando estar-se-á lidando com o seu (não) direito a viver. 

         Dentro da dinâmica de “fazer sumir”, desde a precariedade dos alojamentos 

carcerários até um sistema processual deficiente, que carece de elementos como o registro 

de prisões, dados pessoais, peças processuais, e onde se limita o acesso aos autos da forma 



que vimos aqui, todos constituem um a um manivelas que trabalham para que o motor 

desse sistema funcione, já que possibilita a constituição de um cenário onde “tudo pode 

acontecer”. Vimos então que a realidade de quem se insere nas regiões periféricas dos 

grandes centros urbanos e no interior de presídios não é resultante de uma conduta 

“omissiva” por parte do Estado, mas de uma negligência milimetricamente calculada. 

Para além da responsabilização de quem é competente por gerir as instituições 

prisionais, fundamental se voltar para aqueles que têm o poder de decisão e indagar sobre 

seus papéis dentro desse motor. Indagar por quê predomina entre nossos juízes uma 

ideologia de punição, por quê suas atuações e discursos se assemelham tanto com a dos 

promotores que são parte no processo, e, principalmente, porque temos um Judiciário que 

contribui para a construção de reputação de vidas “indignas” e tudo o que se opera a partir 

desta “sentença de morte”. Antes de deslocar a solução para os eventos de mortes e 

desaparecimentos forçados no interior dos alojamentos penitenciários para a melhoria e 

construção de mais cadeias, devemos dar um passo atrás e debater por quê se permite que 

se prenda tanto. A política de segregação, responsável por encarcerar e desumanizar 

homens negros e pobres no Brasil, é a mesma que deixa suas mulheres órfãs de pai, de 

marido, e de filho. 
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