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RESUMO 
 
 

Este trabalho se dedica à leitura e estudo das obras Dietario Voluble, do escritor 
espanhol Enrique Vila-Matas, e Memórias Inventadas, do poeta brasileiro Manoel de 
Barros. Passa por questões como recepção, intertextualidade e o problema 
autobiográfico na prosa e na poesia, tendo como principais aportes teóricos El pacto 
autobiográfico y otros textos de Philippe Lejeune, La muerte del autor (texto que 
compõe El susurro del lenguaje: más allá de la palabra y de la escritura), de Roland 
Barthes, La autobiografía como desfiguración, de Paul de Man, Palimpsestos: La 
literatura en segundo grado, de Gérard Genette, A estética da recepção: colocações 
gerais (texto de A Literatura e o Leitor: Textos de estética da recepção), de Hans 
Robert Jauss e Que significa a recepção dos textos ficcionais?, de Karlheinz Stierle. 
Ao mesmo tempo que propõe um estudo à luz de teorias que permitem o vislumbre 
de alguns tópicos da literatura contemporânea, apresenta aspectos de uma leitura 
mais intuitiva e sensível: transcende os limites do trabalho acadêmico para dispor-se 
como campo de reflexão e, sobretudo, de exercício sobre o fazer literário.  

 

Palavras-chave: Literatura contemporânea. Recepção. Intertextualidade. 
Autobiografia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RESUMEN 

 

Este trabajo se dedica a la lectura y estudio de las obras Dietario Voluble, del 
escritor español Enrique Vila-Matas y Memórias Inventadas, del poeta brasileño 
Manoel de Barros. Atraviesa cuestiones como recepción, intertextualidad y el 
problema autobiográfico en la prosa y en la poesía. Tiene como principales aportes 
teóricos El pacto autobiográfico y otros textos de Philippe Lejeune, La muerte del 
autor (texto que compone El susurro del lenguaje: más allá de la palabra y de la 
escritura), de Roland Barthes, La autobiografía como desfiguración, de Paul de Man, 
Palimpsestos: La literatura en segundo grado, de Gérard Genette, A estética da 
recepção: colocações gerais (texto de A Literatura e o Leitor: Textos de estética da 
recepção), de Hans Robert Jauss y Que significa a recepção dos textos ficcionais?, 
de Karlheinz Stierle. A la vez que propone un estudio a partir de teorías que 
permiten vislumbrar algunos tópicos de la literatura contemporánea, presenta 
aspectos de una lectura más intuitiva y sensible: transciende los límites de trabajo 
académico para disponerse como campo de reflexión y, sobre todo, de ejercicio 
sobre el hacer literario.  

 

Palabras-clave: Literatura contemporánea. Recepción. Intertextualidad. 
Autobiografía.  
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1. INTRODUÇÃO 

Tornarei-me uma escritora agora mesmo. E não quero que seja do tipo 

acadêmico, que discorre sobre a teoria e a tradição literária, ainda que me exija a 

matéria da universidade. De fato, o professor me apresentou Manoel de Barros e 

Enrique Vila-Matas como tema para esta monografia. 10 páginas a cada mês: 

enviadas, conferidas, criticadas e revisadas. Se a desculpa de Vila-Matas para 

escrever foi uma secreta investigação sobre o desaparecimento de umas caixas de 

whisky em seu tempo de soldado em Melilha, a minha vai ser justamente a falta de 

ideias para uma monografia de quarenta e tantas páginas que devo entregar para 

concluir a matéria da universidade. Eu, que pouco escrevo, agora sou impelida por 

tal situação. Talvez nenhum dos motivos, nem o meu tampouco o de Vila-Matas, 

sejam nobres, dignos da alta tradição literária que nos precede: este era um 

jovenzinho sem um histórico de grandes leituras que tinha muito tempo ocioso - 

“hasta entonces apenas había leído algo que no fuera poesía” (VILA-MATAS, 2011, 

p. 12); eu também sou um pouquinho jovem, mas estudante de letras hispânicas 

(que pecado!) e com pouco tempo de ócio. Conhecer a literatura hispânica, e 

também a brasileira, poderia ser considerado uma grande vantagem para mim, 

entretanto, segundo o próprio Vila-Matas, isso poderia ser um problema – seu êxito 

(o escritor catalão parece querer enfatizá-lo todo o tempo) provém justamente de 

sua falta de parâmetros e teorias. 

Que faço agora? Tenho alguns parâmetros e conheço algumas teorias, e não 

sei se serei capaz de fazê-las prescindíveis. Mas, se falho, talvez consiga agradar 

meus professores de literatura: ponho algumas citações, faço referências, formato 

de acordo com a ABNT e então meu problema estará resolvido. Assim: como escrevi 

no meu ensaio sobre Enrique Vila-Matas no segundo semestre de 2016, “hacer 

referencia a sí mismo, aludiendo repetidamente a sus propias obras, propone una 

perspectiva de alejamiento en relación a sí, y no lo contrario. Enrique Vila-Matas 

ejercita la autorreferencia de una manera muy interesante, pero no nos engañemos 

con tal artificio: todo es apariencia, y cuanto más revelar parece, en realidad está 

echando mucho más tinieblas” (NASCIMENTO, 2016, p. 3). Me referia ao prólogo de 

En un lugar solitario, livro de 2011 que contém as cinco primeiras obras do autor 

catalão.  
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Mas preciso de um pouco de equilíbrio, por isso a escolha de Manoel de 

Barros, para que consiga manter relativa estabilidade no caos da minha 

inexperiência com a escrita, tão influenciada por Vila-Matas. O peso e a 

profundidade da palavra poética que traz o autor brasileiro servirá, nesta monografia, 

portanto, para dar-lhe um ar levemente sóbrio. Li muito, estou cheia de teorias, mas 

sinto que este é o momento – veja como agora já me toca um pouco de otimismo – 

de mover-me ligeiramente desse lugar de pura recepção para exercitar-me na 

reflexão escrita. Talvez fuja à gravidade de Barros e esteja longe do insólito trabalho 

de “escovar palavras”, já que Vila-Matas me contagiou profundamente, mas faço 

questão de trazer o poeta brasileiro para garantir que não me perca na volubilidade 

do que escrevo. E ainda que Manoel conceba umas tais memórias inventadas, 

confio profundamente em sua sinceridade, pois é estável e consistente, e preciso 

disso, como mencionei, para arriscar-me a escrever.  

Do que trata, afinal, este trabalho (além da minha iniciação na escrita)? O 

objetivo principal é colocar em relação as obras Memórias Inventadas, de Manoel de 

Barros, e Dietario Voluble, de Enrique Vila-Matas, desde a perspectiva da 

problematização da escrita autobiográfica na prosa e na poesia, além de suas 

relações intertextuais. Farei, então, uma análise mais formal dos textos, com a 

fundamentação teórica que exige um trabalho acadêmico, apesar de que, em certos 

momentos, não muito escassos, e como resultado do contágio do estilo do catalão, 

divague e deambule e pareça carecer de algum propósito. No começo, confesso, 

estou ainda muito enrijecida de teorias, mas à medida que desenvolvo vou me 

desprendendo. Hans Robert Jauss, Gérard Genette, Roland Barthes, Karlheinz 

Stierle e Philippe Lejeune são alguns nomes de peso que aparecem e que podem, 

em alguma medida, assim como Manoel de Barros, dar seriedade e legitimar muito 

do que digo.   
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2. RECEPÇÃO E INTERTEXTUALIDADE EM ENRIQUE VILA-MATAS E MANOEL 
DE BARROS  
 

A literatura deve ser considerada, atualmente, desde uma perspectiva de 

relação dinâmica entre autor, obra e leitor, não somente entre as duas primeiras – o 

que foi feito durante muito tempo dentro da crítica literária. Segundo Hans Robert 

Jauss: 

 

Desde então, a estética se concentrava no papel de apresentação da arte e 
a história da arte se compreendia como as histórias das obras e de seus 
autores. Das funções vitais da (lebensweltlich) arte, passou-se a considerar 
apenas o lado produtivo da experiência estética, raramente o receptivo e 
quase nunca o comunicativo. Do historicismo até agora, a investigação 
científica das artes tem-nos incansavelmente instruído sobre a tradição e de 
suas interpretações, sobre sua gênese objetiva e subjetiva, de modo que 
hoje se pode reconstruir, com mais facilidade, o lugar de uma obra de arte 
em seu tempo, sua originalidade em contraste com as fontes e os 
antecessores, mesmo até sua função ideológica, do que a experiência 
daqueles que, na atividade produtiva, receptiva e comunicativa, 
desenvolveram in actu a práxis histórica e social, da qual as histórias da 
literatura e da arte sempre nos transmitem o produto objetivado. (JAUSS, 
2002, p. 44) 
 
 
 

 Nesse sentido, Enrique Vila-Matas e Manoel de Barros, os autores que 

são abordados neste trabalho, poderiam facilmente ser apresentados como 

escritores que, apesar de nacionalidades e estilos diferentes, compartilham do 

trabalho com a palavra literária no mundo contemporâneo. O escritor brasileiro 

Manoel de Barros, que faleceu em 2014 aos 97 anos, deixou várias obras que o 

fizeram ser reconhecido no mundo da poesia brasileira. Livro sobre nada, de 

1996, é apontado como a mais importante de suas obras. Já Enrique Vila-Matas, 

catalão de Barcelona, segue escrevendo ativamente, tendo publicado seu último 

romance, Mac y su contratiempo, em 2017. Sua obra está marcada pelo trânsito 

por vários estilos, além do movimento na tênue linha que separa ficção e 

realidade. Já ganhou vários prêmios em sua vida de escritor, sendo reconhecido 

como um dos principais expoentes da literatura espanhola atualmente. Aqui se vê 

uma introdução a brevíssimas biografias e menção a obras a essas vidas 

relacionadas. Mas como transcender esse campo e introduzir as obras Dietario 

Voluble, de Enrique Vila-Matas e Memórias inventadas, de Manoel de Barros na 

dinâmica relação entre autor, obra e leitor que pressupõe o contexto 

contemporâneo? E como ir além e dar o lugar de relevância que concerne ao 
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leitor e não reduzir-se a um trabalho que se centra apenas nos autores e suas 

obras? Essa parece ser uma tarefa extremamente complexa, levando em conta 

as subjetividades que estão relacionadas à leitura, já que “a recepção abrange 

cada uma das atividades que se desencadeia no receptor por meio do texto, 

desde a simples compreensão até a diversidade das reações por ele provocadas” 

(STIERLE, 2002, p. 121). Quando se lê Vila-Matas, por exemplo, tem-se a 

sensação de que se está sendo enganado, pois seus textos dificilmente se 

limitam a um só gênero, além disso, a condição de verdade é manipulada todo o 

tempo. Manoel de Barros, por outro lado, trabalha a palavra de maneira a extrair 

e explorar todos os seus sentidos, num clima de suspensão e aparente 

simplicidade. Quiçá o que acaba de ser mencionado ultrapasse o que Jauss 

chama de experiência primária e se concentre mais numa tentativa de 

reconstrução das intenções dos autores3. Essa experiência primária é de um 

âmbito especialmente sensível e complexo, sendo necessário, portanto, ainda de 

acordo com o crítico alemão, 

 

Diferenciar metodicamente os dois modos de recepção. Ou seja, de um lado 
aclarar o processo atual em que se concretizam o efeito e o significado do 
texto para o leitor contemporâneo e, de outro, reconstruir o processo 
histórico pelo qual o texto é sempre recebido e interpretado diferentemente, 
por leitores de diversos tempos. (JAUSS, 2002, p. 46) 

 
 

Trazendo a figura do leitor para o cerne da discussão, no intuito de apreender 

a experiência estética, entra em questão também a figura do autor – pensando na 

relação dinâmica entre autor, obra e leitor. De fato, a figura do autor teve muita 

importância durante muito tempo, mas agora fala-se em sua morte. Será, então, que 

a relação daquela tríade ficaria, de alguma forma, debilitada? Primeiramente é 

preciso fazer a dissociação entre autor e escritor. Este é o profissional, o que se põe 

a escrever e recebe dinheiro e reconhecimento dentro de nossa sociedade por isso. 

Escrever parece estar relacionado com um movimento mais físico que de ideias: é 

ação; já para o vocábulo autor tampouco existe uma forma verbal que indique a 

dinâmica de algum processo. Escritor é o que escreve; autor é aquele que? Parece 

o detentor de algo, provavelmente das ideias. Pode ser que coincidam os dois, ou 

seja, um autor que é escritor, ou o contrário. De Vila-Matas são mencionáveis, nesse 

                                                           
3 JAUSS, H. R. A estética da recepção: colocações gerais. In: A Literatura e o Leitor: Textos de 

estética da recepção. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002. 2ed. Trad. Luiz Costa Lima p. 46 
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sentido, Bartebly & compañía4 y La trampa del Bulevar5, em que aparecem os 

escritores da negação. Algumas questões podem ser colocadas: os escritores que 

aparecem em Bartebly & compañía eram, ao mesmo tempo, autores? E se se 

negam, seguem ainda sendo autores e escritores? Um escritor que se nega a 

escrever parece deixar de sê-lo: a frase “era um escritor”, porque esta é uma 

posição socialmente reconhecida e renunciável, soa perfeitamente cabível. Pode 

haver na posse de uma ideia (motivo pelo qual alguém pode ser considerado um 

autor), a tentação e ímpeto de escrever, sendo esse o caso de Beckett, que não 

pôde resistir à trampa del Bulevar: a frase interpelava inscrição, e assim ele o fez. 

Vila-Matas diz que a negação é algo próprio das letras contemporâneas, o que se 

faz imaginável um mundo cheio de autores, mas sem obras. Assim se formam textos 

invisíveis ou trata-se apenas de um silêncio?  

 

Lendo a Vila-Matas, chega-se a crer que, de fato, vive o autor. Na verdade, se 

trata dos efeitos das armadilhas do estilo desse escritor: um yo que pode ser ele e 

um escritor que existe para além do relato. Mas, segundo Barthes, “en cuanto un 

hecho pasa a ser relatado, con fines intransitivos y no con la finalidad de actuar 

directamente sobre lo real, es decir, en definitiva, sin función más que el ejercicio del 

símbolo, se produce esa ruptura, la voz pierde su origen, el autor entra en su propia 

muerte, comienza la escritura.”; “[…] es el lenguaje, no el autor el que habla” 6. Vila-

Matas de fato busca o exercício do símbolo e tem plena consciência da morte do 

autor – inclusive menciona um homem com o rosto desfigurado por um acidente, a 

quem era impossível identificar (se assemelhava a uma obra cubista)7.  

 

Manoel de Barros, por sua vez, também busca o exercício do símbolo, mas 

através da poesia. E ainda que Memória inventadas esteja em prosa, como 

pequenos contos, trata-se de uma linguagem com características fortemente líricas. 

O livro também trata de um eu que também, ao que parece, existe para além do 

texto. Mas com o seu trabalho de escovar palavras, que era o que queria quando 

                                                           
4 VILA-MATAS, E. Bartleby & compañía. Barcelona: Anagrama, 2000.   
5 VILA-MATAS, E. El viento ligero en Parma. México: Sexto Piso, 2004. p. 127-129   
6 BARTHES, R. La muerte del autor. In: __________. El susurro del lenguaje: más allá de la palabra y de la 
escritura. 2 ed. Barcelona: Paidós Ibérica, 1994. p. 65-66.   
7 VILA-MATAS, E. El catalán desfigurado. El País, 30 mar. 2008. Disponible en 
<https://elpais.com/diario/2008/03/30/catalunya/1206842842_850215.html> Acceso en 24 oct. 2017. 
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criança, a linguagem também é quem fala e o autor acaba desvanecendo, estando a 

voz que diz encerrada na tessitura do próprio texto:  

 

  Eu tinha vontade de fazer como os dois homens que vi sentados 
na terra escovando osso. No começo achei que aqueles homens não 
batiam bem. Porque ficavam ali sentados na terra o dia inteiro escovando 
osso. Depois aprendi que aqueles homens eram arqueólogos. E que eles 
faziam o serviço de escovar osso por amor. E que eles queriam encontrar 
nos ossos vestígios de antigas civilizações que estariam enterrados por 
séculos naquele chão. Logo pensei de escovar palavras. Porque eu havia 
lido em algum lugar que as palavras eram conchas de clamores antigos. Eu 
queria ir atrás dos clamores antigos que estariam guardados dentro das 
palavras. Eu já sabia também que as palavras possuem no corpo muitas 
oralidades remontadas e muitas significâncias remontadas. Eu queria então 
escovar as palavras para escutar o primeiro esgar de cada uma. Para 
escutar os primeiros sons, mesmo que ainda bígrafos. Comecei a fazer isso 
sentado em minha escrivaninha. Passava horas inteiras, dias inteiros 
fechado no quarto, trancado, a escovar palavras. Logo a turma perguntou: o 
que eu fazia o dia inteiro trancado naquele quarto? Eu respondi a eles, meio 
entressonhado, que eu estava escovando palavras. Eles acharam que eu 
não batia bem. Então eu joguei a escova fora. (BARROS, 2003, I) 

 
 

Escova trata de explicitar a forma como o narrador se relaciona com a 

literatura. Escovar palavras é um ato de amor que, para ele, se manifestou desde 

muito cedo. Nessa perspectiva se diferencia consideravelmente do narrador de En 

un lugar solitario8, que começou a escrever porque tinha muito tempo de sobra sem 

o que fazer: quando era um jovem soldado em Melilha, houve uma secreta 

investigação sobre o desaparecimento de algumas caixas de whisky e ele, 

encarregado de apurar o que aconteceu, acabou por começar o primeiro livro de sua 

vida (Mujer en el espejo contemplando el paisaje). Ao final, acabou por descobrir 

que o próprio comandante que o havia incumbido de tal missão eram quem roubava 

as garrafas de whisky.  

  

O narrador de Memórias inventadas é tocado, sente algo que se manifesta 

desde a infância e vai em busca disso no encerro de seu quarto. Ele empenha-se, 

pois o trabalho de escovar parece árduo e, assim, exige dedicação. Em En lugar 

solitario, o narrador parece fazer questão de enfatizar que, quando lhe surgiu a 

literatura, ele já quase havia entrado na vida adulta, e não foi por vocação ou 

inspiração, e sim por muito tempo que dispunha de ócio. Ao passo que o texto de 

Manoel de Barros eleva a escrita, o de Enrique Vila-Matas faz justamente o 

                                                           
8 VILA-MATAS, E. En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984. Barcelona: Ramdom House 

Mondadori, 2011. 



11 
 

contrário, isto é, desloca-a para um espaço prosaico, em que o narrador tampouco 

tem um histórico relevante de leituras: “hasta entonces apenas había leído algo que 

no fuera poesía” (VILA-MATAS, 2011, p. 12). Mas desde aquele momento em 

Melilha, para ele, “indagar y escribir me parecen dos actividades paralelas, a veces 

casi idénticas”9, e talvez por esse motivo seguiu escrevendo. É uma justificativa 

muito menos admirável, menos ainda quando comparada à do menino que queria 

escutar “os primeiros sons”, o “primeiro esgar de cada uma” das palavras. Em Vila-

Matas, escrever, portanto, parece uma atividade alcançável a todos, já que não é 

necessário começar cedo nem é preciso ter um repertório de leituras muito extenso.  

 

O narrador-personagem de El viento ligero en Parma10 revela sua inspiração 

para tornar-se escritor: “quería ser libre, no deseaba ir a una oficina cada mañana” y 

“porque vi a Mastroianni en La noche de Antonioni: en esa película […] Mastroianni 

era escritor y tenía una mujer […] estupenda: las dos cosas que yo más anhelaba 

ser tener”, e então começou  “a adorar la imagen pública de esos seres a los que 

llamaban escritores”11. Aqui, também, outro personagem de Vila-Matas dessacraliza 

a escrita pela própria imagem do escritor, o qual aparece como portador de um 

status social que o permite ter uma mulher cobiçada e liberdade para prescindir de ir 

a um escritório diariamente. Nesse caso há um deslocamento do próprio ato de 

escrever para o que isso pode proporcionar socialmente: o jovem se fixou naquilo 

que poderia obter sendo escritor que tem uma imagem pública cobiçável. Sobre a 

imagem do escritor, o narrador de Memórias inventadas não concebe uma imagem 

pública com tal status, apenas quer escovar palavras, ser fraseador. Sua família, 

sim, tem uma imagem totalmente formada do que seja um escritor:  

 

Hoje eu completei oitenta e cinco anos. O poeta nasceu de treze. Naquela 
ocasião escrevi uma carta aos meus pais, que moravam na fazenda, 
contando que já decidira o que queria ser no meu futuro. Que eu não queria 
ser doutor. Nem doutor de curar, nem doutor de fazer casas, nem doutor de 
medir terras. Que eu queria era ser fraseador. Meu pai ficou meio vago 
depois de ler a carta. Minha mãe inclinou a cabeça. Eu queria ser fraseador 
e não doutor. Então, o meu irmão mais velho perguntou: Mas esse tal 
fraseador bota mantimento em casa? Eu não queria ser doutor, eu só queria 
ser fraseador. Meu irmão insistiu:  uma enxada na mão desse menino pra 

                                                           
9 VILA-MATAS, E. En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984. Barcelona: Ramdom House 

Mondadori, 2011. p. 12 
10 VILA-MATAS, E. El viento ligero en Parma. México: Sexto Piso, 2004. 
11 ibidem. p. 143-144 
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ele deixar de variar. A mãe baixou a cabeça um pouco mais. O pai 
continuou meio vago. Mas não botou enxada. (BARROS, 2003, VII) 

 
 

Na realidade em que a família vivia, provavelmente não cabia um fraseador. 

Quiçá ele justamente estivesse estudando longe da família para torna-se um doutor, 

e essa era a meta e a expectativa que todos tinham a seu respeito. Ser fraseador 

significaria o rompimento com tal esperança, e a necessidade de colocar 

mantimento em casa não o permitia. Por isso o irmão sugere uma enxada – trabalho 

de verdade – para que ele parasse de loucura, porque o trabalho físico traz à 

realidade e impede tais desvarios. A família, então, não tinha uma imagem positiva 

do escritor: pode até ter status, mas isso é insuficiente para trazer mantimentos para 

casa. Será que algo da imagem pública do escritor poderia ter despertado no 

narrador-personagem de Fraseador algo que o fizesse querer seguir essa profissão? 

Ou será que foi somente a aspiração de trabalhar com as palavras? Pela leitura de 

Fraseador e de Escova a última hipótese é a mais provável: ele, diferentemente do 

narrador-personagem de El viento ligero en Parma, não cobiça uma mulher nem tem 

problemas em estar em ambientes fechados por horas seguidas – exatamente se 

trancou em seu quarto para escovar palavras.  

 

Os exercícios do símbolo de Enrique Vila-Matas e de Manoel de Barros, ainda 

que se deem de formas diferentes, se infundem, como dito, no contexto 

contemporâneo, em que se trata da morte do autor, além concepção do leitor como 

parte fundamental da dinâmica relação entre autor, obra e leitor. Para explorar “a 

morte do autor” de forma mais significativa, deve-se trazer para a discussão o 

conceito de intertextualidade, igualmente importante para a literatura atualmente. O 

exercício do símbolo, como disse Barthes, produz uma ruptura que faz com que o 

autor entre em sua própria morte, começando, assim, a escrita; é a linguagem, não o 

autor quem fala; eu não é nada além do que diz eu.12 Dessa forma, pode-se pensar 

o texto como um “Un tapiz que se dispara en muchas direcciones” (VILA-MATAS, 

2004, p. 61), exatamente porque propõe uma ideia de tecido formado por múltiplos 

textos e que não tem forma nem limites, já que se dispara em muitas direções. 

Pensando num tapete, é preciso considerar o conceito de intertextualidade, em que 

                                                           
12 BARTHES, R. La muerte del autor. In: __________. El susurro del lenguaje: más allá de la 

palabra y de la escritura. 2 ed. Barcelona: Paidós Ibérica, 1994. p. 65-66.   
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um texto não existe isoladamente, ou seja, se apoia, implícita ou explicitamente, em 

outros textos que o precederam.  

 

Gerard Genette aborda o conceito de intertextualidade, que é umas das cinco 

relações transtextuais13 que ele apresenta em Palimpsestos – la literatura de 

segundo grado14. Define como: 

 

Una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente 
y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma 
más explícita y literal es la práctica tradicional de la cita (con comillas, con o 
sin referencia precisa); en una forma menos explícita y canónica, el plagio 
(en Lautréaumont, por ejemplo), que es una copia no declarada pero literal; 
en forma todavía menos explícita y menos literal, la alusión, es decir, un 
enunciado cuya plena comprensión supone la percepción de su relación con 
otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, 
no perceptible de otro modo. (p. 10) 

 

 
A segunda relação transtextual apresentada é o paratexto, formado por  

 

Título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, 
etc.; notas al margen, a pie de página, finales; epígrafes; ilustraciones; fajas, 
sobrecuebierta, y muchos otros tipos de señales accesorias, autógrafas o 
alógrafas, que procuran un entorno, (variable) al texto y a veces un 
comentario oficial u oficioso del que el lector más purista y menos tendente 
a la erudición extrema no puede siempre disponer tan fácilmente como lo 
desearía y lo pretende15. 

 
 

O terceiro tipo de transcendência textual16 é a metatextualidade, definida 

como “la relación – generalmente denominada ‘comentario’ – que une un texto a otro 

texto que habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en el límite, sin nombrarlo. 

[…] Es por excelencia la relación crítica”17.  O quarto tipo é a hipertextualidade: “toda 

relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al cual 

llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario”18 

Já a quinta relação transtextual é a arquitextualidade, definida como o tipo “más 

abstracto y el más implícito. Se trata de una relación completamente muda que, 

                                                           
13 Transtextualidade é “todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros textos” p. 

9-10 
14 GENETTE, G. 'Palimpsestos. La literatura en segundo grado'. Madrid, Taurus, 1989. 
15 GENETTE, G. 'Palimpsestos. La literatura en segundo grado'. Madrid, Taurus, 1989. p. 11-12 
16 Genette usa a palavra transcendência, mas esclarece, em nota, que não é usada em sentido 
místico, e sim técnico, o contrário de imanência.  
17 GENETTE, G. 'Palimpsestos. La literatura en segundo grado'. Madrid, Taurus, 1989. p. 13 
18 ibidem. p. 14 
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como máximo, articula una mención paratextual, de pura pertenencia taxonómica”19. 

“La architextualidad del texto (es casi lo mismo que suele llamarse “la literariedad de 

la literatura”), es decir, el conjunto de categorías generales o transcendentales – 

tipos de discurso, modos de enunciación, géneros literarios, etc. – del que depende 

cada texto singular”20. 

Definidos os cinco tipos de transcendência textual estabelecidos por Gerard 

Genette, é possível agora aproximar Enrique Vila-Matas e Manoel de Barros e seus 

respectivos textos a essa temática. Em um texto, como “um tapiz que se dispara en 

muchas direcciones”, se escutam ecos de muitos outros textos, podendo, como dito, 

ser uma relação mais ou menos explícita. Nos textos de Vila-Matas se encontram 

inúmeros outros, seja por relação paratextual, intertextual, metatextual, arquitextual 

ou hipertextual. Em Dietario Voluble quiçá se sobressaiam a metatextualidade e a 

intertextualidade, já que o narrador comenta diversos textos ao longo do livro, e às 

vezes cita literalmente o texto referido. Franz Kafka e suas obras são evocados com 

muita frequência, fazendo o narrador diversas reflexões ao longo do livro à luz de 

pensamentos e passagens das obras desse escrito: “Si estoy a solas en casa y 

entra una solitaria y banal mosca, me acuerdo inmediatamente de Kafka cuando en 

un relato decía que su quinto hijo era tan insignificante que uno se sentía 

literalmente solo en su compañía” (VILA-MATAS, p. 21); “De inmediato pienso en 

aquel puño del que hablaba Kafka: aquel puño que, por su propia voluntad, se dio la 

vuelta y evitó el mundo” (p. 29); “[…] la misma enloquecida circulación humana que 

no se alteró cuando el joven de La condena de Kafka se arrojó desde la ventana de 

la casa paterna” (p. 38); “Vivimos en el mundo de las normas invisibles. Quien haya 

leído El proceso de Kafka, sabrá que la situación es exacta a la de esa novela. 

Estamos ante una norma etérea” (p. 69). Todas as anteriores passagens de Dietario 

Voluble em que se menciona as obras de Franz Kafka são, ao que parece, resultado 

de metatextualidade, no sentido de que pode ser tratado como breves comentários – 

pode ser que não totalmente crítico. Nenhum dos trechos é escrito dentro de aspas 

no livro de Vila-Matas, fugindo, assim, a uma das características da 

intertextualidade, além disso, somente os dois últimos trechos fazem referência a 

obras específica de Kafka (O processo e O veredicto). As anteriores passagens se 

limitam a mencionar episódios de relatos de Kafka que somente quem conhece as 

                                                           
19 ibidem. p. 13 
20 ibidem. p. 9 
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suas obras é capaz de saber se são de fato menções verdadeiras e onde 

exatamente se encontram.  

A intertextualidade, no sentido estrito de citação com aspas, se manifesta, 

entre muitas outras passagens ao longo do texto, em um comentário – talvez aqui 

também se deva considerar a metatextualidade – de Los enfermos erróneos, de 

Sònia Hernández:  

 

En uno de los relatos de Los enfermos erróneos, el bello y turbador primer 
libro de Sònia Hernández, alguien dice que había muchas cosas que su 
madre tenía que callar: “Éramos una familia con muchos secretos. Eso lo 
decía constantemente mi madre, pero ella lo decía contenta, como si 
fuésemos afortunados.” En otro de los relatos, un hijo relaciona también los 
secretos con señales de fortuna: “Yo estaba en el mismo bando que mi 
padre, formaba parte de sus secretos. (VILA-MATAS, 2008, p. 266) 

 

De fato, é impossível ler Enrique Vila-Matas sem remeter a diversos outros 

textos, especialmente porque ele trata de trazer para discussão a própria literatura – 

em El mal de Montano y París no se acaba nunca, por exemplo. O escritor, ao 

contrário do narrador de En um lugar solitario, tem um repertório de leituras 

riquíssimo, o que transparece em Dietario Voluble: está o tempo inteiro lendo e 

escrevendo.  

Manoel de Barros, por sua vez, apresenta as relações transtextuais de uma 

maneira muito mais sutil – comparando-o com Vila-Matas. A mais memorável das 

referências que faz está em Parrrede!:  

 

 

 Quando eu estudava no colégio, interno, 
Eu fazia pecado solitário. 
Um padre me pegou fazendo. 
- Corrumbá, no parrrede! 
Meu castigo era ficar em pé defronte a uma parede e 
decorar 50 linhas de um livro. 
O padre me deu pra decorar o Sermão da Sexagésima 
de Vieira. 
- Decorar 50 linhas, o padre repetiu. 
O que eu lera por antes naquele colégio eram romances  
de aventura, mal traduzidos e que me davam tédio. 
Ao ler e decorar 50 linhas da Sexagésima fiquei embevecido. 
E li o Sermão inteiro. 
Meu Deus, agora eu precisava fazer mais pecado solitário! 
E fiz de montão. 
- Corumbá, no parrrede! 
Era a glória. 
Eu ia fascinado pra parede. 
Desta vez o padre me deu o Sermão do Mandato. 
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Decorei e li o livro alcandorado. 
Aprendi a gostar do equilíbrio sonoro das frases. 
Gostar quase até do cheiro das letras. 
Fiquei fraco de tanto cometer pecado solitário. 
Ficar no parrrede era uma glória. 
Tomei um vidro de fortificante e fiquei bom. 
A esse tempo também eu aprendi a escutar o silêncio  
das paredes. 
(BARROS, 2003, IV) 

 

Apesar de citar obras do Padre Antônio Vieira, o narrador limita-se a remetê-

las ao contexto de certo período de sua vida. Seguramente há alguma relação 

transtextual, mas talvez deva-se excluir metaliteratura (por falta de comentário). Em 

um sentido mais amplo, poderia considerar-se a intertextualidade, pela alusão a tais 

textos. Isso demonstra que a transcendência textual é um campo marcadamente 

complexo, sendo necessário mover-se no espaço das nuances para a leitura dos 

palimpsestos.  
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3. O PROBLEMA AUTOBIOGRÁFICO NA NARRATIVA E NA POESIA  

 

A autobiografia é um gênero que acho extremamente interessante. Gosto de 

saber o que uma pessoa tem a dizer sobre sua própria vida; aprecio, também, 

desvendar esse exercício de olhar para dentro que pressupõe esse gênero. Mas 

será que somente a vida de ilustres personalidades são dignas de, mais que uma 

biografia, uma autobiografia? E quem são esses insignes indivíduos? Dentro da 

atual sociedade há uma profusão de filmes e livros que tratam de contar a trajetória 

de alguma pessoa, mas o que me chama mais a atenção é o que agora se 

consideram como vidas passíveis de se tornarem biografia e o objetivo que se tem 

ao lançar um filme ou um publicar um livro desse tipo. Como mencionei em algum 

momento deste trabalho, sou uma jovem estudante de letras hispânicas. Também 

pertenço a uma geração que acompanhou a transição de uma época em que a 

internet era privilégio de pouquíssimos para um momento em que ela se tornou um 

direito fundamental. Passo muito mais tempo conectada à rede que assistindo 

televisão, que sempre foi o meio de comunicação mais presente em minha casa. O 

fato é que a internet está produzindo novos ídolos: sou assídua expectadora de 

canais no Youtube (minha rede social favorita), e noto como os youtubers – essa já 

é uma profissão reconhecida – são tão adorados quanto atores e atrizes de 

Hollywood, por exemplo. O mercado editorial e o cinematográfico se aproveitam 

dessa popularidade para publicar livros e lançar filmes cujas funções são atrair uma 

legião de seguidores das redes sociais para esses outros meios. Alguns dos canais 

mais populares prescindem de grandes produções e se resumem a uma câmera e 

ao vlogueiro. O que importa é o que ele tem para contar: os vídeos são os diários 

abertos dessas pessoas, nos quais relatam suas experiências e dão suas opiniões 

sobre determinados assuntos. Os canais que sigo no Youtube são feitos, sobretudo, 

nesse formato, que eu poderia chamar de pequenos relatos. Gosto das diárias e 

compactas autobiografias que acompanho, e acho que é justamente esse o motivo 

do sucesso dos vídeos - ao ponto de me fazer querer ir ao cinema ou comprar um 

livro que me deem um pouco mais disso. O privado está mais público que nunca; as 

subjetividades encontraram um espaço privilegiado de expressão. Dentro dos seus 

canais, os youtubers são, supostamente, os autores de suas biografias, mas o que 

esperar dos livros e filmes sobre suas vidas? Creio que esteja bem longe de serem 
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considerados autobiográficos, dada a forma como são feitos, isto é, num modelo 

que, antes de mais nada, busca o êxito mercadológico.  

Enquanto expectadora, ainda prefiro os vlogs, mas se fosse escolher um meio 

para me expressar e relatar os mais corriqueiros acontecimentos dos meus dias, 

escolheria a escrita, pois é essa a minha forma de estar no mundo – trabalho com as 

letras, as quais são mais que um instrumento e meio de vida. Entretanto, como disse 

na introdução, se fosse para adentrar no universo da escrita, gostaria de escrever de 

uma forma menos acadêmica e mais criativa – sinto que o estudo da teoria parece 

ter me enrijecido de alguma forma. Mas ainda que me esforce para desprender-me, 

o peso do significado de uma monografia ainda me fazem retroceder um pouco, por 

isso trago tanta teoria e formalidade, e porque, além de tudo, ainda estarei sendo 

avaliada por professores que esperam o propõe o gênero monografia. Como diz o 

título desta seção, tratarei de “O problema autobiográfico na narrativa e na poesia” 

(me esqueci de mencionar que quem sugeriu os temas das seções foi um dos meus 

professores), por esse motivo iniciei falando do quanto aprecio o gênero 

autobiográfico e como ele se expressa dentro de uma das novas formas de 

comunicação da geração a que pertenço. Contudo, é sabido que esta monografia 

trata de dois livros, Dietario voluble e Memórias Inventadas, os quais são, circulam, 

respectivamente, e com algumas ressalvas, na narrativa e na poesia. Seguirei, 

portanto, com um pouco mais de formalidade. 

Autobiografia é, segundo Lejeune (1986, p. 50), um “relato retrospectivo en 

prosa que una persona real hace sobre su propia existencia, poniendo énfasis en su 

vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad”. Dentro dessa 

definição, nem Dietario voluble tampouco Memórias Inventadas seriam considerados 

autobiografias. O primeiro, pelo título, poderia, inicialmente, enquadrar-se nesse 

gênero: o dicionário da Real Academia Española dá “diario personal” como uma das 

definições de dietario, o que pressupõe que no livro haja uma pessoa que escreva 

sobre sua própria vida. De fato está escrito em prosa, com ênfase em uma vida 

individual, e pode ser considerada a história de uma personalidade. O que me 

incomoda na definição de Lejeune é o uso da palavra real, porque, tratando-se de 

literatura, tal conceito parece enrijecer e limitar as possibilidades do texto literário. 

Aliás, como é que se atesta a realidade de uma pessoa que aparece no texto? Já 

que o dietario é voluble, é impossível aplicar a concepção de que uma pessoa real 
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está escrevendo sobre sua própria existência. Além disso, já estou bem prevenida 

contra os ardis da escrita de Vila-Matas, pois sei que, ainda que exista um yo que se 

pareça muito com ele, compartilhando os mais íntimos segredos e até o mesmo 

nome, não conseguiria afirmar que se trata de uma autobiografia do escritor catalão 

Enrique Vila-Matas. Esse é, inclusive, o nome que aparece na capa, o nome de um 

escritor real, que tem existência atestada para além do relato. Ademais dessa 

problemática do que seria real, também é necessário esclarecer que o conteúdo de 

Dietario Voluble teve origem nos artigos publicados aos domingos no jornal El País 

da Catalunha. O próprio periódico publicou uma matéria quando foi publicado o livro: 

“Vila-Matas juega con lo real en 'Dietario voluble'”21. Apresentou-se o livro da 

seguinte forma: 

 

Origen periodístico 

Dietario voluble (que abarca de diciembre de 2005 a abril de 2008) tiene 
como base los artículos que publica los domingos Vila-Matas en la edición 
catalana de este diario. Pero están "cortados, manipulados y con 
fragmentos inéditos", confiesa, y estructurados a partir de ítems sutilmente 
enlazados. La otra plataforma es un diario real que arrancó en 1985 -"muy 
funcional, por si la policía me busca", lanza impertérrito- y que le evoca el 
que hizo en 1963, con 15 años. "En esa época tenía obsesión por las 
matemáticas y los números... entonces sí me parecía a Kafka", lamenta. 

 

Parece-me uma apresentação muito interessante, não somente por, 

supostamente, trazer a figura e o contexto real do livro, mas também pelo título da 

matéria, que aborda justamente o que sempre devemos ter em conta quando lemos 

Vila-Matas, isto é, a manipulação do que é considerado real. No primeiro parágrafo, 

Carles Geli, o autor da matéria, já faz questão de deixar isso bem claro:  

 

Sí, el libro pasa por ser un diario y además lleva por título Dietario voluble 
(Anagrama), pero atención al adjetivo y, sobre todo, al autor, Enrique Vila-
Matas. Así que a olvidarse de saber a ciencia cierta algo más sobre la vida 
del escritor más huidizo y raro de las letras españolas o de leer un cuaderno 
de bitácora vital al uso.22 

 

                                                           
21 GELI, C. Vila-Matas juega con lo real en 'Dietario voluble'. El País, 11 set. 2008. Disponível em 
<https://elpais.com/diario/2008/09/11/cultura/1221084005_850215.html>   
22 ibídem.  
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Por esse critério, de pessoa real, o livro de Vila-Matas não é autobiografia, 

ainda que atenda, não estritamente, os outros parâmetros estabelecidos por 

Lejeune.  

Memórias Inventadas, por sua vez, aparentemente segue a todos os critérios 

do que seria uma legítima autobiografia, contudo, apresenta-se o problema da 

poesia. Os textos do livro de Manoel de Barros estão escritos e organizados como 

minicontos, não exatamente como se espera de poemas tradicionais, entretanto, 

pelo que se conhece do autor e pelo conteúdo dos poemas desse livro, vê-se que se 

trata de poesia, ainda que não esteja formalmente explicitado. A memória, elemento 

dos textos de Barros em Memórias Inventadas, também é um componente 

essencial, diria, da autobiografia, já que se trata de um relato retrospectivo, todavia 

me parece que o autor tem como uma de suas últimas preocupações contar uma 

história com personagens, ação e unidade temporal. Como se escovam palavras? 

Acho que é caso de poesia.  

Manoel de Barros talvez não tenha uma escrita que se pretenda ardilosa 

como de Vila-Matas, mas com ele sinto um pouco mais de segurança ao afirmar que 

coincidem as figuras do autor, narrador e personagem, o que, de acordo com 

Lejeune (1986, p. 52), é outro ponto importante da autobiografia – o pacto 

autobiográfico. O nome da capa do livro é Manoel de Barros, um autor real, quer 

dizer, que existe para além do relato, e cujas referências biográficas que aparecem 

em Memórias Inventadas podem ser confirmadas por pessoas que tenham convivido 

com o escritor. Quando ele diz alguma coisa, consigo acreditar – ainda que no fundo 

o eu somente exista no momento de expressar-se, como afirma Barthes. Vila-Matas 

também existe como uma pessoa da vida real; em Dietario Voluble o nome que 

aparece na capa é o seu, e muitas das experiências relatadas nos seus escritos 

podem ser confirmadas por pessoas de sua convivência, por exemplo. Coincidem 

autor, narrador e personagem em ambos os casos, porém, com o escritor catalão 

muitos critérios da autobiografia são subvertidos conscientemente. Ele manipula 

intencionalmente, por isso é um dietario voluble, o qual aparenta sinceridade e 

veracidade até nos detalhes mais formais, mas que na verdade não tem nenhum 

comprometimento com o que se tem por verdade (considerando o real). As 

memórias de Barros, mesmo que inventadas, ainda me passam mais “credibilidade”.  
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Sinto que o termo autobiografia parece limitador para ambos os livros, 

especialmente se é levada em consideração a rígida definição de Lejeune. A 

classificação e a definição de critérios são justamente o contrário do que propõe o 

livro (e toda a escrita) de Vila-Matas. No site da editora Anagrama, pela qual foi 

publicado Dietario Voluble, lê-se sobre o livro:  

 

Este libro abarca los tres últimos años (2005-2008) del cuaderno de notas 
personal de Enrique Vila-Matas. Combina los comentarios sobre libros 
leídos con la experiencia y la memoria personal, va proponiendo la 
desaparición de ciertas fronteras narrativas, donde las diferencias entre 
ficción y ensayo son cada vez menos relevantes y, a la vez, va abriendo 
camino para la autobiografía amplia, siempre a la búsqueda de que lo real 
sea el espacio idóneo para acomodar lo imaginario. Compuesto en parte por 
notas que pasaron del cuaderno del escritor a la edición dominical de El 
País de Cataluña, pero también por fragmentos inéditos, y por notas que 
han sido escritas para completar esta edición, Dietario voluble es, ante to 
do, un tapiz que se dispara en muchas direcciones.23 

 

Chama-me a atenção que se diga autobiografia amplia, como uma alternativa 

à tradicional concepção desse gênero; também gostaria de frisar isso, de que “lo real 

sea el espacio idóneo para acomodar lo imaginario”, que é exatamente a questão do 

jogo de manipulações que propõe Vila-Matas. Consideraria Memórias Inventadas 

também uma autobiografia ampla, apesar de não ser narrativa, mas pelo fato de ser, 

quiçá, um tapete que se dispara em muitas direções – especialmente no que diz 

respeito à sua forma.  

Gostaria de retomar o conceito de pacto autobiográfico de Lejeune, 

principalmente pela palavra “pacto”, que significa, segundo o dicionário da Real 

Academia Española, o “concierto o tratado entre dos o más partes que se 

comprometen a cumplir lo estipulado”. Um pacto representa, portanto, um acordo 

que se pretende cumprir, já que foi combinado entre duas ou mais partes; as partes 

em questão são, suponho, autor e leitor. Do ponto de vista da recepção, esse acordo 

me parece que traz o leitor ao centro da questão, dando-lhe relevância dentro do 

complexo problema da definição de autobiografia. Contudo, como já visto, é uma 

relação intricada, pois quem escreve pode prescindir de tal pacto e manipular o 

                                                           
23 Argumento de ‘Dietario voluble’ da editora Anagrama. Disponível em <https://www.anagrama-
ed.es/libro/narrativas-hispanicas/dietario-voluble/9788433971753/NH_437> Acesso em 7 mai. 2018. 
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conceito de verdade e correspondência, nos quais se fundam a autobiografia – 

segundo Lejeune. 

Paul De Man, em ”La autobiografía como desfiguración”24, me parece dar um 

panorama mais acertado do gênero. Começa o texto criticando justamente o 

problema de teorias que não fazem mais que limitar o que seria autobiografia: “La 

teoría de la autobiografía está plagada por una serie recurrente de interrogantes y 

acercamientos que no son simplemente falsos, en el sentido de resultar forzados o 

aberrantes, sino que son limitadores, por asumir presupuestos acerca del discurso 

autobiográfico que son de hecho muy problemáticos” (DE MAN, 1991, p. 1) O autor 

admite a complexidade do gênero e também reconhece a dificuldade de delimitação; 

em seguida aborda o que seria o problema da definição de Lejeune para 

autobiografía, isto é, “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace sobre 

su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la 

historia de su personalidad” (LEJEUNE, 1986, p. 50). De Man afirma:  

 

Empírica y teóricamente, la autobiografía no se presta fácilmente a 
definiciones teóricas, pues cada ejemplo específico parece ser una 
excepción a la norma, y, además, las obras mismas parecen solaparse con 
géneros vecinos o incluso incompatibles; y tal vez al detalle más revelador 
sea que, mientras las discusiones genéricas pueden tener un gran valor 
heurístico en casos como el de la tragedia o el de la novela, resultan tan 
terriblemente estériles en el caso de la autobiografía. (DE MAN, 1991, p. 1) 

 

Como cada exemplo específico pode ser uma exceção à norma, vejo-me de 

mãos atadas ao analisar Dietario Voluble e Memórias Inventadas: seria interessante 

ter alguns parâmetros e delimitações para que o estudo das obras fosse mais 

maleável; mas quando se tenta usar algumas referências, as obras parecem 

escapar sutilmente, não seguindo totalmente as regras e fugindo à classificação, 

além disso, soam realmente simplificadas as possibilidades de leitura das obras. 

Acho legítima a tentativa de categorização de Lejeune, mas penso que somente 

consigo abordar adequadamente os livros de Barros e de Vila-Matas, estudados 

nesta monografia, quando me centro nas exceções de regras que apenas miro, mas 

não aplico senão o que não a expressa. Paul De Man menciona a improficuidade da 

discussão genérica quando se trata de autobiografia, já que, como dito, cada obra 

                                                           
24 DE MAN, P. La autobiografía como desfiguración. Suplemento Anthropos, n. 29, 1991. 
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particular rompe, de alguma forma, as regras. Poderia ser estudada, também, do 

ponto de distância vista da ficção (mais profícuo), mas mesmo assim, de acordo com 

De Man, seguiria a dificuldade: 

 

Otro intento recurrente de circunscribir la autobiografía, ciertamente 
más fructífero que las clasificaciones genéricas, aunque tampoco resuelva 
nada, trata de establecer una distinción entre autobiografía y ficción. La 
autobiografía parece depender de hechos potencialmente reales y 
verificables de manera menos ambivalente que la ficción. Parece pertenecer 
a un modo de referencialidad, de representación y de diégesis más simple 
que el de la ficción. Puede contener numerosos sueños y fantasmas, pero 
estas desviaciones de la realidad están enclavadas en un sujeto cuya 
identidad viene definida por la incontestable legibilidad de su nombre propio 
[…]25 

 

Por isso acho que Vila-Matas se dedica a autobiografias, ou seja, pela 

complexidade de delimitação e, por conseguinte, pela possibilidade de exploração 

de outros gêneros. Não considero que Manoel de Barros tenha as mesmas 

intenções do espanhol ao escrever, entretanto pode ser que tenha visto na 

possibilidade de trabalhar com memórias, já que “el interés de la autobiografia [...] no 

radica en que ofrezca un conocimiento veraz de uno mismo [...], sino en quede 

muestra de manera sorprendente la imposibilidad de totalización (es decir, de llegar 

a ser) de todo sistema textual conformado por sustituciones tropológicas” (DE MAN, 

1991, p. 3-4).  

Como é sabido, estou aproveitando este trabalho para começar a escrever 

textos mais literários. Sou estudante de letras e estudo muita teoria, de maneira que 

o que escrevo está essencialmente organizado de acordo com alguns princípios dos 

quais não consigo fugir. Se quisesse escapar às regras e inovar como escritora, 

talvez escrevesse ensaios, porque quero me distanciar um pouco do que seria a 

escrita sobre a teoria. Poderia, mais que demonstrá-la em terceiros, colocá-la em 

prática? Estou pronta para desviar o olhar para dentro? Se bem que a literatura em 

geral, creio, ainda que não seja intencionalmente autobiográfica, é um exercício de 

caminhar em direção a si mesmo. É realmente uma atividade cheia de perigos e 

sinto que é um caminho sem volta. Não sei o que encontraria e se me assustariam 

                                                           
25 DE MAN, P. La autobiografía como desfiguración. Suplemento Anthropos, n. 29, 1991. 
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minhas múltiplas facetas; acho que não estou preparada para descobrir alguns 

espelhos – e, por falar nisso, trago Borges: 

Borges y yo 

 Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos 
Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un 
zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su 
nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me 
gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVII, las 
etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte 
esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos 
de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, 
yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura 
me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas 
válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya 
no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo 
demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y solo algún 
instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, 
aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza 
entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra 
eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en 
Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus 
libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. 
Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a 
los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges 
ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo 
pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta 
página26. 

 

É um miniconto que leio com alguma frequência – sou do tipo obcecada: leio, 

releio e penso incessantemente no texto, como se este fosse o motivo de minha 

existência durante uns dias. Esse de Borges, em especial, intriga-me pela questão 

do duplo, do espelho, da multiplicidade. Pode ser uma autobiografia ampla, como 

propôs Carles Geli (que comentou o Dietario Voluble, de Vila-Matas, para o jornal El 

País); talvez seja um pequeno ensaio e não um miniconto. O fato é que seria 

limitador classificá-lo. Eu escrevi um ensaio faz alguns meses em que afirmava (com 

muita petulância) querer ser escritora também, e agora devo confessar que estava, à 

época que escrevi, profundamente influenciada pelo texto de Borges. Senti-me 

provocada porque o argentino parece uma pessoa cindida, como se fosse mais de 

um; além disso, consegue enxergar esse outro e admite que este lhe traga tudo, e 

que do yo quiçá não sobre nada. Agora, de repente, tenho medo de me dar conta de 

que há muito tempo não sou mais eu quem escreve, e sim outra de mim (pode ser 

que saiba que isso aconteceu há muito; custa-me admiti-lo). 

                                                           
26 BORGES, J.L. Borges y yo. Disponível em <https://ciudadseva.com/texto/borges-y-yo/> Acesso 
em 7 mai. 2018.  
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Como respirei “Borges y yo” durante um tempo, ao ponto de querer o que está 

dito no texto, farei uma versão minha do texto – não exatamente como quis Pierre 

Ménard, o autor do Quixote: ajustarei alguns detalhes pontuais, como a língua, por 

exemplo: 

A mim me ocorrem as coisas. Eu percorro as ruas de Brasília, e dentro do 

ônibus da universidade olho o Congresso Nacional à direita e o sol se pondo à 

minha esquerda: caminho curto – tantas vezes percorridos que tenho uma sensação 

de déjà vu. Sempre rumo ao ocaso. Tenho notícias minhas de novo quando vou 

assinar a chamada da primeira aula: um nome que não me corresponde. Gosto das 

letras, de escutar música bem alto, da prosa cortante de Clarice Lispector, choro 

com poesia, estudo línguas estrangeiras porque adoro a sensação de incorporar 

outra alma; gosto de quando falta luz: fico imaginando o silêncio dos primeiros 

momentos da humanidade, por isso olho as estrelas – que imagino serem as 

mesmas daquele tempo. Então fico esperando que me revelem algo de meus mais 

remotos antepassados; a outra compartilha dessas preferências e particularidades, 

mas de uma forma bem tímida, às vezes imperceptível. Diria que é uma relação bem 

hostil, pois não consigo conciliar as duas. Ocasionalmente ela tenta apropriar-se de 

algo meu, mas sempre soa como um vídeo com áudio dessincronizado: uma atriz 

cuja fala se adianta, e que somente se sabe que as falas lhe pertencem pela sutil 

leitura de seus lábios; eu vivo, eu me deixo viver, e luto para impedi-la de tramar 

contra mim, já que significaria o ajuste entre movimento e fala – minha voz ainda 

quero exclusivamente sob meu domínio. Custa-me confessar que algumas vezes 

conseguiu adiantar-se e harmonizar, fazendo dessas páginas meu fatal destino: sou 

finalmente desapropriada. Entrego tudo nas mãos daquele que é sem rosto, que 

recebe tudo, que encerra em si o que já me transborda, aliás, também o que me 

compõe. Já que terei que ceder, então outorgo-lhe tudo; sou incapaz de resistir. Se 

me recuso a renunciar, me reduzo à minha efemeridade e talvez nenhum fugaz 

instante de mim exista na outra. Deixo-a performar, então. Pouco a pouco vou 

dando-lhe tudo o que sou – sou obrigada, inclusive, a permitir que use os meus mais 

recônditos segredos, até mesmo meu estarrecimento diante das noites sem energia 

elétrica: luz de uma singular vela entre minhas mãos; luz dos astros de outras vidas; 

o silêncio das escuras vidas de meus antepassados. Acho que já me tocou a mania 

de magnificar e falsear, própria dos atores – performar agora é minha nova forma de 
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oração, porque, aliás, nunca tive uma; neste exato momento me dou conta do que 

isso significa. Ficarei na outra, não mais em mim: já me soa difícil estar circunscrita à 

minha existência – preciso de uma primeira pessoa plural, ainda que minha voz 

performática se sobressaia. Estou na direção do alheamento. Explico-me: meus 

autorretratos foram pintados na primeira metade do século XX num lugarejo do 

México, país em que nunca estive. No meu quadro favorito seguro a mão de minha 

réplica. Estamos conectadas, ademais, por uma tênue veia que une nossos 

corações expostos. O fundo é cinza, como a névoa dos sonhos de minhas outras 

vidas. Nunca solte minha mão, peço. Darei-lhe tudo o que sou, tudo o que tenho. 

Jamais lhe esconderei nada, juro. Percamo-nos juntas. Deixe que o sangue que 

circule em você venha até mim por essa sutil veia que nos une. Permita que se faça 

o caminho inverso. Ninguém nunca saberá quem agora escreve estas páginas.  

Caso de plágio? Diria inspiração em forma de intertextualidade. Fui muito 

longe: preciso agora de um tempo e de uma sensível mudança – na verdade uma 

volta para onde estava, senão este texto deixa de ser, antes de mais nada, uma 

monografia que tenciona ser objetivamente escrita e avaliada. Próximas seções: 

análise e comentário de Memórias Inventadas e Dietario Voluble. Sigamos, então.  
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4. COMENTÁRIO DE MEMÓRIAS INVENTADAS, DE MANOEL DE BARROS 
 
 
 

Em Memória Inventadas encontramos 15 pequenos textos que tratam da 

infância de Manoel de Barros, a qual foi vivida em um lugar afastado das grandes 

cidades e tecnologias. É muito marcante no livro a presença de elementos da 

natureza, ademais de uma forte reflexão sobre a escrita e como ela se manifestou 

em sua infância. O menino, desde essa época, já era muito observador e se atraía 

pelas coisas desdenháveis e as convidava, e segue fazendo, para sua poesia. As 

iluminuras que ilustram o livro foram feitas por Martha Barros, a filha do escritor. São 

bem coloridas e representam, sobretudo, os pequenos animais citados ao longo dos 

textos. A impressão que se tem é que foram feitas pelo próprio Manoel enquanto 

criança, quando ainda não dominava a escrita como meio de expressão. 

Decidi começar pela epígrafe do livro: “Tudo o que não invento é falso” 

(BARROS, 2003). Parece-me que Manoel de Barros, mais uma vez, eleva o poder 

da palavra como justificativa da própria vida. Para realizar-se mais plenamente e ter 

mais significância, suas lembranças da infância, portanto, tem que passar pela 

literatura.  O escritor tem em suas mãos o poder de manipular a existência e dar vida 

a qualquer coisa através do que escreve. Em alguma medida poderia frustrar o 

menino de Campos de Castilla, de Antonio Machado27:  

  

Era un niño que soñaba 
un caballo de cartón. 
Abrió los ojos el niño 
y el caballito no vio. 
Con un caballito blanco 
el niño volvió a soñar; 
y por la crin lo cogía... 
¡Ahora no te escaparás! 
Apenas lo hubo cogido, 
el niño se despertó. 
Tenía el puño cerrado. 
¡El caballito voló! 
Quedóse el niño muy serio 
pensando que no es verdad 
un caballito soñado. 
Y ya no volvió a soñar. 
Pero el niño se hizo mozo 

                                                           
27 MACHADO, A. Parábolas, I. In: Campos de Castilla. Editorial Literanda, 2012. Disponível em 

<https://docs.google.com/viewer?a=v&pid=sites&srcid=ZGVmYXVsdGRvbWFpbnx1bnBhc2VvY29uY
W50b25pb21hY2hhZG98Z3g6NmFjZTI2ZTA0NWY2Y2ExOQ> Acesso em 28 jun. 2018. 
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y el mozo tuvo un amor, 
y a su amada le decía:  
¿Tú eres de verdad o no? 
Cuando el mozo se hizo viejo 
pensaba: Todo es soñar, 
y el caballito soñado 
y el caballo de verdad. 
Y cuando le vino la muerte, 
el viejo a su corazón 
preguntaba: ¿Tú eres sueño? 
¡Quién sabe si despierto! 
(MACHADO, 2012) 

 

Além de abordar o tema da infância, como Barros, Machado põe em questão 

a dualidade realidade-sonho. O niño fica desapontado porque fracassa em sua 

tentativa de trazer o cavalo de seus sonhos para a realidade, então decide não mais 

sonhar, pois entende que sua experiência onírica é a manifestação do que não é 

verdade, o que não tem espaço na vida de olhos abertos. Mas quando tem um 

grande amor se convence de que tudo é sonho, rompendo a dualidade inicial, ainda 

que vacile quando lhe toca a morte, tentando despertar como um meio de fugir de 

seu fim. Esse personagem é manipulado e confundido ao longo de todo o texto (e de 

sua vida), sendo incapaz de distinguir realidade de sonho, ou até mesmo de 

permanecer convicto a respeito de suas conclusões – as interrogações demonstram 

o quão hesitante que ele está. Manoel de Barros, pelo contrário, resoluto do que é 

falso, toma partido da criação e a sustenta como verdade última.  

Passando para o prefácio, vemos uma dissimilação do autor, que se divide 

para fitar-se a si mesmo num outro tempo:  

 

 

Manoel por Manoel 
 
Eu tenho um ermo enorme dentro do olho. Por motivo do ermo não fui um 
menino peralta. Agora tenho saudade do que não fui. Acho que o que faço 
agora é o que não pude fazer na infância. Faço outro tipo de peraltagem. 
Quando era criança eu deveria pular muro do vizinho para catar goiaba. 
Mas não havia vizinho. Em vez de peraltagem eu fazia solidão. Brincava de 
fingir que pedra era lagarto; Que lata era navio. Que sabugo era um 
serzinho mal resolvido e igual a um filhote de gafanhoto. Cresci brincando 
no chão, entre formigas. De uma infância livre e sem comparamentos. Eu 
tinha mais comunhão com as coisas que comparação. Porque se a gente 
fala a partir de ser criança, a gente faz comunhão: de um orvalho e sua 
aranha, de uma tarde e suas garças, de um pássaro e sua árvore. Então eu 
trago das minhas raízes crianceiras a visão comungante e oblíqua das 
coisas. Eu sei dizer sem pudor que o escuro me ilumina. É um paradoxo 
que ajuda a poesia e que eu falo sem pudor. Eu tenho que essa visão 
oblíqua vem de eu ter sido criança em algum lugar perdido onde havia 
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transfusão da natureza e comunhão com ela. Era o menino e os bichinhos. 
Era o menino e o sol. O menino e o rio. Era o menino e as árvores.  
(BARROS, 2003) 

 

Manoel de Barros conecta presente e passado, tanto por falar de sua infância 

como por trazê-la em forma de peraltagem (representada pela escrita) na vida 

adulta. Aqui já temos contato com o que vai ser um dos assuntos que permeiam 

todo o livro: a natureza aparece como elemento temático desenvolvido de uma 

forma essencialmente nostálgica, pois está intimamente ligada à sua infância.  

Aborda a ideia de comunhão, como se a criança fosse capaz de articular-se melhor 

com os elementos naturais, por esse motivo o menino se relaciona com o sol, o rio, 

as árvores e, além disso, parece enxergá-los de uma maneira especial - o olhar do 

poeta. Essa visão enviesada também se manifesta no texto Ver (Barros, 2003), em 

que o menino observador enxerga as coisas de outro ângulo, particularmente seu:  

 

Nas férias toda tarde eu via a lesma no quintal. Era a mesma lesma. Eu via 
toda tarde a mesma lesma se despregar de sua concha, no quintal, e subir 
na pedra. E ela me parecia viciada. A lesma ficava pregada na pedra, nua 
de gosto. Ela possuíra a pedra? 
Ou seria possuída? Eu era pervertido naquele espetáculo. E se fosse um 
voyeur no quintal, sem binóculos? Podia ser. Mas eu nunca neguei para 
meus pais que eu gostava de ver a lesma se entregar à pedra. (Pode ser 
que eu esteja empregando erradamente o verbo entregar, em vez de subir. 
Pode ser. Mas no fim não dará na mesma?) Nunca escondi aquele delírio 
erótico. Nunca escondi de meus pais aquele gosto supremo de ver. Dava a 
impressão que havia uma troca voraz entre a lesma e a pedra. Confesso, 
aliás, que eu gostava muito, a esse tempo, de todos os seres que andavam 
a esfregar as barrigas no chão. Lagartixas fossem muito principais do que 
as lesmas nesse ponto. Eram esses pequenos seres que viviam ao gosto 
do chão que me davam fascínio. Eu não via nenhum espetáculo mais 
edificante do que pertencer do chão. Para mim esses pequenos seres 
tinham o privilégio de ouvir as fontes da Terra.  
(BARROS, 2003, V) 

 

Ele observa o contato entre a lesma e a pedra, a comunhão entre elementos 

da natureza que parecem pertencer um ao outro. Estar em contato com o chão se 

manifesta como um especial evento para Manoel de Barros, que se vale de tal 

vocábulo repetidas vezes ao longo do livro, pois, ademais de representar um 

componente da natureza, que lhe é tão importante, determina o limite dos mais 

recônditos segredos que guarda a Terra – o “t” maiúsculo não somente faz 

referência ao planeta, como nos impõe uma ideia da intangível amplidão de 

mistérios que ele encerra, sendo isso, quiçá, o que mais lhe atraia enquanto escritor. 

Acho especialmente intrigante o fato de ele olhar para baixo, e não para cima, como 
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para o céu ou todo o universo: logo a Terra, que pode ser medida, percorrida e mais 

facilmente apreendida do que todo o cosmos. Na verdade, creio que a prefere 

porque com ela já teve um mínimo de contato, já pôde colocar seus pés no chão e 

sentir algo, alguma vibração do fascinante segredo que lhe seduz.  

O baixo que lhe atrai também se expressa pelas “coisas desprezíveis” e pelos 

“seres desprezados”, que aparecem em Obrar (BARROS, 2003): 

 

Eu só obrei no pé da roseira da minha avó. 
Mas ela não ralhou nem. 
Ela disse que as roseiras estavam carecendo de esterco orgânico. 
E que as obras trazem força e beleza às flores. 
Por isso, para ajudar, andei a fazer obra nos canteiros da horta. 
Eu só queria dar força às beterrabas e aos tomates. 
A vó então quis aproveitar o feito para ensinar que o cago não é 

uma 
coisa desprezível. 
Eu tinha vontade de rir porque a vó contrariava os 
ensinamentos do pai. 
Minha avó, ela era transgressora. 
No propósito ela me disse que até as mariposas gostavam 
de roçar nas obras verdes. 
Entendi que obras verdes seriam aquelas feitas no dia. 
Daí que também a vó ensinou a não desprezar as coisas 
desprezíveis. 
(BARROS, 2003, II) 
 

 

Tratando-se de um poeta, inicialmente pode-se pensar que a palavra obrar 

aqui seja trazida em seu sentido mais usualmente apreensível quando, na verdade, 

apresenta o interesse do escritor pelas coisas mais imundas: ele as vê como 

essenciais para o crescimento da vida, seja em forma de flores ou de vegetais. A 

mesma ideia aparece em O apanhador de desperdícios (BARROS, 2003), em que o 

autor parece salientar sua missão de enxergar e trazer para a poesia as mais 

ordinárias coisas. Nesse caso, fala das águas, insetos, tartarugas, passarinhos, 

moscas e retorna ao contato com chão e também ao canto, mas não se esquece de 

falar dos restos e das “coisas desimportantes”:  

 

Uso as palavras para compor os meus silêncios 
Não gosto das palavras 
Cansadas de informar. 
Dou mais respeito 
as que vivem de barriga para o chão 
tipo água pedra sapo. 
Entendo bem o sotaque das águas. 
Dou respeito às coisas desimportantes. 
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Prezo insetos mais do que aviões. 
Prezo a velocidade 
das tartarugas mais do que dos mísseis. 
Tenho em mim um atraso de nascença. 
Eu fui aparelhado 
para gostar de passarinhos. 
Tenho abundância de ser feliz por isso. 
Meu quintal é maior que o mundo. 
Sou um apanhador de desperdícios: 
Amo os restos 
como as boas moscas. 
Queria que a minha voz tivesse um formato de canto. 
Porque eu não sou da informática: 
Sou da invencionática. 
Só uso as palavras para compor meus silêncios. 
(BARROS, 2003, IX) 

 

O apanhador de desperdícios aparenta ter certo rechaço em relação às 

coisas urbanas e tecnológicas. Compara-as com elementos da natureza e conclui 

que sua felicidade reside nos animais, nas águas e no quintal de sua infância, pois 

eles lhe proporcionam um contato mais autêntico com o mundo e com a vida. 

Possivelmente chame-as “restos” porque são o que os outros desprezam e porque 

representam insignificantes porções naturais encontradas em meio a tanta 

interferência humana. 

O que também pode-se salientar em O apanhador de desperdícios é sua 

repulsa à ideia de “informação” que possa ter sua poesia, pois a acepção do termo 

“informar” talvez esteja, em sua perspectiva, muito associada à dinâmica do mundo 

atual, que é totalmente avesso à sua materialização de felicidade - por isso ao final 

afirma que não é da informática, sim da “invencionática”. Este neologismo encerra a 

concepção da sua própria poesia, a qual se propõe a brincar com as palavras 

buscando ultrapassar a construção de sentido apenas pela mensagem transmitida 

através dos significados mais imediatos e comuns de cada termo. Em Cabeludinho 

(BARROS, 2003) traz o verbo “disiliminar” e a expressão “voltar de ateu” para 

expressar sua peculiar relação com as palavras:  

Quando a Vó me recebeu nas férias, ela me apresentou aos amigos: 
Este é meu neto. Ele foi estudar no Rio de Janeiro e voltou de ateu. Ela 
disse que eu voltei de ateu. Aquela preposição deslocada me fantasiava de 
ateu. Como quem dissesse no Carnaval: aquele menino está fantasiado de 
palhaço. Minha avó entendia de regências verbais. Ela falava de sério. Mas 
todo-mundo riu. Porque aquela preposição deslocada podia fazer de uma 
informação um chiste. E fez. E mais: eu acho que buscar a beleza nas 
palavras é uma solenidade de amor. E pode ser instrumento de rir. De outra 
feita, no meio da pelada um menino gritou: Disilimina esse, Cabeludinho. Eu 
não disiliminei ninguém. Mas aquele verbo novo trouxe um perfume de 
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poesia à nossa quadra. Aprendi nessas férias a brincar de palavras mais do 
que trabalhar com elas. Comecei a não gostar da palavra engavetada. 
Aquela que não pode mudar de lugar. Aprendi a gostar mais das palavras 
pelo que elas entoam do que pelo que elas informam. Por depois ouvi um 
vaqueiro a cantar de saudade: Ai morena, não me escreve/ que eu não sei a 
ler. Aquele a preposto ao verbo ler, ao meu ouvir, ampliava a solidão do 
vaqueiro. 
(BARROS, 2003, VIII) 

 

“Disiliminar” passa pela questão da criatividade do neologismo – que fascina 

Manoel de Barros. O uso da preposição “de”, colocada propositalmente por sua avó, 

confere à expressão “voltou de ateu” uma acepção de fácil reversibilidade, análoga a 

tirar um tipo de fantasia, por exemplo - incabível nessa situação. Já a preposição “a” 

é dificilmente apreensível, considerando que, teoricamente, não transmite nenhuma 

informação relevante. Mas sua importância está justamente nisso, ou seja, no uso 

mais intuitivo, com o sentido mais sensivelmente apreendido que gramaticalmente 

correto, por exemplo. Em todos os casos há um jogo com as palavras que se 

concretiza a partir da adição de partículas (“dis-“, “de”, “a”) que lhes expandem o 

sentido: o uso deslocado permite que sejamos surpreendidos e que transcendamos 

o âmbito da pura informação. O mais importante: esse jogo não está restrito a 

poetas. Qualquer um pode, intencionalmente ou desapercebidamente, manipular as 

palavras para criar novos sentidos ou para expressar significados nunca antes 

externados por falta de maleabilidade do sistema formal em seu estado mais 

autêntico.  

Desde a infância o escritor já via as palavras de uma maneira muito particular. 

Em Brincadeiras (BARROS, 2003) ele novamente brinca com alguns termos de sua 

realidade imediata, isto é, os elementos da natureza que tanto aprecia:  

No quintal a gente gostava de brincar com as palavras 
mais do que de bicicleta. 
Principalmente porque ninguém possuía bicicleta. 
A gente brincava de palavras descomparadas. Tipo assim: 
O céu tem três letras 
O sol tem três letras 
O inseto é maior. 
O que parecia um despropósito 
Para nós não era um despropósito. 
Porque o inseto tem seis letras e sol só tem três 
Logo o inseto é maior 
O que parecia um despropósito 
Para nós não era despropósito. 
Porque o inseto tem seis letras e o sol só tem três 
Logo o inseto é maior (Aqui entrava a lógica?) 
Meu irmão que era estudado falou quê lógica quê nada 
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Isso é um sofisma. A gente boiou no sofisma. 
Ele disse que sofisma é risco n’água. Entendemos tudo. 
Depois Cipriano falou: 
Mais alto do que eu só Deus e os passarinhos. 
A dúvida era saber se Deus também avoava 
Ou se Ele está em toda parte como a mãe ensinava. 
Cipriano era um indiozinho guató que aparecia no 
quintal, nosso amigo. Ele obedecia a desordem. 
Nisso parecia meu avô. 
Ele estava diferente e até jovial. 
Contou-nos que tinha trocado o Ocaso dele por duas andorinhas. 
A gente ficou admirado daquela troca. 
Mas não chegamos a ver as andorinhas. 
Outro dia a gente destampamos a cabeça de Cipriano. 
Lá dentro só tinha árvore árvore árvore 
Nenhuma idéia sequer. 
Falaram que ele tinha predominâncias vegetais do que platônicas. 
Isso era. 
(BARROS, 2003, X) 

 

A brincadeira, nesse caso, pressupõe uma desconexão entre o signo 

linguístico e seu referente, o qual perde relevância na medida em que a realidade do 

mundo tangível e imediato se confronta uma realidade particular que encerram as 

palavras. Nessa categoria, portanto, o inseto pode ser maior que o céu e o sol, por 

exemplo. O próprio índio Cipriano dentro de si somente tem um eco de árvore, pois 

não aporta nenhuma informação ou ideia que o conecte usualmente com o mundo 

real. As árvores encontradas na sua cabeça demonstram sua relação orgânica com 

a natureza, já que prescinde do intermédio da palavra – considerada esta em sua 

própria esfera.  

Passando para Desobjeto (BARROS, 2003), vejo novamente evidenciado o 

amor pela natureza e a relação nostálgica que Barros alimenta sobre o quintal de 

sua antiga casa. O chão aparece, uma vez mais, como elemento de destaque. Com 

ele comunga um pente, o qual, por tal união, vai perdendo as características que o 

identificam como tal:  

O menino que era esquerdo viu no quintal um pente. O pente estava 
próximo de não ser mais um pente. Estaria mais perto de ser uma folha 
dentada. Dentada um tanto que já se havia incluído no chão que nem uma 
pedra um caramujo um sapo. Era alguma coisa nova o pente. O chão teria 
comido logo um pouco de seus dentes. Camadas de areia e formigas 
roeram seu organismo. Se é que um pente tem organismo. 
O fato é que o pente estava sem costelas. Não se poderia mais dizer se 
aquela coisa fora um pente ou um leque. As cores a chifre de que fora feito 
o pente deram lugar a um esverdeado musgo. Acho que os bichos do lugar 
mijavam muito naquele desobjeto. O fato é que o pente perdera a sua 
personalidade. Estava encostado às raízes de uma árvore e não servia mais 
nem para pentear macaco. O menino que era esquerdo e tinha um cacoete 
pra poeta, justamente ele enxergava o pente, naquele estado terminal. E o 
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menino deu para imaginar que o pente, naquele estado, já estaria 
incorporado à natureza como um rio, um osso, um lagarto. Eu acho que as 
árvores colaboravam na solidão daquele pente. 
(BARROS, 2003, III) 

 

O objeto, por estar fisicamente desconstruído e, por conseguinte, 

descaracterizado, perdeu sua qualidade de pente: é incapaz de realizar as funções 

que o distinguiam e o colocavam nessa categoria de objeto. O chão é responsável 

por desfigurá-lo e por reintegrá-lo à natureza até que se torne indistinguível quando 

o processo tenha se concluído – por enquanto ainda é confundido com outros 

instrumentos, como um leque, por exemplo. Quando completamente reintegrado 

estará no mesmo patamar que os elementos que nunca saíram do chão, tais como 

uma pedra, um sapo e um caramujo.  

O lavador de pedra (BARROS, 2003), por sua vez, nos apresenta um 

desnome no lugar de um desobjeto. Sinto que novamente há uma tentativa de 

despersonalização, ainda que paire certa ironia ao considerar que Lavador de Pedra 

seja o nome pelo qual o avô passa a ser reconhecido dentro de uma comunidade. 

Parece-me que, nesse caso, o desnome faz referência a um nome despropositado, 

mesmo que seja uma tentação para mim pensar na possibilidade de um nome que 

se dilua e se reintegre à sua origem, mesmo que eu não saiba exatamente qual - 

talvez o referente absorvesse para si o signo linguístico e impedisse qualquer 

manifestação que o pudesse aludir, o que caracterizaria uma restituição ao ponto 

inicial.  

 

A gente morava no patrimônio de Pedra Lisa. Pedra Lisa era um arruado de 
13 casas e o rio por detrás. Pelo arruado passavam comitivas de boiadeiros 
e muitos andarilhos. Meu avô botou uma Venda no arruado. Vendia 
toucinho, freios, arroz, rapadura e tais. Os mantimentos que os boiadeiros 
compravam de passagem. Atrás da Venda estava o rio. E uma pedra que 
aflorava no meio do rio. Meu avô, de tardezinha, ia lavar a pedra onde as 
garças pousavam e cacaravam. Na pedra não crescia musgo. Porque o 
cuspe das garças tem um ácido que mata no nascedouro qualquer espécie 
de planta. Meu avô ganhou o desnome de Lavador de Pedra. Porque toda 
tarde ele ia lavar aquela pedra. A venda ficou no tempo abandonada. Que 
nem uma cama ficasse abandonada. É que os boiadeiros agora faziam 
atalhos por outras estradas. A venda por isso ficou no abandono de morrer. 
Pelo arruado só passavam agora os andarilhos. E os andarilhos paravam 
sempre para uma prosa como meu avô. E para dividir a vianda que a mãe 
mandava para ele. Agora o avô morava na porta da venda, debaixo de um 
pé de jatobá. Dali ele via os meninos rodando arcos de barril ao modo que 
montados em ema. Via os meninos que jogavam bola de meia ao modo que 
de couro. E corriam velozes pelo arruado ao modo que tivessem comido 
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canela de cachorro. Tudo isso mais os passarinhos e os andarilhos era a 
paisagem do meu avô. Chegou que ele disse uma vez: Os andarilhos, as 
crianças e os passarinhos têm o dom de ser poesia. Dom de ser poesia é 
muito bom! 
(BARROS, 2003, VI) 

 

Latas (BARROS, 2003) também apresenta outro caso de “desobjeto”, ainda 

que o foco do texto resida na transição do artificial ao natural. O solo, de novo 

incumbido de desconstituí-las, as recebe e faz com que “se desmanchem em 

natureza”: 

Estas latas têm que perder, por primeiro, todos os ranços (e artifícios) da 
indústria que as produziu. Segundamente, elas têm que adoecer na terra. 
Adoecer de ferrugem e casca. Finalmente, só depois de trinta e quatro anos 
elas merecerão de ser chão. Esse desmanche em natureza é doloroso e 
necessário se elas quiserem fazer parte da sociedade dos vermes. Depois 
desse desmanche em natureza, as latas podem namorar com as 
borboletas. Isso é muito comum. Diferentes de nós as latas com o tempo 
rejuvenescem, se jogadas na terra. Chegam quase até de serem pousadas 
de caracóis. Elas sabem, as latas, que precisam chegar ao estágio de uma 
parede suja. Só assim serão procuradas pelos caracóis. Sabem muito bem, 
estas latas, que precisam da intimidade com o lodo obsceno das moscas. 
Ainda elas precisam de pensar em ter raízes. para que possam obter 
estames e pistilos. A fim de que um dia elas possam se oferecer às abelhas. 
Elas precisam de ser um ensaio de árvore a fim de comungar a natureza. O 
destino das latas pode também ser pedra. Elas hão de ser cobertas de limo 
e musgo. As latas precisam ganhar o prêmio de dar flores. Elas têm de 
participar dos passarinhos. Eu sempre desejei que as minhas latas tivessem 
aptidão para passarinhos. Como os rios têm, como as árvores têm. Elas 
ficam muito orgulhosas quando passam de estágio de chutadas nas ruas 
para o estágio de poesia. Acho esse orgulho das latas muito justificável e 
até ouvável.  
(BARROS, 2003, XIII) 

 

Surpreendi-me ao final, quando Manoel de Barros diz que as latas chutadas 

nas ruas podem parar no estágio da poesia. É como se as árvores ou os pássaros, 

por exemplo, tivessem inerentemente o dom para a poesia, enquanto os bens 

artificiais, como as latas, necessitassem passar por um processo de restituição à 

natureza para que pudessem, por fim, serem dignas de entrar ao patamar da palavra 

poética. Em Sobre sucatas (BARROS, 2003), entretanto, rechaça completamente os 

produtos industriais que, como as latas, poderiam reintegrar-se à terra.  

 

Isto porque a gente foi criada em lugar onde não tinha brinquedo fabricado. 
Isto porque a gente havia que fabricar os nossos brinquedos: eram 
boizinhos de osso, bolas de meia, automóveis de lata. Também a gente 
fazia de conta que sapo é boi de cela e viajava de sapo. Outra era ouvir nas 
conchas as origens do mundo. Estranhei muito quando, mais tarde, precisei 
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de morar na cidade. Na cidade, um dia, contei para minha mãe que vira na 
Praça um homem montado no cavalo de pedra a mostrar uma faca 
comprida para o alto. Minha mãe corrigiu que não era uma faca, era uma 
espada. E que o homem era um herói da nossa história. Claro que eu não 
tinha educação da cidade para saber que herói era um homem sentado num 
cavalo de pedra. Eles eram pessoas antigas da história que algum dia 
defenderam a Pátria. Para mim aqueles homens em cima da pedra eram 
sucata. Seriam sucata da história. Porque eu achava que uma vez no vento 
esses homens seriam como trastes, como qualquer pedaço de camisa nos 
ventos. O mundo era um pedaço complicado para o menino que viera da 
roça. Não vi nenhuma coisa mais bonita na cidade do que um passarinho. 
Vi que tudo que o homem fabrica vira sucata: bicicleta, avião, automóvel. Só 
o que não vira sucata é ave, árvore, rã, pedra. Até nave espacial vira 
sucata. 
Agora eu penso uma garça branca de brejo ser mais linda que uma nave 
Espacial. Peço desculpas por cometer essa verdade 
(BARROS, 2003, XV) 

 

As bicicletas, os aviões e os automóveis são somente objetos desprezíveis de 

ferro-velho, os quais não merecem nem uma chance de diluir-se no chão e 

reestabelecer-se na terra. A implacável atitude de Manoel de Barros talvez se 

justifique pelo fato de lhe ter pesado a mudança para a cidade. O menino que nunca 

havia tido nenhum brinquedo fabricado se deparou com toda uma cidade já 

estabelecida à sua revelia. Não se parece nem um pouco com seu lugar de origem, 

em que se encontravam muitos bichos, sobretudo. Mas soa um pouco contraditório 

que ele imaginasse esses artigos industrializados, como um automóvel de lata e 

uma bola de meia, nas suas brincadeiras de criança. Porventura lhe seja mais 

importante poder imaginar e inventar coisas a partir de outras do que tê-las de fato, 

e foi exatamente nesse sentido que a cidade lhe frustrou.  

O Monumento a Duque de Caxias (creio que essa seja a estátua à qual se 

refere Manoel de Barros), é imponentemente alta e se sobressai na paisagem de 

predominante concreto da cidade de São Paulo. Mas quaisquer que sejam suas 

qualidades, nunca seriam capazes superar o que deveras fascina o escritor 

brasileiro. Segue com a mesma ideia de contraposição entre cidade e lugar de 

origem, ainda que com diferentes nuances em Achadouros (BARROS, 2003): 

 

Acho que o quintal onde a gente brincou é maior do que a cidade. A gente 
só descobre isso depois de grande. A gente descobre que o tamanho das 
coisas há de ser medido pela intimidade que temos com as coisas. Há de 
ser como acontece com o amor. Assim, as pedrinhas do nosso quintal são 
sempre maiores do que as outras pedras do mundo. Justo pelo motivo da 
intimidade. Mas o que eu queria dizer sobre o nosso quintal é outra coisa. 
Aquilo que a negra Pombada, remanescente de escravos do Recife, nos 



37 
 

contava. Pombada contava aos meninos de Corumbá sobre achadouros. 
Que eram buracos que os holandeses, na fuga apressada do Brasil, faziam 
nos quintais para esconder suas moedas de ouro, dentro de baús de couro. 
Os baús ficavam cheios de moedas dentro daqueles buracos. Mas eu 
estava a pensar em achadouros de infâncias. Se a gente cavar um buraco 
ao pé da goiabeira do quintal, lá estará um guri ensaiando subir na 
goiabeira. Se a gente cavar um buraco ao pé do galinheiro, lá estará 
tentando agarrar no rabo de uma lagartixa. Sou hoje um caçador de 
achadouros de infância. Vou meio dementado e enxada às costas a cavar 
no meu quintal vestígios dos meninos que fomos. Hoje encontrei um baú 
cheio de punhetas. 
(BARROS, 2003, XIV) 

 

Não lhe importa o tamanho do monumento de São Paulo, porque as coisas, 

para ele, têm proporções que variam de acordo com o grau de intimidade 

estabelecido com o objeto, e não com sua dimensão física e visualmente 

constatável. Nessa categoria se localizam as lembranças de infância que, à falta de 

um vocábulo que melhor as exprimam, chama de “achadouros”. Aqueles que 

passam apressadamente pela meninice e que sabem seu valor podem enterrá-la no 

fundo de suas memórias, resgatando-as através da literatura, por exemplo – como o 

faz Manoel de Barros. É interessante pensar que, com os artifícios que permite a 

escrita, podemos transfigurar, inventar e virar do avesso tudo o que aconteceu, já 

que a escrita literária se permite verdades mais maleáveis, conceitos voláteis e 

infinitas leituras ressignificações.  Por esse motivo considero Caso de amor 

(BARROS, 2003) o mais forte dos quinze textos presentes no livro, pois nos lança 

justamente nesse lugar que é o do escritor, que está compelido a entrar no tortuoso 

caminho das palavras: 

 

Uma estrada é deserta por dois motivos: por abandono ou por desprezo. 
Esta que eu ando nela agora é por abandono. Chega que os espinheiros a 
estão abafando pelas margens. Esta estrada melhora muito de eu ir sozinho 
nela. Eu ando por aqui desde pequeno. E sinto que ela bota sentido em 
mim. Eu acho que ela manja que fui para escola e estou voltando agora 
para revê-la. Ela não tem indiferença pelo meu passado. Eu sinto mesmo 
que ela me reconhece agora, tantos anos depois. Eu sinto mesmo que ela 
melhora de eu ir sozinho sobre meu corpo. Da minha parte eu achei ela 
bem acabadinha. Sobre suas pedras agora raramente um cavalo passeia. E 
quando vem um, ela o segura com carinho. Eu sinto mesmo hoje que a 
estrada é carente de pessoas e de bichos. Emas passavam sempre por ela 
esvoaçantes. Bando de caititus a atravessarem para ver o rio do outro lado. 
Eu estou imaginando que a estrada pensa que eu também sou como ela: 
uma coisa bem esquecida. Pode ser. Nem cachorro passa mais por nós. 
Mas eu ensino para ela como se deve comportar na solidão. Eu falo: deixe 
deixe meu amor, tudo vai acabar. Numa boa: a gente vai desaparecendo 
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igual quando Carlitos vai desaparecendo no final de uma estrada... Deixe, 
deixe, meu amor. 
(BARROS, 2003, XII) 

 

Creio que essa seja uma das mais solitárias trilhas que alguém possa 

escolher – se é que há escolha (ainda que o termo “abandono”, usado pelo autor, 

pressuponha intencionalidade). A multiplicação e o jogo de espelhos são inevitáveis.  

O caminho o percorre, além de ser percorrido por ele: a estrada pensa o escritor e 

diz quem ele é. Como numa cena de filme vejo-os desvanecer, deixando-me para 

trás. Fecho o livro. Pequenos flashes das iluminuras vêm à minha cabeça, assim 

como o chão de Manoel de Barros, suas lesmas, sapos, árvores e passarinhos. 

Enfim. Agora suas memórias são nossas e jamais saberei dizer quais não me 

pertencem. Como último texto trago A rã (BARROS, 2003), pois estou à beira da 

literatura, que veio antes de mim. Passeio às suas margens e receio colocar mais 

que as pontas dos dedos, que é exatamente o que vim fazendo até aqui. Recolho-

me ao meu lugar, de quem veio depois e deve respeitar a tal primazia – mesmo que 

às vezes tenha ímpetos de que estejam à beira de mim, nem que seja eu mesma.  

 

O homem estava sentado sobre uma lata na beira de uma garça. O rio 
Amazonas passava ao lado. Mas eu queria insistir no caso da rã. Não seja 
este um ensaio sobre orgulho de rã. Porque me contou aquela uma que ela 
comandava o rio Amazonas. Falava, em tom de sério, que o rio passava 
nas margens dela. Ora, o que se sabe, pelo bom senso, é que são as rãs 
que vivem nas margens dos rios. Mas aquela rã contou que estava 
estabelecida ali desde o começo do mundo. Bem antes do rio fazer leito e 
passar. E que, portanto, ela tinha a importância de chegar primeiro. Que ela 
era por todos os motivos primordial. E quem se faz primordial tem o condão 
das primazias. Portanto era o rio Amazonas que passava por ela. Então, a 
partir desse raciocínio, ela a rã, tinha mais importância. Sendo que a 
importância de uma coisa ou de um ser não é tirada pelo tamanho ou 
volume do ser mas pela permanência do ser no lugar. Pela primazia. Poe 
esse viés do primordial é possível dizer então que a pedra é mais 
importante que o homem. Por esse viés, com certeza, a rã não é uma 
criatura orgulhosa. Dou federação a ela. Assim como dou federação à garça 
quem teve um homem sentado na beira dela. As garças têm primazia. 
(BARROS, 2003, XI) 
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5. COMENTÁRIO DE DIETARIO VOLUBLE, DE ENRIQUE VILA-MATAS  

 

Dietario voluble, de Enrique Vila-Matas, fez-me refletir sobre várias questões 

referentes à literatura, pois todo o livro é uma grande meditação sobre a escrita. 

Como se trata de um diário em que, supostamente, um indivíduo escreve sobre os 

acontecimentos que lhe são mais relevantes cotidianamente, chego à conclusão que 

o autor respira literatura e que esta lhe dá sentido à vida. Como parece impossível 

livrar-se dela, corrobora com Ricardo Menéndez Samón, o qual, em uma entrevista, 

se dedica a tirar qualquer encanto que se associe à literatura, relegando-a à 

categoria das patologias: 

¿Por qué tan intolerante? Porque me niego, como diría Michon, a convertir 
el milagro en profesión, el talento en carrera literaria. La literatura no es un 
oficio, es una enfermedad; uno no escribe para ganar dinero o para caer 
bien a la gente, sino porque intenta curarse, porque está infectado, porque 
lo ha ganado la tristeza. (VILA-MATAS, 2008, p. 230) 

 

A literatura, segundo Samón, é melhor apreendida como doença, já que 

infecta por meios desconhecidos e faz com que o escritor se isente da categoria de 

profissional - este ofício não é passível de escolha. A literatura é um mal do qual se 

pode padecer toda a vida sem que se encontre um remédio definitivo, pois a cura 

para tal enfermidade nos encurrala em um grande paradoxo: escrever é o principal 

dos sintomas, mas mesmo assim, o único caminho que se enxerga para cura. Como 

um escritor não almeja dinheiro nem reconhecimento, tem compromisso apenas 

consigo e com o que escreve. A moléstia, nos casos mais graves, lhe faz preferir a 

literatura à vida: “Busco el recogimiento, porque suele ser más interesante la 

literatura que la vida. No sé si es paradójico, pero me gusta muchísimo la vida 

porque, digan lo que digan, se parece a una gran novela” (VILA-MATAS, 2008, p. 

259). Nessa passagem Vila-Matas nos propõe uma inversão bem interessante. A 

literatura não é um reflexo da vida, e sim o oposto. Nota-se que ele é incapaz de 

apreciar a existência sem que esta esteja atravessada pelo literário.  

 Desde que decidiu publicar seu diário pessoal, sua própria vida agora é 

literatura. Mas por que somente o que escreveu entre 2005 e 2008, levando em 

conta que, como afirma, “en realidad este dietario llevo escribiéndolo desde 1963, 

cuando tenía catorce años”? (VILA-MATAS, 2008, p. 259). Parece-me um ato de 
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coragem publicar algo tão íntimo. Entretanto, no caso de Vila-Matas, qualquer ato de 

aparente ingenuidade, sinto, na verdade é friamente calculado por um escritor que 

tem plena convicção de onde quer chegar. Ao terminar o livro, a impressão que 

temos é de que somos capazes de escrever como Vila-Matas: toda a obra nos 

mostra caminhos e nos orienta, através das próprias reflexões do escritor, sobre seu 

estilo e como alcançá-lo. A primeira dica importante que selecionei foi: 

 

Y es que ningún escritor es bueno hasta que aprende a corregir. Pero 
atención: tampoco corregir es tan fácil como a primera vista puede 
pensarse. Recuerdo que el pintor Delacroix solía decir que hay dos cosas 
que la experiencia debe aprender: la primera es que hay que corregir 
mucho; la segunda es que no hay que corregir demasiado. (VILA-MATAS, 
2008, p. 52) 

 

Quando é possível saber onde se deve parar de corrigir? Acho especialmente 

difícil não corrigir em demasia quando vamos escrever e nem sabemos sobre o que 

exatamente queremos falar, sendo essa precisamente é a segunda dica:   

 

Uno no empieza por tener de lo que escribir y entonces escribe sobre ello. 
Es el proceso de escribir propiamente dicho el que permite al autor 
descubrir lo que quiere decir. En ocasiones lo que quiere decir es que el 
silencio que viene del techo es un silencio diferente, no un silencio ahogado, 
no el silencio de lo vacío, sino el silencio de lo que está lleno, por no decir 
repleto. (VILA-MATAS, 2008, p. 52) 

 

Soa-me ligeiramente desesperador o fato de atirar-se à escrita sem saber o 

que queremos, tampouco o que podemos encontrar. Para me afligir ainda mais, o 

autor faz questão de ilustrar sua tese com um exemplo do inefável – como expressar 

o silêncio? Nos encaminhamos para o mesmo vazio de “Lo que pasa cuando no 

pasa nada” (VILA-MATAS, 2008, p. 17), que seria, de acordo com Vila-Matas, o 

título perfeito para um livro que alguém ainda vai escrever. A meditação sobre o 

nada poderia ser uma estratégia que lançasse luz sobre o que geralmente passa 

desapercebido. Lembro que meu professor de literatura, em uma das aulas, 

mencionou uma obra em que o autor diz que vai contar certa história, mas nunca 

chega a contá-la: o livro inteiro é uma expectativa que não se cumpre. Suspeito que 

Vila-Matas em alguma medida tenha se inspirado em tal obra, pois seus relatos 



41 
 

fogem a um grande desfecho, centrando-se singularmente no transcorrer da escrita 

– sabe-se já que a sua questão é o estilo.  

É impossível ler uma linha sequer do escritor espanhol sem se deparar com 

ecos de outros escritores e seus textos. Eu diria que essa é uma de suas últimas 

obsessões, e aparece, ao meu ver, como uma terceira dica para aqueles que 

desejam escrever como ele. Separei alguns trechos do livro que se dedicam a essa 

matéria:  

 

“El lujo de las citas, de las líneas ajenas que incluimos en nuestros propios 
textos, el atractivo de una declaración tan enigmática como la de Nerval. 
Algunos de mis paisanos odian las citas: ven mal cierta erudición y dan la 
consigna estúpida de que “al escribir no hay que deberle nada a nadie”. 
Amante de las citas, voy caminando por París bajo la lluvia, por el 
cementerio laico de Père-Lachaise, dejándome llevar por el inconsciente 
fluir de los días de siempre. Voy hacia la tumba de Nerval, aquí enterrado. Y 
avanzo enmascarado. Aspiro a que alguien descubra que he perseguido 
siempre mi originalidad en la asimilación de otras máscaras, de otras 
voces”. (VILA-MATAS, 2008, p. 225) 

 

Ao dizer “paisano”, faz uma forte crítica aos seus compatriotas das letras, os 

quais parecem apresentar certo rechaço em no que diz respeito às citações. Ele, 

além de leitor e escritor, também é um crítico literário em alguma medida, 

principalmente quando consideramos a recorrente discussão dos vários elementos 

que se relacionam com a literatura em seus textos: fala sobre escritores, livros, 

críticos, leitores, editores. Como faz o caminho inverso ao da literatura espanhola 

em geral, deixa transparecer em seus textos as vozes de diversos outros, o que 

possibilita a construção de várias facetas. Aí reside sua singularidade. Segue com 

sua crítica ao dizer que está 

 

Plenamente de acuerdo con Savater cuando dice que los maniáticos 
anticitas están abocados a los destinos menos deseables para un escritor: 
el casticismo y la ocurrencia, es decir, las dos peores variantes del tópico. 
Citar es respirar literatura para no ahogarse entre los tópicos castizos y 
ocurrentes que le vienen a uno a la pluma cuando se empeña en esa 
vulgaridad suprema de “no deberle nada a nadie”. Y es que en, el fondo, 
quien no cita no hace más que repetir pero sin saberlo ni elegirlo. “Los que 
citamos”, dice Savater, “asumimos en cambio sin ambages nuestro destino 
de príncipes que todo lo hemos aprendido en los libros (y ahí va otra cita 
disimulada, ja, ja, larvatus prodeo…).” (VILA-MATAS, 2008, p. 227) 
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A citação reflete a poderosa relação dinâmica entre obra, leitor e autor. 

Somente é capaz de citar aquele que tem um amplo repertório de leitura, o que 

poderia corroborar com a tese de que grandes escritores são, antes de tudo, 

vorazes leitores. O conceito de originalidade, portanto, passa por uma subversão: 

um mosaico de vários outros textos dá origem a algo completamente novo. Se uma 

pequena peça é removida, acrescentada ou realocada, imediatamente nos 

deparamos com um produto inédito, ainda que esteja composto por fragmentos já 

conhecidos: “Fernando Savater dice que las personas que no comprenden el 

encanto de las citas suelen ser las mismas que no entienden lo justo, equitativo y 

necesario de la originalidad. Porque donde se puede y se debe ser verdaderamente 

original es al citar” (VILA-MATAS, 2008, p. 227). Se vamos um pouco mais longe, 

essa relação vai se tornando cada vez mais complexa. Consideremos a seguinte 

passagem: “No sé por qué me gusta leer a ciertos autores cuando comentan los 

libros de los otros.”(VILA-MATAS, 2008, p. 105). Se Vila-Matas lê um autor que 

comenta outro, está lendo este indiretamente. Mas se pensarmos que o autor 

comentado traz para seus textos inúmeros outros escritores (intencionalmente ou 

inconscientemente), vamos expandido uma rede de conexões infinita:  

 

Leyendo escribiendo, de Julien Gracq, es sin duda uno de mis libros 
favoritos. La escritura se origina en la lectura, se escribe porque otros antes 
que nosotros han escrito y se lee porque otros antes que nosotros han 
leído. Leyendo escribiendo es el libro de un lector que escribe. (VILA-
MATAS, 2008, p. 259) 

 

Como o texto é uma trama de vozes que se entrecruzam, o escritor acaba 

ocultando-se até de si mesmo. “Ser escritor es convertirse en otro. Ser escritor es 

convertirse en un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti 

mismo” (Justo Navarro, Homenaje a Paul Auster) (VILA-MATAS, 2008, p. 139). 

Considero essa uma posição admirável, ainda que ambiciosa, pelo despojamento 

que propõe – à literatura tudo é dado, ao extremo ponto do alheamento. Se vale de 

uma metáfora que faz referência à fotografia para tentar ilustrar o processo que 

torna invisível o escritor:  
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Viendo las fotografías hindúes, tengo la impresión que – tal como le sucede 
a mi admirada Consuelo Bautista en sus imágenes sobre el mundo de la 
inmigración en cayucos hacia Europa -, Dalmau aspira siempre como 
fotógrafo a borrarse, a volverse invisible detrás de la cámara. Cuando capta 
algo, apenas quiere estar ahí, y más bien se diría que quiere desparecer y 
que no haya interferencias, para que así sólo exista la imagen. Pero no hay 
duda de que en ocasiones eclipsarse es una exigencia que nunca verá 
cumplida del todo, porque siempre habrá pasajes o seres fotografiados y, 
como es obvio, éstos exigirán, por tímida que sea, una presencia al otro 
lado de la cámara. En cualquier caso, pienso que a Dalmau tanto afán de 
invisibilidad no tiene por qué resultarle conflictivo; es más, intuyo que de esa 
tímida tensión surge precisamente su maestría fotográfica. (VILA-MATAS, 
2008, p. 209-210) 

 

Consigo vislumbrar novamente a questão da morte do autor; o texto 

realizando-se como uma realidade própria e particular. Mas o texto e a imagem, 

como diz Vila-Matas, às vezes demandam a presença de um escritor ou de um 

fotógrafo, o que ele classifica como uma situação conflitiva. Creio que esse seja 

justamente um de seus mais marcantes embates ao escrever, especialmente porque 

as coincidências entre o que escreve e sua vida são inúmeras. Um dos trechos do 

livro nos apresenta precisamente esse tópico: 

 

Una vez inicié una novela con estas palabras: “Nunca tuve suerte con las 
mujeres, soporto con resignación una penosa joroba, todos mis familiares 
más cercanos han muerto, soy un pobre solitario que trabaja en una oficina 
pavorosa. Por lo demás, soy feliz.” Me dejé guiar por la influencia del humor 
de Lichtenberg, el hombre de las ideas propias. Y buscaba con ese inicio 
evitar la pregunta periodística que me hacían siempre cuando publicaba 
algo: ¿Es autobiográfico su libro? Pensé que era demostrable que ni era 
jorobado ni habían muerto mis familiares más cercanos y que eso 
ahuyentaría por fin la maldita pregunta. Pero fue inútil, porque siguieron 
preguntándome lo mismo. Yo les decía: “Pero, bueno, ¿soy acaso 
jorobado? ¿Me han visto alguna vez escribiendo de espaldas a una pizarra? 
(VILA-MATAS, 2008, p. 205) 

 

Ademais da ironia com que se refere a Lichtenberg (o homem das ideias 

próprias), chama atenção o aparente incômodo que lhe dão as perguntas que são 

feitas sobre seus livros, as quais recaem, quase sempre, sobre campo da 

autobiografia. De fato o personagem do romance de Vila-Matas é corcunda e perdeu 

seus familiares mais próximos, o que não corresponde à vida do escritor. A 

insistência do jornalista talvez venha do conhecimento das outras obras do escritor 

espanhol, as quais tem por principal característica a extrema coincidência com sua 
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biografia. Acho que ele o faz de propósito, buscando suscitar algumas discussões 

interessantes sobre a literatura contemporânea, pois, como pondera, 

 

La literatura no tenía ninguna relación con la realidad, y que para 
confirmarlo bastaba el ejemplo de la casa de Calafell y sus visitas 
programadas. […] Pero la literatura siempre ha tenido su autonomía plena y 
su propio sentido, sus relaciones, su coherencia íntima y un código interno 
infinitamente serio. (VILA-MATAS, 2008, p. 217-218) 

 

A quarta dica para quem quer tonar-se um escritor como Vila-Matas, e a que 

considero mais complexa, parte do pressuposto de uma fragmentação do escritor - 

já iniciada com o processo de tessitura do texto com várias outras vozes da 

literatura:  

 

No niego que hace tiempo que me tienta la idea de situarme en la estela 
duchampiana, pero creo que, de dar ese paso, necesitaría de un escritor 
que fuera testigo de todo, que me siguiera y lo narrara, es decir, tendría que 
contratar a un escritor que contara cómo abandoné la escritura, cómo me 
dediqué a convertir mi vida en una obra de arte, cómo dejé de escribir y no 
lo pasé nada mal. Dos posibilidades ante esto: 1) pongo un anuncio y busco 
a un escritor que esté dispuesto a contar lo que hice después de haber 
abandonado la escritura; 2) lo escribo yo mismo: me invento a un escritor 
contratado que sigue mis pasos después del abandono y escribe por mí un 
dietario, donde piadosamente simula que no he dejado la escritura. (VILA-
MATAS, 2008, p. 12)  

 

Marcel Duchamp, assim como Kafka, parece ser uma grande referência 

artística para Vila-Matas. Sua grande admiração pelo artista francês, segundo o 

próprio escritor, se dá pelo fato de ele ter se retirado da pintura, convertendo sua 

vida em uma obra de arte e liberando-se de todas as suas ataduras estúpidas (VILA-

MATAS, 2008, p. 12). Essa cisão proposital do escritor tenciona uma ruptura com os 

moldes convencionais da arte, pois ainda que Vila-Matas insista em dizer que 

renunciou à escrita, apenas decidiu violar alguns de seus supostos preceitos. A 

marcante ironia do trecho anterior talvez seja uma demonstração de suas pequenas 

e singulares tramas transgressoras. Diz que inventará um escritor contratado que 

possa simular que ele nunca abandonou a escrita: revela seus próprios artifícios de 

escritor, tentando (propositalmente) distanciar-se de uma atitude que já realiza no 

instante mesmo que escreve. Também manifesta o desejo de tornar sua vida uma 
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obra de arte, gerando um considerável abalo nas estruturas do gênero 

autobiográfico – outra pequena violação de preceitos literários canônicos.  
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6. CONCLUSÃO 

 

Mesmo tendo percorrido todo esse caminho, devo confessar que ainda não 

me considero uma escritora. Creio ser necessário um pouco mais de prática 

fundamentada na livre experimentação. É preciso salientar que a escolha de um 

trabalho acadêmico para minha iniciação na escrita foi consideravelmente arriscada, 

pois pressupunha um plano pré-definido e orientado objetivamente para um produto 

final que atendesse a certas normas institucionais. Comecei ligeiramente receosa e 

enrijecida, por isso a impessoalidade e distanciamento da primeira parte, quando 

discorro sobre recepção e intertextualidade. Não obstante, aprendi nessa seção 

algumas coisas pertinentes, tais como a importância do leitor, o qual se relaciona 

dinamicamente com os autores e suas obras, e a intertextualidade, que pressupõe a 

apreensão do texto como manifestação de inúmeras vozes numa tessitura complexa 

e multifacetada. Através de Memórias Inventadas, de Manoel de Barros, e de 

Dietario Voluble, de Enrique Vila-Matas, foi possível explicitar algumas dessas 

relações, fazendo-se uma discussão dos referidos conceitos.  

Na segunda parte da monografia, depois de uma troca e-mails com meus 

professores, decidi torná-la levemente mais pessoal. Passei a escrever em primeira 

pessoa e me arrisquei um pouco mais criativamente, fazendo, inclusive, uma versão 

de Borges y yo. Também discuti a problemática da autobiografia na poesia e na 

narrativa, buscando explorar, particularmente, a noção de texto autobiográfico 

proposta por Philippe Lejeune. Pude notar como Vila-Matas pretende subverter 

algumas das mais canônicas prescrições literárias como forma de ampliar as 

possibilidades de criação. Já Manoel de Barros, ainda que rompa com certos 

preceitos, o faz de maneira mais discreta e, quiçá, menos intencional que o escritor 

espanhol.  

Nas duas últimas seções, me dediquei a comentar um pouco mais 

detalhadamente Memórias Inventadas e Dietario Voluble. Senti-me desprendida 

para fazer comentários que demonstrassem minhas mais autênticas impressões. Em 

Manoel de Barros, contemplei sua genuína ligação e afetividade com as coisas que 

lhe remetem à infância, especialmente os elementos da natureza, os quais estima 

em detrimento da tecnologia e dos artefatos urbanos. Em Vila-Matas apreciei seu 
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estilo e todos os artifícios de que se vale para fomentar uma escrita engenhosa, 

criativa e transgressora.  

Finalmente cheguei. E ainda que não me considere de todo uma escritora, 

consigo vagamente divisar-me em alguns pontos da literatura contemporânea, 

admitindo o sobrepujamento do meu lado mais crítico que criador. Apesar da 

inquietação que sinto ao pensar que estarei sendo avaliada depois de colocar-me 

num lugar de tamanha vulnerabilidade, creio haver dado um passo importante, pois 

para escrever, concluo, é preciso ser impetuoso e buscar suficiente desembaraço 

para lidar com o que se vá descobrindo de si mesmo.  
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