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RESUMO 
 

 

A memória sempre foi objeto de reflexão do homem e esteve presente na Literatura como 

temática ou imbricada no próprio fazer literário, já que fazer literatura, seja ela oral ou escrita, 

é contribuir para a construção de uma memória (de um grupo, de um povo ou do próprio 

homem).  A memória faz-se em O risco do bordado, de Autran Dourado, elemento essencial 

ao se considerar o romance um texto sobre as memórias de um personagem, mas também 

como parte integrante da estrutura narrativa, revelando uma habilidade primorosa por parte do 

autor. Mostrarei como as técnicas narrativas empregadas pelo autor estão a serviço da 

memória, objetivando estabelecer posteriormente uma relação entre a teoria literária e a 

filosofia da memória. 

 

 

 

Palavras-chave: memória, literatura, Autran Dourado. 
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APRESENTAÇÃO 

 

 

Este trabalho tem por objeto de estudo o livro O risco do bordado, quinto romance 

escrito pelo mineiro Autran Dourado, publicado em 1970 e vencedor do prêmio Pen-Club do 

Brasil. A obra do autor tem como universo Minas Gerais, principalmente a cidade imaginária 

de Duas Pontes, espaço também do romance estudado aqui. Porém, o autor apresenta uma 

outra Minas Gerais, “imaginária” e “mítica” como o autor mesmo diz em depoimento: 

O que eu estou tentando fazer nesses livros é me servir do real mineiro para compor 

um outro real. Um real que muda, de tal maneira que eu não sei mais se ele existe, se 

ele existiu alguma vez (...). A minha imaginação supera a minha visão das coisas e 

dos fatos, o real, vamos dizer. (SOUZA, p. 32) 

  

 Parte de sua obra compõe uma autobiografia imaginária do próprio autor que retira da 

sua memória, as imagens, histórias, os mitos que povoaram sua infância na cidade em que 

cresceu, Monte Santo. Tais livros têm como personagem comum, João da Fonseca Nogueira, 

alter ego de Autran, como atestam as estudiosas da obra do autor Eneida Maria de Souza e 

Maria Lúcia Lepecki.  

 Faz parte dessa biografia imaginária o livro O risco do bordado, um romance bastante 

rico em temáticas, que tece a vida do ainda menino João da Fonseca Nogueira e seu 

amadurecimento, as descobertas em relação a si, aos mitos que povoam os membros de sua 

família e aos mistérios que a vida aos poucos lhe apresenta. Tudo isso é revelado ao leitor aos 

poucos e obscuramente, seguindo o caminho incerto e tortuoso da memória. Sendo assim, a 

memória foi escolhida, dentre os diversos temas presentes no romance, para ser estudada mais 

a fundo, haja vista a importância que o autor concede a ela na construção do texto. 

 Autran, em suas entrevistas e depoimentos, faz questão de deixar sempre claro uma 

visão da escrita como trabalho árduo do pensamento, de construção e reconstrução de ideias e 

formas. Para ele, “é melhor a palavra „compor‟ do que escrever”. Preocupa-se bastante com a 

forma, mais especificamente com a sensação e a emoção que ela deve capturar do leitor: “o 

enredo continua sendo o que sempre foi: uma maneira de manter presa a atenção do leitor. 

Serve para distrair o leitor, enquanto lhe batemos a carteira” (DOURADO, em depoimento, 

SOUZA. pág.35). 

O romance O risco do bordado apresenta uma estrutura particular. Os capítulos, que 

apresentam focos narrativos próprios e episódios diferentes a serem narrados, cada um 

localizado em determinado espaço da linha do tempo, podem ser lidos individual e 

independentemente, mas também como partes de um todo. Conectados pela memória e pelo 
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imaginário de João que resolve vasculhar seu passado, esses blocos narrativos não deixam 

muito mais que vestígios para que o leitor conheça as histórias, o passado e o imaginário de 

João, vovô Tomé, vovó Naninha, tio Zózimo, tio Alfredo, tia Margarida, tio Maximino, 

Xambá e outros personagens que compõem a prosa mítica de Autran Dourado.    

A escolha desta obra em questão foi motivada pelo encantamento suscitado desde a 

primeira leitura realizada, o que motivou uma procura por outras obras do autor além de 

referências críticas. Essa motivação inicial foi combinada com as leituras e estudos realizados 

no Grupo de Estudos da Memória da Universidade de Brasília, coordenado pela professora 

Sara Almarza que, aliando filosofia e literatura, traz questionamentos e apontamentos sempre 

produtivos e que nunca se encerram.  

O objetivo geral deste estudo é verificar como a faculdade da memória está presente 

no texto de Autran Dourado ao estabelecer relações entre as técnicas narrativas utilizadas pelo 

autor e a memória, ou seja, mostrar que as técnicas narrativas escolhidas pelo autor não o 

foram por acaso, mas servem a um objetivo maior que é atingir a tônica da narrativa 

estabelecida pelo próprio autor: a memória (DOURADO, 1973, p. 68). Os objetivos 

específicos principais, derivados deste, são:  

- analisar o discurso literário verificando aspectos da construção da narrativa, 

principalmente no que diz respeito ao narrador em relação ao narrado; 

- verificar a relação memória-sujeito (no caso, os personagens do romance) na obra, 

nos quesitos imaginação, memória e tempo;  

- observar de que(quais) maneira(s) ocorre(m) a rememoração no romance;  

O próprio texto literário servirá de base para verificar como o autor trabalha os fios da 

narrativa em busca de representar os caminhos da memória. 

A partir da delimitação desses objetivos, o estudo seguirá com o desenvolvimento em 

duas partes principais. Primeiramente, será feita uma breve análise da estrutura da narrativa 

do romance, o que servirá de base para a posterior análise dos temas. Discorrerei sobre 

algumas técnicas utilizadas pelo autor, aquelas em que se percebe uma relação com a 

memória e com aspectos relacionados a ela. A segunda parte do trabalho partirá da primeira e 

seguirá com o desenvolvimento dos temas relacionados à memória fazendo a ponte entre 

teoria da narrativa e filosofia da memória.  

A bibliografia consultada contém obras relacionadas à filosofia da memória e à teoria 

e crítica literária. Para os aspectos relacionados à teoria da Literatura, serviram de base: Vitor 

Manuel de Aguiar e Silva e Massaud Moisés para questões gerais da teoria do romance e da 

narrativa em si e também para aspectos específicos como focalização e tempo; Ligia 
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Chiappini Moraes Leite também para o foco narrativo; Dominique Maingueneau no que se 

refere ao discurso indireto livre, além de Antonio Candido e do próprio Autran Dourado, em 

seu ensaio no qual se propõe trabalho de analisar sua própria obra. Duas autoras, Eneida 

Maria de Souza e Maria Lúcia Lepecki serviram de base crítica à obra em geral do autor e 

como conhecimento de sua biografia. 

Já para as questões relacionadas à temática da memória, os filósofos Henri Bergson e 

Paul Ricoeur foram utilizados como referências principais e essenciais para a análise dos 

conceitos de memória, tempo, passado, presente, imagem, recordação, afecção, esquecimento, 

entre outros, e para a verificação da relatividade das questões relacionadas à memória.  
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1. A ESTRUTURA DO BORDADO 

 

O mais importante do bordado 

É o avesso 

O mais importante em mim 

É o que eu não conheço (...) 

É o segredo do ponto 

O rendado do tempo (...) 

 

Maria Bethânia 

 

O Risco do Bordado apresenta uma estrutura narrativa na qual seus elementos 

apresentam-se de maneira bastante articulada com a questão da memória e do tempo. Torna-

se necessário, porém, antes de adentrar na análise estrutural do texto em si, contextualizar a 

obra na história da narrativa e do romance.  

 

1.1. Breve histórico da teoria estrutural da narrativa 

 

Um breve olhar sobre a história da narrativa e, mais especificamente, do romance ao 

longo do tempo, desde seu surgimento no século XVIII
1
, irá revelar uma mudança 

significativa de postura em relação à representação do mundo: paulatinamente, o sujeito e 

suas relações com o outro, com si e com o mundo em que vive ganha uma subjetividade até 

então adormecida; a objetividade presente nos elementos da narrativa perde cada vez mais 

espaço. Da epopeia ao romance, “se tornou mais particular e pessoal o mundo inteiro de que 

se fala” (KAYSER, 1970, p. 260). O romance espelha, porque não há como ser diferente, as 

relações pessoais de um grupo e de um tempo histórico-social, visto que é produto de um ser 

humano dotado de faculdades psicológicas e inserido em um determinado contexto. O 

narrador da epopeia, como nos aponta Kayser, ao falar a um público à distância em um espaço 

aberto e amplo, colocava-se a si e a seu público também distante do objeto narrado. O 

narrador do romance, por sua vez, não se prostra mais diante de seu público, mas dirige-se a 

ele intimamente, encurtando as distâncias entre narrador, objeto narrado e leitor.  

Sabe-se que há uma diferença significativa da natureza dos aspectos narrativos da 

epopeia e do romance, mesmo que este sendo originário daquela; porém, na própria evolução 

do romance como gênero independente da epopeia, houve, certamente, mudanças estruturais 

suficientes para que Moisés (2006) e Aguiar e Silva (1986) o dividisse em duas categorias 

___________________________________________________________________________ 

1 
Moisés, Massaud (2006, p. 158) 
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principais, localizadas em dois extremos de um contínuo que admite opções intermediárias. A 

classificação leva em consideração a profundidade e complexidade tanto da diegese (enredo) 

quanto do discurso (modo de apresentação do enredo) e a relação de importância maior ou 

menor que o autor atribui a estes dois planos narrativos. Para Moisés, as duas categorias 

levam os nomes de romance linear e vertical, já Aguiar e Silva os denomina romance 

fechado ou aberto. Assim, os romances do tipo linear/fechado, mais característicos do início  

do romance e, portanto das escolas literárias romântica e realista, costumam apresentar um 

enredo mais objetivo; um tempo quase sempre cronológico; um narrador principalmente em 

terceira pessoa com onisciência e personagens mais planos, sem muita profundidade 

psicológica, podendo ser a representação de qualquer pessoa ou então de um grupo. Já os 

romances do tipo vertical/aberto trazem uma profundidade psicológica maior dos 

personagens, agora individualizados; do trato do tempo, por diversas vezes psicológico ou 

alternado e do narrador, que agora confunde-se com os personagens, adquirindo uma 

personalidade que interfere no discurso e, por diversas vezes, revela-se não confiável ao 

leitor.  

É importante deixar claro, porém, que esta classificação segue princípios didáticos, já 

que traz dois extremos que muito dificilmente são encontrados de maneira pura em um 

mesmo romance, muito menos na obra de um mesmo autor ou em um determinado período 

histórico-literário. Na grande maioria das vezes, os textos narrativos mesclam características 

de uma ou de outra categoria, de acordo com a intenção do autor, o que demonstra a riqueza 

de possibilidades disponíveis da arte de narrar. Contudo, torna-se útil tal divisão para 

evidenciar a diferença de postura (subjetiva, e não mais objetiva) do sujeito em relação ao 

mundo, encontrada no romance moderno que “não quer simplesmente uma história, mas que 

aspira a ser observação, confissão, análise, que se revela como pretensão de pintar o homem 

ou uma época da história, de descobrir o mecanismo das sociedades, e finalmente, os 

problemas dos fins últimos” (AGUIAR E SILVA, p. 677-678), ou seja, deseja captar a 

fragmentação do homem moderno, dando-nos o que Candido (1973) chama de “ilusão do 

ilimitado” (p. 60). Ilusão porque consiste em uma representação, criação, escolha, 

organização, já que não é possível captar o homem em sua totalidade.  

Aqui no Brasil, os romances de perfil mais psicológico advêm com os modernistas da 

semana de 22 e ganham cada vez mais espaço e força, o que faz com que as décadas de 30 e 

40 sejam consideradas a “era do romance brasileiro”, como nos atesta Bosi (1994, p. 388). 

Essa “ficção intimista”, presente nesses romances, produziu frutos que iremos encontrar na 

literatura mais contemporânea e, claro, em Autran Dourado. 
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O romance O risco do bordado, publicado pelo mineiro Waldomiro de Freitas Autran 

Dourado em 1970, poderia ser classificado, portanto, na segunda categoria de tipo de 

romance: o romance vertical ou aberto, como atesta o próprio autor em seu livro Uma poética 

de romance, no qual se propõe ao duro e perigoso trabalho de analisar sua própria obra: “A 

composição do livro, como já disse, não é horizontal e linear, mas vertical e múltipla”, pois 

“se baseia na memória” (DOURADO, 1973, p. 68). A memória, por sua natureza, não se 

comporta de maneira previsível, nem está sob nosso total controle; assim, um romance que se 

proponha seguir o curso da memória em sua estrutura, não poderia, de forma alguma, ser 

horizontal ou apresentar um enredo baseado em um tempo cronológico. Além disso, a 

memória está intimamente ligada à porção não palpável do ser humano, quer a chamemos 

alma, espírito ou qualquer outra denominação que o valha. A memória faz parte do domínio 

espiritual, como propõe Bergson (1999) e, assim, a um livro que tenha como fio condutor um 

elemento do espírito não cabe uma estrutura fechada ou que não traga uma profundidade 

psicológica mais densa e complexa.  

A relação da memória com a composição do livro se verá adiante mais 

detalhadamente, mas essa afirmação do autor a respeito da composição do livro mostra-nos a 

importância dos elementos narrativos escolhidos para que fosse atingida a “tônica” da 

narrativa pretendida: a memória (DOURADO, p. 68).  

O risco do bordado é composto por sete capítulos, elaborados de forma que possam 

funcionar de maneira independente, como pequenos contos, já que não seguem uma ordem 

cronológica de tempo dos eventos narrados, inclusive podendo ser lidos em outra ordem ou 

isoladamente. Juntos, porém, formam um todo coeso e coerente, proporcionando um efeito de 

mosaico: peças individuais e únicas que, agrupadas e vistas de longe, formam uma única 

imagem. Esta técnica narrativa, denominada pelo próprio autor de “narrativa em blocos” 

(DOURADO, p.23) tem como consequência um movimento bastante interessante de 

reverberação, ou então de “projeção especular”, no qual “as histórias, temas e personagens 

projetam-se à frente, ao mesmo tempo em que são refletidos para trás” (SANTOS, 2008, 

p.32). A repetição faz parte desta técnica, que não deve ser vista como falha na narrativa. O 

mesmo episódio pode ser encontrado mais de uma vez no romance, visto por ângulos 

diferentes (de personagem ou de momento temporal diversos). Uma mesma imagem pode 

estar presente em vários capítulos do romance, assim como uma mesma imagem vem à tona 

pela memória em diversos momentos da nossa vida. No entanto, há um elemento principal de 

coesão entre os blocos narrativos, a figura da personagem principal, João da Fonseca 
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Nogueira, com o seu propósito de rememorar episódios de sua vida, da história de sua família 

e da cidade na qual cresceu.  

 

1.2. Focalização 

 

O narrador, elemento estruturador da narrativa, e seu comportamento diante dos fatos 

narrados e do leitor vem sido estudado cada vez mais, haja vista a importância que vem 

tomando no romance dos últimos tempos. Leite (1999) mostra, brevemente, o percurso que 

tomaram estes estudos, desde os clássicos, particularmente Platão e Aristóteles, até o período 

em que se iniciou um estudo mais sistemático da relação do narrador com a matéria narrada e 

com o leitor, a partir do século XX. Alguns desses estudiosos dedicaram-se a desenvolver 

uma verdadeira tipologia do narrador e, portanto, do foco narrativo do romance, que varia de 

crítico para crítico e são mais ou menos complexas, como a de Pouillon, (“visão por trás”, 

“visão com” e “visão de fora”) e a de Friedman (“autor onisciente intruso”, “narrador 

onisciente intruso”, “narrador protagonista”, “onisciência seletiva”, etc.), por exemplo.  

A problemática da focalização ou ponto de vista “constitui uma das traves mestras da 

ficção moderna, a ponto de alguns estudiosos a considerarem o eixo em torno do qual gira a 

problemática ficcional dos nossos dias” (MOISÉS, p.282). assim, devido à importância deste 

elemento estruturante da narrativa, irei me dedicar brevemente a sua análise na obra em 

questão. 

O modelo adotado será o proposto por Aguiar e Silva, pois se apresenta mais 

completo, visto que se baseia em grupos pares opostos que se combinam entre si, dependendo 

do aspecto estrutural considerado, ao contrário de outras classificações que propõem apenas 

um pequeno grupo de possibilidades fechadas em si, sem articulação e baseadas muitas vezes 

apenas na pessoa gramatical que narra (primeira ou terceira) e na participação ou não do 

narrador como personagem na diegese. Na proposta deste autor, a narração em primeira ou 

terceira pessoa é consequência da intenção do autor em apresentar a narrativa de certa 

maneira. Os pares propostos pelo autor são:  

1. focalização heterodiegética x homodiegética: leva em consideração a 

participação do narrador na diegese como personagem; se está presente, é 

heterodiegética; se não, é homodiegética, esta última com a possibilidade de ser 

nomeado autodiegética, quando o narrador é protagonista; 
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2. focalização interna x externa: considera-se aqui a relação do narrador com os 

personagens; se este conhece e narra os aspectos subjetivos de pelo menos uma 

personagem, a focalização é interna; se não, é externa; 

3. focalização onisciente x restritiva: depende da relação do narrador com os 

aspectos da diegese em geral; se conhece e tem controle dos fatos e dos 

pensamentos das personagens, é onisciente; se não, é restritiva. 

4. focalização interventiva x neutral: toma-se aqui como parâmetro as interferências 

ou não do narrador na diegese, com comentários, opiniões, valores etc. O caráter 

interventivo da focalização admite níveis e as interferências do narrador podem ser 

explícitas ou não. Aguiar e Silva deixa claro que uma narrativa totalmente neutra 

não seria possível, e, concordando neste ponto, considerarei neste trabalho apenas 

a focalização interventiva, em maior ou menor grau. 

5. focalização fixa x variável/múltipla: esta última classificação faz-se necessária 

para marcar a possibilidade de se articularem as diversas possibilidades de 

focalização apontadas acima, ou de se manter mais fixo o modo de narrar na 

mesma obra.  

N´O risco do bordado percebe-se uma intensa articulação de algumas dessas 

categorias, e logo conclui-se que este modelo de Aguiar e Silva veste melhor o romance. 

Como já dito, na narrativa em blocos os capítulos comportam-se de certa forma independentes 

e, por isso, cada qual segue uma lógica narrativa própria, de modo que, no par focalização 

fixa-variável, o romance visto como um todo é certamente de focalização variável, o que 

ocorre também às vezes dentro de um mesmo capítulo, em menor escala. O par interventivo x 

neutral, já se resolve também ao considerarmos impossível, como já mencionado, uma 

focalização realmente neutra. Restam-nos, portanto, os três primeiros pares a serem 

observados em cada capítulo do romance. 

No capítulo “A casa da ponte” o leitor já se depara, em seu primeiro contato com a 

obra, com uma narrativa peculiar. Provavelmente, se for um leitor um pouco menos atento, se 

questionado a respeito de quem é o narrador, não hesitará em dizê-lo o menino João, que 

narra sua experiência de ida à primeira vez à Casa da Ponte com seu amigo Zito, quando 

conhece a prostituta Teresinha Virado, antes apenas imagem formada em seus sonhos. Esse 

possível engano se dá devido à confusão narrativa, diga-se logo propositalmente realizada, 

entre o narrador em terceira pessoa de fora da diegese (focalização heterodiegética) e João, 

protagonista (focalização autodiegética). O principal recurso utilizado pelo autor para 
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conseguir tal efeito é o discurso indireto livre, que pode ser observado nos trechos a seguir, 

retirados do romance
2
:  

Só acreditou porque tinha sido Zito quem falou. Outro qualquer, Tuim, por exemplo, 

muito mentiroso, faria o gesto tá que eu acredito! Não era nenhum bobo para ficar 

ouvindo campo queimado de Tuim. Com Zito era diferente, Zito tinha autoridade 

sobre ele, de uma certa maneira avançara muito em sabença e sizudez. (RB, p. 11) 

 

João ia empilhando as peças de brim e divagava longe. Não é possível, como é que 

Zito foi na Casa da Ponte? Zito era sério e compenetrado, bem taludo e espichado é 

verdade, mas pouco mais velho do que ele, as mulheres não deixavam ele entrar. De 

noite então, de jeito nenhum! Só se tivesse sido de dia. mas como, por causa de quê? 

(RB, p. 12) 

 

Este primeiro capítulo é quase todo construído em discurso indireto livre, com poucos 

momentos em que se percebe apenas a voz do narrador heterodiegético:  

João, seu melhor amigo, o dia inteiro juntos, se viu privado de sua companhia nas 

férias. Não podiam mais esticar pela cidade, pelos matos, pelas grotas, a sua 

vadiagem de meninos. Agora João tinha de praticar sozinho as suas reinações ou 

então ir procurar outros meninos. Tuim, por exemplo. (RB, p. 11) 

 

O discurso indireto livre pode ser classificado, grosso modo, como uma espécie de 

fusão entre o discurso direto e o indireto, com algumas características linguísticas próprias, 

que nos apontam Gancho (2004) e Maingueneau (1996): não apresenta verbo de elocução 

como no discurso direto, nem subordinações próprias do discurso indireto; mantém as 

expressões próprias da personagem, como exclamações, interrogações, etc.; os tempos 

verbais, adjuntos adverbiais e pronomes utilizados são como se encontrariam no discurso 

direto. Além disso, não há nenhum elemento linguístico que indique objetivamente sua 

ocorrência (como a subordinação, no discurso indireto ou o travessão, aspas, verbo de 

elocução do discurso direto), o que faz com que seu reconhecimento ocorra sutilmente, a 

partir da percepção por parte do leitor de uma “dissonância enunciativa” (MAINGUENEAU, 

p. 118).  O discurso, dessa forma, não pode ser atribuído propriamente nem ao narrador, nem 

à personagem, e assim, confundem-se o narrador externo e o protagonista João. 

A linguagem típica da oralidade, de fala de menino e ainda própria da variante 

linguística mineira utilizada no discurso narrativo em O risco do bordado, contribui para o 

enriquecimento do discurso indireto livre, pois essas características denunciam a presença do 

personagem:  

Daqui a pouco Zito falava com ele. Se fosse mesmo verdade, tinha de contar tudo 

tintim por tintim (RB, p. 14. Grifo meu) 

 

Uma vez ele pousou a mão de leve no ombro da mãe, ela se encolheu toda – um 

tatuzinho, abaixou os olhos, vermelhinha, quem nem ela tivesse feito uma coisa 

muito indecente (RB, p. 23. Grifo meu) 

__________________________________________________________________________________________ 
2.
 O romance O risco do bordado será designado neste trabalho pelas iniciais RB. 



14 

 

Zito firme, não tremia nem um poquinho, até apertava devagar a mão de Teresinha 

Virado, dizia sorrindo, homem taludo, com´passou (RB, p. 14. Grifo meu) 

 

 Outro recurso que enriquece o discurso indireto livre no texto é a utilização das 

referências familiares tendo sempre como referência João: “a mãe”, “o pai”, “vovô Tomé”, 

“tio Maximino”, etc., muito raramente são referidos apenas pelo nome e nunca indicando a 

referência familiar, como “a mãe de joão”, “o pai de João”, “o avô de João”, o que contribui 

para a atribuição do discurso a João. 

 Poucas vezes, neste primeiro capítulo, há ocorrência de discurso direto e quando há é 

na interação de João (sempre foco da narrativa) com outras personagens que o identificamos: 

João, o que é isso, meu filho, você não vai comer? Disse a mãe só agora reparando, 

o caso interrompido. Será que você tem alguma coisa? Não é nada não mãe, disse 

ele procurando ganhar tempo. Estava só prestando atenção no caso que a senhora 

contava. (RB, p. 19. Grifo meu) 

 

As memórias e o imaginário de João nos são dados por ele mesmo (que conhece 

melhor sua subjetividade) em cooperação com o narrador externo que pode intervir nos 

momentos em que só a memória de João não for suficiente, já que não se tem total 

autocontrole deste mecanismo de rememoração. Assim, juntos, podem (re)criar algumas 

lembranças para dar conta da necessidade de narrar o passado.  

Finda a análise sobre o discurso indireto livre em “Viagem à casa da ponte”, vale dizer 

que as observações realizadas sobre recurso valem para os demais capítulos do livro, que 

também o utilizam. Fechando as ideias com relação ao primeiro par de focalização 

(heterodiegético x homodiegético), pode-se dizer que, neste primeiro capítulo, encontra-se a 

focalização heterodiegética, com bastante utilização de discurso indireto livre, que faz com 

que se pense uma focalização autodiegética, por parte de João. 

A respeito do segundo par de focos narrativos, interno x externo, tem-se neste capítulo 

uma focalização interna para João, já que são revelados ao leitor, por meio do discurso 

indireto, os desejos, pensamentos, lembranças e imaginações do protagonista: 

Não tinha agora nenhuma necessidade de falar. Queria ficar sozinho no pensamento, 

muito além dos longes da serra. Vivia uma névoa doce e molemente melancólica. 

Nem mesmo Zito agora ele queria ver. O pensamento coleava os flancos da serra, 

serpeava longas distância. A alma buscava as planuras verdes, para além do azul.  

(RB, p. 20) 

 

Além da focalização externa em João, ocorre também uma focalização externa quando 

se trata de outros personagens  como Zito, mãe e pai de João, seu Bernadino, etc., já que são 

vistos pelos olhos de João, pois, mesmo com um narrador extradiegético, o foco parte de João,  

que não os conhece subjetivamente: 
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Via o pai sentado presidindo a janta. Se além de tudo o pai ainda fizesse aquilo. Os 

silêncios do pai na cadeira de balhanço, os olhos afundados no jornal. O pai tratava a 

mãe com muito respeito mas era muito medido. Nunca tinha visto o pai acarinhar a 

mãe, nem de manso escondido, só uma vez disfarçado.  

 

Não, ele nunca que seria forte e fechado feito o pai. Feito Zito agora, firme. Zito 

num grito seria homem, a gente via logo. 

(RB, p. 23) 

 

Com relação à focalização onisciente ou restritiva, pode-se dizer que não há, neste 

capítulo, uma onisciência do narrador, que não tem controle dos fatos e não conhece o interior 

de todas as personagens, apenas de João, ponto de vista único do qual dispõe o leitor. 

No capítulo “Nas vascas da morte” há novamente um narrador, em princípio 

heterodiegético, que alterna e confunde seu discurso com João, com a técnica do discurso 

indireto livre; aqui, porém, um pouco menos recorrente que no primeiro capítulo. O foco em 

relação à personagem é ainda em João, ou seja, a focalização é interna; os sentimentos, 

sensações, experiências e imaginação de João que são revelados ao leitor: João mexe em 

alguns dos tabus familiares, conhece a morte, inventa histórias em cartas fictícias. Há, porém, 

diferentemente do capítulo anterior, alguns traços de onisciência do narrador externo, não em 

relação aos sentimentos das personagens, mas em relação a fatos, como, por exemplo, na 

parte inicial do capítulo, quando o narrador apresenta-nos o clima que havia na escola pela 

expectativa da morte de Maximino ao narrar diversas conversas que houve entre os alunos do 

colégio São Mateus, muito dificilmente presenciadas todas por João: 

Um menino mais maldoso, esquecido da trégua que agora reinava (não se devia 

saltar o muro nem falar mal de seu Maximino Filgueiras, era o acordo tácito), eu sei 

por que ele não bate as botas. É por causa de muita ruindade que ele andou 

fazendo(...)Vamos deixar de bobagem, veio alguém em defesa do velho. Ele estava 

no direito dele, a gente é que fazia o diabo do velho. (...) Teve um filho da mãe que 

chegou ao descaro de roubar chumbo do encanamento d´água, só pra fazer soco-

inglês! Tinha sido o próprio que falou. 

 

Havia gente que chegava a sonhar com ele, um que falava dormindo deu gritos 

horríveis uma noite. (RB, p. 32) 

 

Observa-se que, nesta parte inicial, antes da narração da morte do tio e de como isso 

afetou João, o narrador mantém-se mais distante e o discurso é basicamente direto; pode-se 

falar até em uma focalização externa desses personagens. Quando o foco volta para João, no 

episódio da morte do tio, não há mais essa onisciência, a focalização torna-se restritiva e o 

discurso indireto livre passa a predominar: 

Uma vez viu o tio aparecer no quintal, só podia ser ele. A cabeça branca, 

carneirinho-carneirão, magro e comprido. Devia ser velhíssimo, muito mais velho 

que vovó Naninha, que já era bem idosa. (RB, p. 37. Grifo meu) 
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 O capítulo “Valente Valentina” rompe com os outros dois ao apresentar explicitamente 

um narrador autodiegético. Aqui, o próprio João narra, em primeira pessoa e não mais por trás 

do discurso indireto livre, suas experiências de garoto quando conheceu Valentina, a menina 

do circo e como ela, menina viajada e experiente, que “parecia um menino de tão 

desembaraçada”, era-lhe tão distante, “ave sem pouso certo”: “ela era muito mais inteligente e 

desembaraçada do que eu, menino mocorongo de Duas Pontes” (RB, p. 78; 83 e 83, 

respectivamente).  

A focalização autodiegética, apresenta uma característica peculiar em relação à 

heterodiegética, segundo Aguiar e Silva: a distância temporal (que implica consequentemente 

uma distância ideológica, psicológica e ética) que se dá entre o narrador-protagonista e o fato 

narrado. Essa distância possibilita uma auto-reflexão do personagem em relação aos fatos 

narrados que são trazidos de volta ao presente pela memória, além de proporcionar 

oportunidades para a recriação de algumas das lembranças, porque esquecidas ou porque não 

satisfatórias. Só assim, João, mais literário ao narrar suas lembranças, pode lembrar-se (ou 

recriar) com tantos detalhes seus sentimentos e sensações durante os encontros com valente 

Valentina: 

Os olhos catando aqui e ali onde é que agora andava Valentina, o nariz farejando o 

rastro (dentro e fora de mim) (...) Meu coração batia surdo não de medo do que 

poderia acontecer agora no globo da morte (...) isso não me importava em nada, mas 

pela aflição de não encontrar de novo naquela multidão de gente um maiô prateado, 

um cabelo-de-fogo. (RB, p. 76) 

 

Uma tarde, depois de muito andar, de muito pedalar as nossas aéreas bicicletas, 

vencidos pelo cansaço, nos deitamos de costas no chão, um ao lado do outro, e 

ficamos um tempão sem conta olhando as nuvens preguiçosas no céu tinindo de azul 

fazerem os mais estranhos caprichos desenhos, as coisas mais fantásticas que a gente 

ia inventando de nomear. (RB, p. 85-86) 

 

Quanto aos outros tipos de focalização, aqui se observa uma focalização interna (em 

João) e restritiva (a partir de João). Outra possibilidade não seria possível, haja vista o caráter 

autodiegético do narrador.  

Em “O filho pródigo”, quarto capítulo ou bloco narrativo do romance, observa-se mais 

ou menos o mesmo esquema dos capítulos um e dois, com a ressalva de apresentar menos 

discurso indireto que o primeiro capítulo. Há ainda a focalização interna e restritiva, ambas 

partindo de João. Percebe-se o foco no protagonista, quando a vinda de Zózimo é anunciada 

ao leitor a partir dos sinais que o menino João percebe: o “lume de ansiedade nos olhos da 

avó”, os “silêncios de vovô Tomé”; o “choro escondido que muitas vezes ele surpreendeu na 
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mãe” (RB, p. 90 e 91), etc. Neste capítulo João desvela mais um fantasma da memória de sua 

família: tio Zózimo, sua loucura e seu suicídio.  

Em “Assunto de família”, Autran Dourado surpreende o leitor com um tipo de 

focalização inusitada e diferente das anteriores. Aparentemente é mais uma narração em 

terceira pessoa com focalização em um personagem pelo discurso indireto livre, assim como 

faz nos capítulos um, dois e quatro. Uma leitura mais atenta, contudo, revelará duas vozes, 

não a do narrador extradiegético que se confunde com o personagem, como antes, mas duas 

vozes heterodiegéticas, ocorridas em dois momentos temporais distintos: a do avô, que narra 

para o neto sua infância e os episódios que lhe renderam o remorso que remói até hoje, e a do 

neto João, que revela ao leitor as experiências do avô. Já que não estava presente durante os 

fatos narrados, pois ainda não era nascido, seu discurso torna-se legitimado pois encontra 

respaldo na voz do avô, assinalado pela frase, por vezes repetida durante todo o capítulo: 

“dizia vovô Tomé”. Há bastante utilização de discurso indireto livre que mistura as vozes de 

João e de vovô Tomé, técnica que corrobora o caráter da narrativa duplamente realizada, 

primeiro por Tomé ao neto, e posteriormente, por João a nós leitores: 

Pai costumava pensar com o peito, com a barriga, dizia vovô Tomé. Não era do sutil, 

como a gente de hoje. Pensava na coragem, na dureza, na força do pai. Outra raça, 

só assim podia admitir. Era sombra do pai? Nem vê, nem de longe se parecia com 

ele. (..) Tem gente que suspeita que eu sou que nem ele, do mesmo barro, 

reafirmava. Mas só viam o por fora, não o viam de dentro, das fibras escondidas 

(RB, p. 115. Grifo meu) 

 

O discurso indireto livre é alternado com falas diretas e indiretas de Tomé: 

De uns tempos para cá estou sempre pensando na morte de meu pai, continuava ele. 

De primeiro não, vovô Tomé fazia força por esquecer, só de raro em raro é que 

acontecia pensar no pai. (RB, p. 113) 

 

Não dizia pela educação, pelo polimento, as letras que o pai mandou lhe ensinar: 

quis até uma vez que o filho fosse militar, para ter mando na República, a novidade 

daqueles dias antigos. Vovô Tomé queria dizer era por dentro; por humo e sumo. 

(RB, p. 115) 

 

Autran Dourado nos esclarece essa técnica narrativa em Uma poética de romance, 

denominando-a “falsa terceira pessoa”. O escritor revela que o capítulo foi escrito 

inicialmente em primeira pessoa e, depois, passado para a terceira, encontrando-se como está. 

O autor revela, ao explicitar essa e outras técnicas utilizadas, verdadeira maestria na arte da 

escrita literária, pleno domínio das técnicas narrativas e das possibilidades fornecidas pela 

língua portuguesa para atingir seu objetivo, neste caso, a ambiguidade que, “em ficção é tão 

importante como em poesia” (DOURADO, p. 25). 
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Com relação às outras categorias da focalização de Aguiar e Silva aqui analisadas, vê-

se logo uma mudança na focalização interna, que de João nos outros capítulos, passa a ser 

vovô Tomé, personagem de quem o leitor conhece os sentimentos, os pensamentos, a 

angústia, o remorso. Além disso, a focalização é restritiva, do ponto de vista de Tomé 

repassado por João. Não poderia ser onisciente já que vovô Tomé participa da diegese e não 

poderia ter controle sobre ela.  

O capítulo “O salto do Touro" não traz inovações em relação aos outros no quesito da 

focalização, sendo composto mais ou menos como o primeiro, o segundo e o quarto: narrador 

heterodiegético que se utiliza do discurso indireto livre para aproximar-se do protagonista 

João, objeto de uma focalização interna e restritiva. Uma pequena observação, entretanto, 

merece ser feita: em alguns momentos o narrador se distancia mais seu foco (João), o que não 

costuma ocorrer nos outros capítulos: 

Só nessas ocasiões. Antes ela parecia não dar pela presença do sobrinho, contida no 

perfil severo, na moldura de camafeu. (...) Tia Margarida pareceia notar a luta de 

João para não olhar, e como viu que ele se rendia (João achou que ela estava feliz), 

aumentava a intensidade do sorriso. (RB, p. 153-154) 

 

Como ele não vem ao seu encontro, ela pára. Para depois voltar. Desta vez ou de 

outra maneira. Não podia haver nenhuma dúvida: ela sabia o que estava fazendo, e 

queria. E ele sentiu, ouviu mesmo o pé se arrastando debaixo da mesa: a gastura da 

sola nas tábuas do assoalho seco. (RB, p. 160) 

 

Esse distanciamento ocorre para que o foco possa se deslocar de João para tia 

Margarida, também focalizada neste capítulo, mesmo que pelos olhos de João. A grandeza 

deste capítulo está não na estrutura da narrativa em si, mas na temática abordada por ele: o 

amadurecimento sentimental, sexual, espiritual, emocional, etc. trabalhado de maneira 

primorosa com uso de bastantes metáforas, além dos silêncios significativos e do lirismo, em 

evidência neste capítulo.  

Fechando o romance, temos o capítulo “As roupas do homem” que se destaca dos 

demais em relação à narrativa, às temáticas, às personagens. Aqui, o protagonista não é mais 

João, mas sim Xambá, espécie de homem-mito da cidade de Duas Pontes, de quando João 

ainda era bem menino; as personagens que compõem a narrativa não são mais o seu núcleo 

familiar (com exceção de Tio Alfredo, que antagoniza com Xambá um dos episódios 

narrados); o tempo e o espaço parecem outros, alheios a João e Duas Pontes, como se fosse 

uma narrativa à parte, aberta com um chavão à moda de conto de fada: “eram tempos heróicos 

aqueles” (RB, p. 181) 

Capítulo subdividido em cinco partes, em que cada uma apresenta uma faceta, ou uma 

roupa, para ficarmos com a metáfora de Autran Dourado, do homem Xambá, vistas por olhos 
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diferentes, narradas por olhos diversos. Na primeira parte, “Estátua eqüestre”, o narrador é 

heterodiegético, com focalização basicamente externa e onisciente com relação aos fatos 

narrados. Pouquíssimas referências podem ser encontradas de uma focalização interna em 

João:  

João até se lembrava de um caso, por causa dos nomes era até gozado (RB, p. 181) 

 

Aquela pessoa era demais, estalava no peito de João, um cavaleiro de outras eras, 

das dobras do passado (RB, p. 183) 

 

O enredo é transmitido ao leitor sem aquela aproximação com o personagem como nos 

outros capítulos, mas a partir de uma voz externa, não participante dos acontecimentos que 

narra. 

Em “Sob a magia da dor”, segunda parte do capítulo, tem-se como narrador 

primeiramente uma voz externa, como ocorre na primeira parte, que introduz a situação de 

elocução que seguirá a narrativa: Dr Alcebíades, que toma a palavra – “Era uma gente danada 

de braba aquela” (RB, p. 192) começa o Dr. – e narra em primeira pessoa a experiência da dor 

compartilhada com Xambá, tendo como seu interlocutor João, agora homem feito que volta a 

Duas Pontes a fim de recuperar narrativas antigas. A “falsa terceira pessoa”, também presente 

aqui, mais perceptível e utilizada com finalidade diversa da em “Assunto de família”: “o dos 

pontos de vista ou focos diferentes, múltiplos” (DOURADO, p. 26). Aqui o foco é restrito no 

personagem Dr. Alcebíades e não onisciente, como na primeira parte, e interno, pois revelam-

se ao leitor os sentimentos, ansiedades, medos, desejos do médico:  

Nunca tinha visto aquilo, nunca tinha vivido sensações tão fortes, não sabia até que 

ponto um homem pode se superar sob a magia da dor. Até que ponto se pode 

agüentar uma dor, até onde chega a verruma da dor. (RB, p. 199) 

 

“Chicote de prata” segue como a parte anterior, também tem João como interlocutor, 

mas agora de seu tio Alfredo, foco narrativo, que narra a parte que lhe coube do homem 

Xambá: 

O gozado é que eu vivia estufando o peito de orgulho e ele respeitava o meu silêncio 

posudo, cada vez mais arrojado, a minha primazia. Xambá chegando, se eu estava 

entretido de prosa com els, ele olhava pra Felícia, depois pra mim, rodava nos 

cascos, ia embora. Eu achava esquisito aquele arrepio, por dentro me babava 

dizendo que era respeito de mim. (RB, p. 203) 

 

Em “A espessa cortina da morte”, Dr. Alcebíades retoma o poder da palavra, 

tornando-se novamente o foco por onde o leitor vê os acontecimentos (focalização restrita), 

alternando com a personagem Felícia, de quem é porta-voz, a focalização interna. Tem 

novamente João como seus ouvidos, mas agora para contar-lhe outro lado de Xambá, visto 

pela prostituta Felícia. Percebe-se em todo o capítulo “As roupas do homem”, e, 
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especialmente nesta quarta parte, uma sobreposição de vozes, que funciona como camadas 

que escondem sempre um narrador dentro de outro, sucessivamente, fazendo com que o 

episódio narrado e o personagem mostrado (Xambá) mostrado chegue ao leitor recriado 

diversas vezes, haja vista o caráter criativo e inventivo inerente ao ato de narrar.  

Por último, em “As malhas da lei” tem-se novamente João como interlocutor, agora de 

seu Dionísio, delegado da cidade na época de Xambá. O foco é, portanto, interno e restrito 

neste personagem; seu Dionísio, porém, não tem voz em primeira pessoa como dr. Alcebíades 

e tio Alfredo, sendo narrado por João com discurso indireto livre:  

Seu Dionísio também acreditava na coragem de Xambá. Muitas vezes, agora que a 

proteção do coronel tinha amansado um pouco saiu atrás dele. (...) Xambá sempre 

dava um jeito de escapulir, seu Dionísio também não qeuria enfrentar ele assim à 

toa, esperava vez. (RB, p. 218) 

 

Depois desta análise da focalização dos capítulos do romance, observa-se a riqueza do 

trabalho realizado pelo autor com as técnicas narrativas. Porém, além da focalização própria 

de cada capítulo vistas aqui, percebe-se na obra um outro recurso narrativo, em nível maior, 

que abarca todo o romance. Pode-se dizer que a obra apresenta uma instância narrativa que 

ficaria em um espaço fictício entre o narrador e o autor empírico do texto, uma subversão do 

que seria o autor textual
3
. Assim, há uma ligação maior entre os capítulos, que vai além do 

enredo em si, além de João como simples personagem que retoma episódios de sua vida e 

histórias de sua família por trás de um narrador externo à diegese. O romance sugere uma 

instância narrativa localizada entre o narrador heterodiegético que narra em terceira pessoa 

quase todos os capítulos (com exceção de Valente Valentina, narrado explicitamente por João, 

e tendo em conta as peculiaridades de cada capítulo já mencionadas) e o autor empírico do 

texto: João da Fonseca Nogueira como autor de um livro de memórias, suas, de seus 

familiares, de sua cidade. 

O autor textual “existe no âmbito de um determinado texto literário, como uma 

entidade ficcional que tem a função de enunciador do texto e que só é cognoscível e 

caracterizável pelos leitores desse mesmo texto” (AGUIAR E SILVA, p. 227). Assim, João 

como autor textual do romance como um todo tem o aval para criar personagens, manejar o 

enredo, manipular o tempo, (re) criar lembranças, suas e de outrem. 

João dá mostras de seu ofício de escritor em alguns momentos do texto, por exemplo, 

nas cartas fictícias que imagina escrever a vovó Naninha, contando-lhe da morte do tio: 

___________________________________________________________________________ 

3.
 Os conceitos de autor empírico e autor textual seguem a proposta de Aguiar e Silva. O autor empírico é a 

pessoa identificável no mundo real, no caso, Autran Dourado. Já o autor textual, é uma instância ficcional 

responsável pela enunciação do texto literário. 
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Escolheria as palavras que tinha aprendido recentemente, não usaria nenhuma 

daquelas palavras grossas, úmidas, seivudas, antigas que antes ele usava (...). 

Cercado de toda a família, de mim, inclusive, que me incorporei contrito aos pés de 

sua derradeira hora, João continuava(...). Cercado de toda a família, num ambiente 

altamente religioso, de grande unção, titio exalou (como estava craque hoje!) o seu 

último suspiro. Será que suspiro ficava bem, não era lugar-comum, feito condenava 

o professor Tito? (RB, p. 58-59) 

 

Infere-se também, com essas cartas imaginárias, que João recria fatos e experiências, 

mostrando seu engenho de escritor literário: 

Convinha aumentar um ponto? Dizer por exemplo que tinha ido lá antes mas que 

não tinha se avistado com tio Maximino, ele estava muito mal, vários dias 

agonizante? Depois ia ver, dependendo da hora, da cara de vovó Naninha. De 

qualquer maneira ela ia ficar muito satisfeita com ele. (RB, p. 49) 

 

Em “Valente Valentina”, João assume seu papel de escritor, comprovado por Autran  

Dourado – “em Valente Valentina é o menino narrando, o menino já escritor” (DOURADO, 

p. 27) – não mais fictício, como nas cartas, mas que ainda apresenta um caráter inventivo, 

dessa vez mais literário, como é todo esse capítulo: 

Valentina era o que depois nos meus rascunhos eu chamaria exagerado de ninfa 

encantada da floresta (RB, p. 82) 

 

Essa hipótese esclarece algumas questões que perpassam o romance, como por 

exemplo, o fato de João, agora como “autor” do romance, estar mais lírico em “O salto do 

touro” – “Ah, lua, disse ele frio, mais por dizer. Ah, Endemião, disse ele já literário” (RB, p. 

169) – depois de já ter ensaiado cartas fictícias em São Mateus, onde assume sua intenção 

literária: 

Um dia gostaria de ser capaz de escrever todas as histórias de sua família. Os casos 

que ele tinha vivido, os que apenas presenciou, os que ouvira contar. Os casos que 

ele mesmo inventara, e não sabia mais se tinham ou não acontecido. Para que o 

mundo de sua infância não ficasse soterrado. Para que tudo – vivência, sensações, 

lembranças – não se perdesse deglutido pela fome no tempo (...) Se cansara de ler, se 

cansara do caderno em que de uns tempos para cá dera para escrever. (RB, p. 168) 

 

Assim, tem-se João, por seu estatuto de autor textual, narrador autodiegético do 

romance como um todo. Assim, ele desfruta do privilégio da distância temporal, que concede 

a ele a possibilidade de articular os episódios como achar conveniente, pois já os viveu; 

quanto aos que não viveu, como em “Assunto de Família” e “As roupas do homem”, pode 

também organizá-los como quiser, pois já tomou conhecimento por meio de seus 

interlocutores.  

“As roupas do homem”, por essa perspectiva, ganha um novo significado. João, 

“depois de uma ausência de muitos anos, homem feito, voltava a Duas Pontes” (RB, p. 189) 
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para visitar algumas pessoas, conversar com elas para colher informações, experiências, 

sentimentos, enfim, memórias daquelas pessoas que comporão o seu escrito:  

E, sem saber por quê, o menino dentro de João ia juntando numa só imagem as 

figuras nevoentas de tia Margarida, de tio Zózimo, de vovô Tomé, de tio 

Maximino... – estrelas formando a Constelação da Dor.(RB, p. 200) 

 

A narrativa d´O risco do bordado, compõe-se, portanto, em camadas, uma instância 

narrativa sobre outra, sucessivamente. Sobrepostas umas às outras, essas camadas revelam um 

ofício de mestre por parte, agora do autor empírico Autran Dourado, e não mais de João da 

Fonseca Nogueira, narrador constante em algumas obras do autor e não apenas deste romance 

(COSTA, 2008) 

 Dessa forma, a terceira pessoa utilizada por Dourado, tem um efeito diverso do 

apontado por Moisés para os romances em terceira pessoa “dando a impressão de haver 

distância entre o narrador e os episódios: ele se torna a testemunha muda, embora interessada, 

dos acontecimentos” (p. 285). Aqui, a terceira pessoa, porque falsa, como denuncia Autran 

Dourado, esconde uma primeira pessoa e, por isso, aproxima o narrador dos fatos narrados ao 

invés de afastá-los. Ao se conceber João como autor textual/narrador do livro, compreende-se 

o porquê de não termos acesso, como leitores, a algumas informações relacionadas ao enredo, 

como por exemplo, o que de fato aconteceu com Zózimo a ponto de levá-lo ao suicídio e 

porque tia Margarida “parecia, fazia questão de parecer, mais velha do que realmente era” 

(RB, p. 151). Os olhos de João, a memória de João é tudo de que dispomos para conhecer sua 

história e de sua família.  

 

1.3. Tempo 

 

 Por ser um livro de memórias, O risco do bordado trata também do tempo e, por isso é 

construído acompanhando o fluxo temporal. A memória não segue as convenções temporais 

impostas pela consciência, mas as subverte. O tempo psicológico (subjetivo) que reina nesta 

obra, não atende exigências do tempo cronológico (objetivo), pois é “cronometrado pelas 

sensações, idéias, pensamentos, pelas vivências, em suma, que, como sabemos, não têm 

idade” (MOISÉS, p. 183). A memória trabalha, portanto, a serviço do tempo psicológico, que 

está fora da linha cronológica, mas que, ao presentificar as lembranças trazidas do passado 

narrando-as, precisa submetê-las a uma ordem de certa forma também convencional.  

 O filósofo francês Henri Bergson reflete em Matéria e memória (1999) sobre o tempo 

e sobre a relação entre passado e presente. Para ele, o presente é o próprio decorrer do tempo, 
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de modo que, o presente real torna-se impossível de ser observado, já que a partir do 

momento que se dá sua percepção como presente, já é passado. O presente, inapreensível 

como tal, é, consequentemente, “uma percepção do passado imediato e uma determinação do 

futuro imediato” (BERGSON, p. 161). O autor associa também o passado imediato a 

sensações e o futuro imediato à ação, movimento; ou seja, o presente é sensação e ação ao 

mesmo tempo. Como o passado real é impotente, faz-se útil apenas quando trazido ao 

presente pela memória, movimento esse chamado pelo autor de reconhecimento. Moisés deixa 

claro que o passado que vem ao presente pela memória, e não o contrário, pois não há como 

recuperar o tempo passado, mas apenas “sua impressão na memória, embora deformada”, 

porque “a vida lembrada é outra, diferente da vida vivida” (p. 208).  

Conclui-se assim, que rememorar, trazer o passado ao presente, é recriá-lo, 

transformá-lo, contaminá-lo com os pensamentos e sentimentos do presente, que podem 

certamente ser diferentes dos do passado, mesmo que a “missão da memória” não seja 

“reconstituir um passado inexistente, mas trazer à luz o que permanece oculto por traz das 

aparências”. A contaminação se dá inconscientemente, devido às falhas da memória e da 

distância temporal em relação ao fato passado que faz com que o sujeito o interprete de 

maneira diferente da de quando o vivenciou. A memória torna-se para o homem, portanto, um 

meio de transporte no tempo, a única maneira de fazer uma viagem de “exploração do 

invisível” (ALMARZA, 2009, p. 174).  

João, ao lidar com suas lembranças, reveste-as de sensações presentes, mitifica-as pela 

narrativa, torna-as literárias. Trazer o passado ao presente, ativar lembranças, por vezes é uma 

experiência tão intensa para João que, ao narrá-las, aos poucos, os verbos utilizados, antes no 

pretérito, vão se presentificando junto com as lembranças: 

Depois ela foi abrindo os olhos. A princípio assustados, os olhos miravam as coisas 

como se vissem pela primeira vez. As coisas tinham uma vida silente e brilhosa, 

nunca antes reparada (...). Aliviado mas ainda sob a magia daqueles olhos, João se 

esquecera de tirar o joelho. Percebeu que estava assim há muito tempo. Ela devia 

estar sentindo a pressão na coxa mas não se afastava. A fim de tirar a prova, calcou 

mais. Ela não se afasta, ao contrário – pressiona um pouco. Ele sente o calor da 

coxa, o corpo vivo e quente, súbito vivo demais. O coração descompassa, sufocado 

em ondas quentes, ele mal podia respirar. Se contrai, fecha os olhos para só viver o 

quentume, a contração dentro do peito. (RB, p. 158) 

 

Autran Dourado revela-se novamente um mestre da narrativa, pois certamente a 

escolha dos tempos verbais neste trecho e em outros ao longo do romance não se deu ao 

acaso, mas por escolha, que deixa escapar sua matéria de carpintaria: “o verbo é o que há de 

mais importante na gramática, na linguagem, na narração”; “verifiquei que o importante era o 

verbo, a pessoa e o tempo do verbo” (DOURADO, p. 29 e 33, respectivamente).  
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O tempo psicológico tem como característica uma dissonância entre o tempo da 

diegese e do discurso, ou seja, “entre a ordem temporal da sucessão dos eventos na diegese e a 

ordem por que o discurso narrativo os produz e transmite” (AGUIAR E SILVA, p. 751), 

chamada de anacronia, muito utilizada nos romances mais modernos.  

Em O risco do bordado, percebe-se, quase sempre com facilidade, a separação entre o 

discurso e a diegese, por causa da utilização do monólogo interior e não do fluxo de 

consciência. Os episódios a serem narrados iniciam-se geralmente com marcadores temporais 

como “uma vez” (p. 37), “um dia” (p. 39), “na véspera de ir pela primeira vez ao internato” 

(p. 44), “uma tarde” (p. 85) etc. que marcam a diegese, trazem o leitor de volta das divagações 

do narrador ao enredo. Os cortes realizados no enredo ocorrem por “culpa” da memória que 

traz ao presente as lembranças-imagens do passado. 

Algumas técnicas narrativas são utilizadas para atingir esse efeito de desordem 

cronológica, como as digressões, por exemplo, que interrompem a diegese. As lembranças, 

trazidas pela memória, apresentam-se justamente nesses momentos de digressão do narrador 

ou personagem: 

Nem por isso você quer? disse ela rindo desembaraçada. Eu nunca tinha visto uma 

menina assim tão desembaraçada. Aqueles risos, aqueles guizos e fanfarras só nas 

soberanas mulheres da Casa da Ponte (...), as Meninas da minha terra eram todas 

acanhadas quando não estavam em bando feito ariri, pálidas e cheias de risinhos 

bobos por qualquer coisa que agente dizia. Fica, disse ela meio cigana. Um rapaz 

tão simpático, eu gostaria muito de saber que você ficou com o meu retrato quando 

eu for me embora daqui pra outra cidade. (RB, p. 75. Grifo meu) 

 

Outra técnica utilizada, intimamente ligada à lógica da memória e do tempo 

psicológico, é apresentada por Moisés. Trata-se do time-shift, ou mudança de tempo, que 

consiste em uma apresentação do enredo a partir de cenas sem uma ordem cronológica ou 

interligação de causa e/ou consequência entre elas, justamente a base da narrativa em blocos 

de Autran Dourado. As lembranças, presentificadas em imagens, vêm à tona não por meio da 

ligação cronológica entre elas quando ocorridas no passado, mas por “ondas de 

associacionismo múltiplo e dinâmico” (MOISÉS, p. 211) realizadas pela lógica psicológica do 

narrador João que torna-se neste romance arquiteto de seu tempo, manejando-o conforme o 

caminho sugerido por sua memória. Logo, parece ao leitor que os capítulos/blocos narrativos 

ocorrem ao mesmo tempo, além de haver uma troca entre eles, ecoada por repetições de fatos, 

imagens, eventos, das quais nos fala Dourado.  

Cada capítulo do romance focaliza de certa forma um fato ocorrido em determinado 

espaço no tempo cronológico passado de João (a visita à Casa da Ponte, a morte de tio 

Maximino, a chegada de Valentina, etc.), mesmo que ele não tenha presenciado o fato, como 
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a morte de Zé Mariano. Porém, dentro de cada capítulo, a partir de cada episódio focalizado, 

encontram-se narrações de vários outros episódios, ocorridos em tempos diversos, o que liga 

um capítulo a outro. Por exemplo, tio Zózimo morre no capítulo IV, no I encontra-se vivo e 

no II João não se recorda se ele está vivo ou morto. 

Logo, precisar os acontecimentos no tempo torna-se irrelevante no romance, inclusive 

para Autran: “nem eu mesmo serei mais capaz, por exemplo, de precisar a idade do menino 

em todos os passos do livro, o que eu sabia anteriormente” (DOURADO, p. 76). Apenas o 

menino João, como narrador, preocupa-se com isso: “que idade ele teria quando aquilo 

primeiro aconteceu? (...) Pelas contas, devia ter uns dezesseis anos” (RB, p. 147); “de repente 

cheguei ao tempo em que eu devia ter uns dezesseis, vamos dizer dezessete anos” (RB, p. 68).  

Em “Assunto de Família”, observa-se uma sobreposição de tempos e espaços. Há 

primeiro o fato ocorrido em um passado bastante distante para João, que não o viveu, a morte 

de Zé Mariano e a juventude de vovô Tomé; em uma segunda camada, a narração de vovô 

Tomé a João e, por último, a narração de João aos leitores. A distância temporal permite, e até 

exige do narrador, uma reflexão a respeito do acontecido, aqui, especialmente porque o fato 

não ocorreu com João, além de uma recriação desse passado, já que para narrar, é necessário 

preencher lacunas que ficaram na memória, ficcionalizando o passado.  

 Ao narrar o passado, recriando-o a partir de narrativas, João da Fonseca Nogueira 

passa a existir para nós leitores, junto com lembranças, experiências suas e de outrem, pois 

“sua existência era apenas a lembrança do passado, mas enquanto não a transpusesse no 

papel, era como se estivesse no limbo. Rememorando, o narrador passa a existir para si e para 

nós” (MOISÉS, p. 208). Conclui-se, após essa primeira parte do trabalho, que a narrativa d´O 

risco do bordado constrói-se nas linhas da memória, entremeando-se passado e presente, 

formando um bordado.  
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2. OS RISCOS DA MEMÓRIA 

 

A imaginação é quando a memória enlouquece 

Mário Quintana 

 

A memória, mais do que uma temática no romance de Autran Dourado, é responsável 

por conduzir a narrativa por seus caminhos incertos, tendo o tempo psicológico como seu 

aliado para revelar ou deixar de revelar um passado que vem ao presente. As lembranças, 

porém, por diversas vezes são reveladas também, por uma técnica mais independente da 

realidade e, portanto, mais livre e fictícia, a imaginação. Assim, a memória, que permeia todo 

o texto, será vista sempre como (re)criação do passado e do próprio presente, objetivando 

discutir a fidelidade da memória, tanto em relação à realidade em si quanto ao sujeito que 

rememora, e sua representação por imagens a partir de sua (aparente) oposição à imaginação.  

Além disso, a memória será observada no romance em seu momento de ação, ou seja, 

como Dourado trabalha neste romance o processo desencadeado principalmente por João, mas 

também por outros personagens de trazer o passado ao presente. Para esta análise, levarei em 

consideração alguns aspectos da filosofia da memória que ajudarão a compreender a 

complexa relação do ser humano com sua memória e, no caso do romance, como João lida 

com suas lembranças, como o atingem emocionalmente quando se depara com elas voluntaria 

ou espontaneamente. 

 

2.1. Imaginação e memória  

 

 Os episódios do passado da vida de João e de alguns membros de sua família 

apresentam-se no romance sob a forma de narrativas, como não poderia deixar de ser, pois o 

ser humano faz-se presente no mundo à base delas. O ato de narrar detêm-se sobre algo que 

está ausente, ou porque já não é mais ou porque nunca foi, ou seja, existe para rememorar ou 

para criar, ou ainda para ambos ao mesmo tempo. É necessário, entretanto, para que tal 

exercício tenha sucesso, organizar o caos das imagens, que, por estarem ausentes permanecem 

flutuando em nosso imaginário e, assim, torná-las presentes e transmiti-las. Ordenar esse caos, 

pode se tornar uma tarefa difícil. João esforça-se, empenha-se no exercício de resgatar 

imagens, juntando elementos reais com outros imaginários: 

Os elementos com que fabricava seus sonhos diurnos eram poucos e esgarçados, não 

davam para ele ter uma visão total. Eram pedaços de conversa pescados por acaso, 

vultos vistos furtivamente correndo quando ele passava perto do casarão. (RB, p. 9) 
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A imagem, outras vezes aparece quase que independente da vontade do menino, sem a 

necessidade de esforço, compondo-se de elementos esparsos: 

Do negrume da memória, do poço fundo do tempo (...), dos sigilos noturnos, das 

conversas nebulosas entre vovô Tomé e vovó Naninha, mamãe e tia Margarida, aos 

poucos ia brotando a figura esguia e fugidia, furiosa e terrível às vezes, mansa e 

doce, daquele tio Maximino (RB, p. 40-41) 

 

O ato de preencher a ausência, seja com a memória ou com a imaginação, é quase 

sempre seguido de angústia e dor; as lembranças são dolorosas para quase todos os 

personagens, principalmente para vovô Tomé, que guarda um remorso por anos, como se vê 

no primeiro trecho destacado abaixo, mas também para o protagonista João, como se observa 

no segundo exemplo:  

De uns tempos para cá estou sempre pensando na morte de meu pai, continuava ele 

[vovô Tomé] (...) Não pregava os olhos de noite, a cisma enxameando a alma de 

fuligem.(...) Eu encurto, não agüento, dizia vovô Tomé, repetindo dói outra vez 

 (RB, p. 113 e 145, respectivamente. Grifo meu) 

 

Tudo dentro dele era pesado e brumoso, doía quando tentava localizar no tempo, 

deter em suas cores fugidias a figura de tia Margarida. (RB, p. 147) 

  

 Os poucos momentos de prazer sentidos no ato de compor imagens que se 

presentificarão percebem-se principalmente e quase exclusivamente em “Valente Valentina”, 

capítulo em que João mostra-se mais feliz e em paz com suas lembranças: 

Comigo restou a impressão dos seus cabelos vermelhos voando com o vento da 

bicicleta, um pedaço branco de coxa quando ela saltou despreocupada em cima do 

selim. Fechei os olhos para guardar melhor, antegozando a noite que se fazia dentro 

de mim. (RB, p. 81) 

 

 Para que a atividade de criar imagens ocorra de maneira mais produtiva, satisfatória e 

até prazerosa, João sente necessidade de estar só com seus pensamentos, como no episódio 

em que o menino fica bastante ansioso em conhecer a Casa da Ponte e isola-se dos outros para 

que sua imaginação ganhe mais força e espaço:  

João ganhou correndo a porta da rua. De novo estava livre e sozinho. Podia trocar 

pernas pela cidade, zanzar por aí, sem ninguém lhe perguntar nada, sem ninguém 

para perturbar o devaneio vagaroso. Não tinha agora nenhuma necessidade de falar. 

Queria ficar sozinho no pensamento, muito além dos longes da serra. Vivia uma 

névoa doce e molemente melancólica. Nem mesmo Zito agora ele queria ver. (RB, 

p. 20) 

 

 Apesar do indiscutível caráter solitário da rememoração e da imaginação, sabe-se que 

este processo pode ocorrer também em cooperação, atividade que encontramos 

principalmente em “As roupas do homem”, capítulo no qual João sente necessidade da 

narrativa do outro (Dr. Alcebíades, tio Alfredo e seu Dionísio) para construir uma memória, a 

de uma Duas Pontes esquecida e a de Xambá: 
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E então os dois riram muito, se lembraram de várias outras coisas. E passaram a 

tarde inteirinha rememorando Duas Pontes antigamente: as boas histórias e as 

histórias tristes. E a tarde se encheu de sombras e de lembranças, de gotas de óleo 

pingando.(RB, p. 191) 

 

 Os personagens do romance, João principalmente, têm a intenção de recuperar no 

passado e no imaginário, imagens, fatos, sentimentos e transformá-los em algo vivo, na 

medida em que são presentificados por meio de duas faculdades humanas: a memória e a 

imaginação, que por sua vez se utilizam dos dois tipos de ausência (o que já foi e o que nunca 

foi) como motivadores da narrativa. A memória e a imaginação são aparentemente opostas, 

pois, como se verá, ocorrem de maneira bastante interligada, sendo impossível dissociá-las. 

Paul Ricoeur (2007), ao dissertar sobre as relações que as envolvem, traça algumas 

semelhanças e diferenças entre elas. Dentre as semelhanças, além da presença de uma 

ausência, ambas se manifestam por imagens e pertencerem à mesma parte da alma (a alma 

sensível platônica).  

 Quanto às diferenças, Ricoeur aponta a distância temporal entre o fato ocorrido e o 

fato rememorado/narrado, que “assegura a distinção de princípio entre memória e 

imaginação” (p. 38); essa distância não existe no processo imaginativo, mais livre com 

relação ao tempo, já que cria imagens de fatos não ocorridos. Além disso, admite-se para a 

imaginação uma maior liberdade criadora, um nível maior de ficção, que alcança por vezes o 

fantástico, ou seja, possibilita a “visão de um irreal”, diferentemente do que ocorre com a 

memória, que contempla a “visão de um real anterior” (RICOEUR, p. 61).  

 Talvez a maior dificuldade em se estabelecer a relação entre esses dois modos de 

produção de imagens esteja relacionada à problemática da fidelidade em relação à realidade. 

À memória costuma-se atribuir um caráter de maior confiabilidade, já que ela – de natureza 

cognitiva e não sensitiva como a imaginação – se propõe buscar a verdade dos fatos ocorridos 

e narrá-los como tal.  

 Contudo, é possível questionar até que ponto pode-se apostar nessa fidelidade, pois a 

memória nem sempre dá conta do passado, apresentando falhas e lacunas, como se vê em 

diversos trechos do romance, como, por exemplo: 

Vi vovô Tomé (antes eu reparei que ele não estava nada prestando atenção nos 

outros números, com certeza tinha recebido carta de tio Zózimo ou tio Zózimo 

chegara, ou já tinha morrido, não me lembro), de olhos grudados no globo da morte. 

(RB, p. 77) 

 

O sinal mais evidente de que tio Zózimo ia voltar era que a rede começava a 

balançar mais ligeiro. E então começava-se a ouvir, a princípio indistintamente, um 

assobio vindo de muito longe. João precisava esticar bem os ouvidos para pegar no 

ar aquele fiapo de assobio. Ou era do coração, a gente é que queria ouvir? (RB, p. 

95) 
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 Há ainda as falhas que não são percebidas pelo sujeito que rememora. Por exemplo, na 

época em que tio Zózimo morreu, João ainda não havia ido para São Mateus estudar, como se 

verifica no trecho:  

A chegada de tio Zózimo em sua casa foi indescritível, escreveu João numa carta 

fictícia (foi aí que começou o vício de fingir que escrevia para alguém imaginário), 

nunca tinha escrito a ninguém, a primeira carta de verdade que escreveu foi quando 

depois ele foi para o Colégio São Mateus. (RB, p. 109) 

 

Porém, no capítulo “O salto do touro” quando narra episódios das férias do colégio São 

Mateus na casa do avô, não se recorda que Zózimo já havia morrido: 

Não se lembrava era de tio Zózimo e tio Alfredo (tio Zózimo sumido no mundo) em 

volta da mesa lustrosa de velha. (RB, p. 149) 

 

Tio Alfredo e tio Zózimo, ninguém sabia onde é que andavam; tio Zózimo é capaz 

de que já perdido no mundo. (RB, p. 156) 

 

Já mais adiante, no mesmo capítulo, João cita duas vezes a morte do tio: 

Coitado de vovô Tomé, tanto sofrimento na vida. Depois que tio Zózimo morreu, ele 

tinha perdido muito, parecia bem mais velho do que era, estava acabado. (RB, p. 

167) 

 

Parecia uma viúva, uma dessas viúvas de antigamente. É capaz que ela nunca tenha 

tirado o luto pela morte de tio Zózimo. (RB, p. 176) 

 

 O leitor vai junto com João em busca de suas lembranças e, se não estiver atento, não 

percebe as falhas cometidas pelo personagem, mas propositalmente arquitetadas pelo autor. A 

configuração do romance em blocos e a narrativa não linear contribuem para esse efeito. 

Como cada bloco focaliza um certo espaço temporal e um determinado acontecimento, outros 

elementos que não ligados diretamente com aquele fato são deixados de lado pela memória. 

 A suposta fidelidade da memória, portanto, só pode ser levada em consideração na 

medida em que ela tem a intenção da verdade, nem sempre alcançada. Há ainda outro aspecto 

a ser considerado: a questão da subjetividade. O sujeito, no ato de lembrar, “contamina” com 

suas impressões, sensações e sentimentos o fato ocorrido, o que compromete a confiabilidade 

da memória. Como ninguém vive da mesma forma determinado acontecimento, assim 

também, ninguém o relembra da mesma maneira.  

 As lacunas deixadas, os fatos que escaparam, as sensações que se perderam são 

supridas pela imaginação, conscientemente ou não. Afinal, como já dito, ambas se produzem 

por meio de imagens, muitas vezes confundindo-se, não por serem o mesmo, o que fica claro 

com a afirmação de Bergson (1999) “Imaginar não é lembrar-se. Certamente uma lembrança, 

à medida que se atualiza, tende a viver numa imagem; mas a recíproca não é verdadeira”, mas 

para suprir uma determinada necessidade narrativa do ato de rememorar. A imagem é tão 
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significativa nesse impasse entre memória e imaginação que, a sua presença na primeira, 

“afeta a ambição de fidelidade na qual se resume a função veritativa da memória” 

(RICOEUR, p. 26), o que nos faz pensar que a imagem seria de algum modo contaminada, 

que não pudesse representar a realidade.  

 O menino João, mestre da imaginação, torna-a tão viva ao ponto de narrá-la como se 

fato fosse. Assim, diversas situações relatadas durante todo o romance aconteceram apenas no 

imaginário de João. Durante seus devaneios e monólogos imaginativos, assim que alguma 

ideia ou hipótese vem à sua mente, logo antecipa seu acontecimento: 

E Teresinha Virado? Será que ele viu Teresinha Virado? Vai ver ela não estava em 

casa quando Zito foi lá. Era demais se ele tivesse falado com Teresinha Virado. Não 

queria nem pensar. Teresinha Virado segurando as mãos de Zito, olhando manso nos 

olhos dele. Zito firme, não tremia nem um pouquinha, até apertava devagar a mão de 

Teresinha Virado, dizia sorrindo, homem taludo com´passou. (RB, p. 14) 

 

 Destaca-se, durante essa imaginação narrada, o modo como o autor apresenta os 

tempos verbais, destacados no trecho abaixo: 

Não custava nada ter chamado tio Maximino. Ele dizendo logo de cara quem era, era 

capaz do velho até gostar de vê-lo. Sou neto de sua irmã Naninha, diria. O velho se 

abria num sorriso mostrando os dentes cariados, é capaz que o rosado das gengivas 

da dentadura postiça. Então você é o neto da Naninha? Por que nunca veio me 

visitar? Sou bicho não, teu avô, aquela peste, é que com certeza andou pintando de 

mim uma má figura. João tentava negar, de jeito nenhum, vovô Tomé tinha aberto o 

bico pra falar isto dele. Tio Maximino sorria satisfeito. Desce daí, dá a volta, vem 

encher os bolsos daquelas mangas Ubá, tão madurinhas e cheirosas. (RB, p 39. Grifo 

meu) 

 

 No exemplo, o verbo que marca a narrativa inicialmente apresenta-se no futuro do 

pretérito, tempo verbal que seria próprio da imaginação, pois marca uma condição, 

possibilidade. Logo em seguida, esse tempo verbal dá lugar ao pretérito imperfeito juntamente 

com o presente, tempos verbais que indicam uma ocorrência de fato. 

 Outra apropriação de Autran Dourado sobre os tempos verbais para representar a 

intensidade do ato imaginativo para João pode ser observado no episódio em que João 

imagina como seria surpreender tia Margarida durante o sono. Os verbos de repente aparecem 

no presente, quase tornando real a imaginação do garoto: 

Tia Margarida dormindo de luz acesa, descoberta. Esquecido do frio, de que se ela 

estivesse dormindo estaria toda encolhidinha debaixo das cobertas, começou a vê-la 

descuidadamente deitada. Os braços abertos, o corpo largado, a camisola arregaçada 

pelo movimento do sono, as coxas brancas e quentes à mostra. (...) Podia 

surpreendê-la dormindo, não a acordaria. Mesmo dormindo, era capaz dela perceber 

a sua presença no quarto e acordar. Ela não grita, afoga o susto, finge que ainda 

continua dormindo, mas ele percebe tudo pelo movimento das pálpebras, pelo pulsar 

das narinas na respiração apressada. (RB, p. 170. Grifo meu) 
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 Ainda com relação ao trecho destacado acima, a escolha do verbo ver para o ato 

imaginativo – “começou a vê-la descuidadamente deitada” – é bastante significativa para 

tornar a imaginação realidade, pois o ato de ver ocorre com aquilo que está diante de nós. 

 A imagem, segundo Bergson, é uma “existência situada a meio caminho entre a „coisa‟ 

e a „representação‟” (p. 2), pois não é o objeto em si, mas também é mais do que uma simples 

representação, já que é percebida pelo ser humano ou provoca sensações no sujeito que 

imagina/rememora. A imagem é percebida fora de nosso corpo, já a sensação – afecção – é 

provocada dentro dele. Assim, Bergson esclarece que a diferença entre afecção e percepção é 

de grau, não de natureza, pois o que se considera para diferenciá-las é a distância entre o 

objeto e o sujeito (seu corpo): a percepção ocorre quando há essa distância, e se dá por meio 

de imagens; já a afecção (o outro extremo), manifesta-se por meio de sensações quando essa 

distância é nula. O caráter objetivo da percepção, em relação à subjetividade da afecção, é 

apenas aparente, pois “não há percepção sem afecção. A afecção é portanto o que misturamos, 

do interior de nosso corpo, à imagem dos corpos exteriores; é aquilo que devemos extrair 

inicialmente da percepção para reencontrar a pureza da imagem” (BERGSON, p.60) 

 Portanto, percepção e afecção trabalham juntas no ato imaginativo e também no 

rememorativo, já que ambas se utilizam de imagens e sensações. Porém, qual seria a matéria 

que compõe as imagens e provoca as sensações? Ricoeur nos lembra do caráter objetal da 

memória: “lembramo-nos sempre de alguma coisa” (p. 41), sendo a memória a capacidade de 

lembrar e as lembranças seu objeto; o que podemos também transferir para a imaginação, 

imaginamos sempre algo e seu objeto são as imagens. 

 No romance, o imaginário de João está repleto de objetos-imagem, com os quais ele 

“fabrica os seus sonhos” (p. 9). Alguns desses objetos seriam, por exemplo, o roupão de cetim 

utilizado por Teresinha Virado que, assim que mencionado pelo amigo Zito, provoca um 

devaneio em João: 

 As águas paradas, escuras, que dormiam no fundo do peito do menino se agitaram 

ligeiras, espraiando-se em grandes círculos, quando o silêncio de ansiedade e espera 

se pertiu, Zito dizendo Teresinha virado estava com um roupão de cetim com 

ramagens. E as ondas que corriam eram agora lentas, quentes, irreais, desmaiadas: as 

pancadas lentas e desmaiadas e quentes dos sinos do sonho. Uma alegria medrosa 

incendiou a alma pequena no seu silêncio de êxtase. O cetim lustroso (o brilho louro 

estalando dos cabelos de Teresinha Virado) dançava batido pelo vento.  (RB, p, 17) 

 

E o roupão, antes imaginário, torna-se real quando encontra com Teresinha Virado: 

De agora em diante Teresinha Virado vinha de roupão vermelho, deixando aparecer 

quando andava as chinelinhas de pano, os pompons de lã cor-de-rosa (RB, p. 30) 
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Imagem essa que o menino utiliza-se depois, já mais maduro, como escudo para tentar evitar 

uma situação imaginária pecaminosa com tia Margarida; 

Surgia das sombras aquele vulto branco, aquela nudez fluorescente, aquele corpo 

feito de quentume e cheiros grossos e estridentes, que ele procurava tapar com o 

roupão vermelho, e gritava do fundo da lama escorregadia, de areias movediças em 

que se afundava, Teresinha Virado, ai Teresinha virado, para ressucitar (o grito 

estrangulado na garganta), acordar do pesadelo em que ia se afundando. (RB, p. 165)

  

 Outro objeto-imagem utilizado por João, também ligado à sexualidade, é o maiô 

prateado das mulheres do circo: 

Gostava também, mas isto era uma coisa tão particular que eu não ousava contar a 

ninguém, de ver as mulheres de maiô prateado (...). Porque eu só sabia da existência 

de mulheres de maiô através de revistas e jornais, nunca tinha visto uma de perto, 

uma de verdade. Às vezes eu imaginava como seriam (de noite, antes de dormir, 

sempre tive o sono muito demorado de vir, quando não tinha mais nada para pensar), 

mas ficava perturbado, elas se sumiam no ar, eu sem um naco de coisa, de vida, de 

lembrança, para fabricar o meu sonho (feito desenhar com fumaça o retrato de 

alguém que a gente não conhece nem nunca viu), era melhor pensar em Teresinha 

Virado, esta ao menos eu conhecia: antes – de vista, depois da minha ida á Casa da 

Ponte – de vista, de tato, de cheiro. (RB, p. 70) 

 

Nota-se neste trecho, que quando a imagem das mulheres de maiô não é mais nítida, não 

funciona mais para “fabricar o sonho”, então João retorna a uma imagem já conhecida, a de 

Teresinha Virado. No próximo trecho observamos que, depois, com Valente Valentina, João 

ganha mais um estímulo, mais um objeto para ajudar a compor sua imaginação: 

Porque eu estava muito interessado nas suas coxas, nos seios apontando durinhos e 

estofados no maiô prateado. Eu pensava numa porção de coisas, pensava em 

Teresinha virado de repente de noite, podia agora juntar as duas. (...) Depois, o 

postal na mão, quando ela me sorriu mais aberto, eu já queria ficar com ele, ia ser 

muito bom agora ter de noite aquele retrato para juntar com a lembrança de 

Teresinha Virado. (RB, p. 73-74) 

 

 A imagem de Teresinha Virado torna-se uma recorrência nos “sonhos” de João 

principalmente após ele conhecê-la pessoalmente, pois assim ela deixa de ser apenas 

imaginação para se tornar real, ganhando força, vida e presença, capaz de substituir a imagem 

antiga que o menino fazia dela:  

Teresinha Virado era muito real demais para o seu sonho. (...) Teresinha Virado era 

de carne inteiramente diversa da carne que ele criara em sonho. Mas essa Teresinha 

de carne e osso, que matava a primeira Teresinha e apagava a imagem esfumada de 

neblina e emudecia os sinos da noite, tinha o condão de gerar uma nova Teresinha, 

um novo sonho, novos sinos da noite. (RB, p 29-30) 

 

 A problemática realidade x imaginação aparece ainda quando o menino João frustra-se 

em relação às suas expectativas imaginárias infantis. Um desses momentos é quando o 

menino espanta-se ao verificar que a Casa da Ponte, antes misteriosa e fantasiosa, era uma 
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casa como outra qualquer, com uma sala e móveis comuns como muitas outras de Duas 

Pontes, inclusive a dele e a de vovô Tomé.  

 Outro episódio de choque entre a imaginação e a realidade percebido por João ocorre 

quando ele se dá conta de que Valentina, a valente menina do circo, é uma menina comum 

que agora aparece para ele não mais com o maiô prateado, mas com “um vestido amarelo 

meio desbotado”, “empalidecendo” e “apagando” o imaginário do menino (RB, p. 78). 

 A perda do imaginário infantil e o conhecimento da realidade fazem parte do processo 

de amadurecimento  e de conhecimento de mundo de João que, aos poucos, vai perdendo sua 

visão de menino, que sempre engrandece as coisas, tornando-as místicas, mágicas, como tio 

Alfredo em um certo momento diz a ele, já adulto: 

Não digo que menino não veja as coisas direito. São as névoas nos olhos, feito você 

diz. É que menino vê muito, vê até demais da conta. Só que vê de través, junta o que 

sentiu e as coisas que aconteceram mesmo. Visão de menino é que nem visão de 

santo, tem lume nas bordas, pinga estrelas(...) Tudo em menino é girândola, grito, 

susto, foguetório, brumado de sonho.  (RB, p. 200) 

 

 Assim, podemos questionar a autenticidade da imaginação e até mesmo da memória 

vinda do menino João, que “junta o que sentiu e as coisas que aconteceram mesmo”. Essa 

constatação, porém, não deve ser vista negativamente, mas como uma característica própria 

dessas duas capacidades – lembrar e imaginar –, que dependem da subjetividade da pessoa 

que rememora ou imagina. 

 A diferença entre o real e o não-real, o acontecido ou o imaginário, pode depender 

também de uma testemunha, ou seja, se duas pessoas lembrarem do mesmo fato, ele 

realmente aconteceu, se não, ficará sempre a dúvida. Em “O salto do touro”, João, ao não se 

permitir repetir outro contato físico com tia Margarida como o da noite anterior, provoca um 

silêncio cúmplice entre os dois que apaga o ocorrido – “cada um saberia que o outro sabia que 

tudo tinha acontecido, tudo podia de novo acontecer” – que os tornam inocentes de um 

possível ato pecaminoso. Sem testemunhas,  

Dava a impressão de que nada tinha acontecido ontem. Restaria um vazio dentro 

dela, tia Margarida ficaria confusa, não ia poder nunca saber com certeza se aquilo 

tinha mesmo acontecido. (...) Aí ela jamais ia poder saber se tinha sonhado, se 

apenas imaginou, se alguma coisa realmente aconteceu. (RB, p 161) 

 

 O questionamento da realidade acontece também quando um acontecimento é tão 

inimaginável ao ponto de a pessoa questionar-se a respeito da veracidade do ocorrido, 

atribuindo-o à imaginação ou ao sonho, sempre mais livre e o lugar onde todos os desejos se 

tornam possíveis, como ocorre no episódio em que João e tia Margarida têm um contato 

físico, discreto, mas cheio de promessas, vontades: 
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Será que aquilo estava mesmo acontecendo? Ele agora se entregava às sensações 

mais quentes, um prazer violento lhe estremeceu o coração. Será que percebia? Ela 

estava em si, será que tinha mesmo voltado? Não podia haver dúvida, pelo calor da 

coxa passando para ele. Queria ter a certeza de que ela estava percebendo, 

participava. Tinha medo de que tudo acabasse de repente. (RB, p. 158) 

 

O último período do trecho anterior,  “Tinha medo que tudo acabasse de repente”, confirma o 

estatuto de imaginação – uma espécie de sonho bom – atribuído ao fato que rememora.  

 A memória e a imaginação, como fundamentado, estão mais do que interligadas o que 

pode tentar-nos a tomar uma pela outra. Porém, alerta-nos Almarza: “cuidado, é preciso 

defender a pretensão da memória em relação a ser fiel do passado” (p. 175), haja vista a sua 

ligação com o que foi, diferentemente da imaginação, que volta-se para aquilo que nunca foi, 

o irreal.  Como ambas são faculdades humanas relacionadas à subjetividade, se for o caso em 

se levantar sua fidelidade, esta deve estar relacionada à realidade do próprio sujeito e não dos 

fatos externos. As sensações e as imagens trazidas por João nos processos de afecção e 

percepção tornam-se reais e vivas para ele, na medida em que as presentifica e revive ao 

narrá-las.  

 

2.2. Os processos de rememoração 

 

 Como vimos, a memória não funciona por meio de regras nem obedece padrões, além 

disso, não é totalmente confiável, sendo por vezes confundida com a imaginação, apesar de 

que, ainda assim, “nada temos de melhor que a memória para garantir que algo ocorreu antes 

de formarmos sua lembrança” (RICOEUR, p. 26). Apesar disso, questiona-se se podemos 

verificar como a memória se processa, como se dá o encontro entre passado e presente e quais 

os fatores que favorecem esse encontro. E ainda, se as imagens que vêm durante a ação da 

memória são as mesmas do passado ou se são recriadas a cada processo de rememoração.  

 Como a memória atua no romance de Autran Dourado? Segundo Bergson, a memória 

é uma “sobrevivência das imagens passadas” (p. 69), ou seja, as imagens permanecem de 

alguma forma em nosso imaginário, não são criadas no presente e não vêm sem razão, mas 

para atualizar nossa percepção do presente. No processo de rememoração, passado e presente 

se renovam. O passado de João vem ao presente e se recria a partir de um novo João hoje, 

amadurecido, se fazendo homem, e a partir de outras lembranças, de um passado ao qual 

pertence um outro João, ainda menino: 

E tudo (qualquer coisinha de nada, um cheiro, uma cor, um fiapo de imagem) lhe 

restituía os dias antigos, as coisas passadas não como realmente tinham acontecido 

mas acrescentadas, escurecidas, umedecidas, contaminadas por outras lembranças, 
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envenenadas de pecados e sombras durante os dias, os meses e anos que passaram 

mergulhadas nas águas lodosas do tempo. (RB, p. 164) 

 

 Uma lembrança não ocorre sem motivos e nem aleatoriamente, há sempre algo que 

desencadeia o processo de rememoração e é atrás desse algo que iremos em busca n´O risco 

do bordado. 

 O romance como um todo é um processo de rememoração, como temos 

fundamentado. Através dele, João recupera lembranças suas e de outrem. Em cada capítulo 

focaliza um episódio, um personagem familiar. Todo esse processo ocorre de forma 

consciente pelo protagonista, que organiza a narrativa e prepara o leitor para os 

acontecimentos que virão. Ou seja, a rememoração ocorre de maneira intencional. Alguns 

momentos em que se pode verificar essa ação por parte do sujeito que busca as lembranças na 

memória são representados pelos seguintes trechos: 

Mais tarde João ia relembrando aos poucos as mínimas coisas, os menores gestos, os 

ruídos mais apagados. Bastava querer, apertava os olhos, voltava-se para o coração 

assombrado, poço de águas escuras, ressoantes, profundas, cavas. (RB, p. 29. Grifo 

meu) 

 

Queria era que tudo acabasse o mais ligeiro para poder ir para casa e conferir o meu 

sonho. (RB, p. 77. Grifo meu) 

 

Comigo restou a impressão dos seus cabelos vermelhos voando com o vento da 

bicicleta, um pedaço branco de coxa quando ela [Valentina] saltou despreocupada 

em cima do selim. Fechei os olhos para guardar melhor, antegozando a noite que se 

fazia dentro de mim. (RB, p. 81. Grifo meu) 

 

 

 Autran Dourado utiliza-se em diversos momentos de comparações banhadas em 

lirismo para representar a arte de rememorar: 

(...) da Valente Valentina, desta história que agora vou lembrando, aos poucos 

recuperando como um bicho da seda ou uma aranha vai tirando de si o fio da própria 

teia... (RB, p. 68) 

 

O fio da teia da aranha é uma imagem bastante representativa do funcionamento da memória 

que necessita sempre de um ponto para começar e vai seguindo conforme as lembranças 

sobrevêm umas às outras, o que Ricoeur chama de “lado metódico da busca” que necessita de 

“um ponto de partida para o percurso da recordação” (p. 37). 

 A próxima metáfora, que segue abaixo, revela outro lado da rememoração intencional, 

a dificuldade em se encontrar as imagens certas, os fios que interligam as lembranças: 

Que idade ele teria quando aquilo primeiro aconteceu? Mergulhava no ventre do 

tempo, nas suas águas lodosas, à procura de algum sinal. Tentava sair do tempo, da 

densa nebulosa que tudo abarcava e dissolvia, e buscava algum sinal, um 

acontecimento qualquer de calendário ou folhinha, que lhe desse a certeza de sua 

idade naquela época, quando aquilo primeiro aconteceu. (RB, p.147) 
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Já o trecho seguinte, revela a desarticulação recorrente do caráter nebuloso da memória: 

(...) volta-se para a lembrança do que primeiro de fato aconteceu: ele ajoelhado aos 

pés de Teresinha Virado, experimentando-lhe o sapato. E todo ele, para se salvar da 

massa pastosa do primeiro sonho, se concentrava nas coisas vistas, nas pequeninas 

coisas que eram o mundo de fora, limpo e luminoso. E se lembrava 

desarticuladamente: as chinelinhas de pompom cor-de-rosa, a cicatriz em crescente, 

o joelho redondo(...) (RB, p. 166) 

 

  Recordar o passado é de certa forma recordar de si mesmo fazendo um paralelo com o 

presente.  João, à medida que vai amadurecendo, questiona-se a respeito de sua identidade e a 

reconstrói, a partir das lembranças que retira da memória: 

(...) e ele escreveu, a letra trêmula, João da Fonseca Nogueira, identidade que ele 

procuraria se adaptar a vida inteira (...), na sua busca incessante de uma figura que 

ele ia montando com a paciência de um relojoeiro, uma imagem a que ele procurava 

amoldar a própria alma ainda naquele tempo sanguinolenta da placenta do nosso 

amigo.(RB, p 174) 

 

 O olhar para si através da memória revela a dificuldade que João tem para conciliar as 

lembranças antigas do que ele era com o homem que deseja tornar-se. Ao se deparar com seu 

passado, não quer se reconhecer naquele antigo menino que o “incomodava” e que, por isso, 

“procurava detê-lo, impedir que ele deixasse o casulo em que durante tanto tempo se 

alimentara, em direção a um novo corpo, uma nova alma, um novo ser” (RB, p. 163). A 

negação da identidade passada, porém, decorre da dor provocada pelas lembranças antigas 

que compõem seu passado – “não era o menino que ele queria esquecer e sepultar, mas as 

lembranças que vinham com ele. De certa forma, João sente falta do menino imaginativo e 

sonhador que era, pois hoje “mais velho (afinal fazia tanto tempo) não conseguia acionar 

facilmente a máquina dos sonhos” (RB, p. 165)  

 As lembranças podem tornar-se presentes também, além de intencionalmente, de 

maneira involuntária. As imagens vêm sem que o sujeito vá em sua busca. Esse tipo de 

memória tem uma relação mais direta com o corpo, ou seja, provoca sensações, e não mais 

apenas percepções, como no caso da memória voluntária. Assim, os sentidos são grandes 

responsáveis pela provocação dessa memória. No romance, o olfato é responsável por grande 

parte das afecções provocadas em João. O perfume de leite de rosas, sempre associado à 

sexualidade feminina, sentido por João em Valentina, o faz lembrar “de repente” do “cheiro 

quente” de Teresinha Virado, que usa o mesmo perfume da menina (RB, p. 75). O cheiro, 

para João, é suficiente para definir um lugar, uma pessoa, um acontecimento e marcá-lo para 

sempre em sua memória, como o cheiro do quintal de tio Maximino que “de longe ele sentia 

na sua memória (RB, p. 36), ou como cheiro da Casa da Ponte, por exemplo, que era a única 
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coisa diferente naquela casa tão comum às outras, mas que “assinalaria para sempre dentro 

dele aquele lugar, aquela hora, aquela espera” (RB, p. 27) 

 O cheiro, da mesma forma que marca boas lembranças, pode desencadear lembranças 

desagradáveis também, como a vovô Tomé, que não conseguia se desvencilhar do cheiro do 

pai, sempre impregnado em sua memória e que alimentava seu remorso: 

E aquele cheiro grudou no nariz, noite e dia vovô Tomé sentia. Numa roda qualquer, 

proseando folgado, esquecido da vida, de repente sentia. Olhava o pescoço dos 

outros, todo mundo mais ou menos limpo, o cheiro vinha era com o vento, na 

lembrança sem querer do pai, que ele agora fazia por esquecer (...) Se seu 

Teodomiro podia agüentar o cheiro no nariz, por que ele não podia suportar na 

lembrança? (RB, p. 138-139) 

 

 Porém, não apenas cheiro, mas “tudo (qualquer coisinha de nada, um cheiro, uma cor, 

um fiapo de imagem) lhe restituía os dias antigos” (RB, p. 164), o que demonstra um João 

bastante sensitivo aos objetos, imagens, palavras. Uma simples menção de um roupão, por 

exemplo, leva João a um devaneio que o retira momentaneamente do diálogo com o amigo 

Zito: 

Todas estavam de roupão? Verde-ramagem, cetim cheiroso, o cheiro dos cafezais. 

Os frutos vermelhos nos galhos, doces, o rosado da carne, o cetim macio para os 

dedos. Umas sim outras não, disse Zito. (RB, p. 17. Grifo meu) 

 

Há também a recordação que ocorre em cadeia, ou seja, uma coisa puxa uma 

lembrança, que puxa outra e, assim, sucessivamente, aparentemente sem uma conexão lógica: 

Procurava os lugares mais afastados da cidade. Foi até ao bosque dos eucaliptos da 

estrada de ferro, cheirou o ar fino e frio. Limpa os brônquios, dizia o pai meio 

farmacêutico. Em dia de tempestade, queimar folhas bentas no Domingo de Ramos 

é bom contra os raios, dizia a mãe. Santa Bárbara, São Jerome, quem não tem 

barba não é homem. O ovo de Santa Clara em cima do muro. Santa Clara clareou, 

Santo Antônio iluminou, sai chuva, vem sol. Amanhã tem circo, se chover não vou. 

Ele menino dizia. (RB, p. 21. Grifo meu) 

 

Está nas vascas da morte. Seu Gomes e as palavras difíceis,era muito precioso (...) 

Daquela gostou. Vascas, vascas. Santa Maria, Pinta e Nina, as caravelas partindo. 

Vasco da Gama, 12 de outubro, terra à vista. Santa Maria, Mãe de Deus, Nossa 

Senhora da Boa Morte. Coitado de tio Maximino, navegava nas águas do não, nas 

vascas da morte(RB, p. 47. Grifo meu) 

 

 Os dois tipos de memória – voluntária e involuntária – exemplificados aqui com 

trechos do romance são trabalhados tanto por Henri Bergson quanto por Paul Ricoeur. 

Ricoeur esclarece que a divisão remonta à filosofia clássica. Os gregos utilizavam os termos 

mneme e anamnesis, para designar, respectivamente, a memória realizada passivamente, 

“vinda ao espírito como afecção” (p. 24) e a memória fruto de uma busca voluntária pelo ser 

que rememora. Outros termos utilizados pelos autores são afecção versus recordação e 

evocação versus busca. 
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 Há que se lembrar, porém, que os dois tipos de memória mencionados não ocorrem de 

maneira independente ou isolada. Não há como controlar um processo de recordação, 

eliminando todo e qualquer tipo de lembrança que venha espontaneamente. Do mesmo modo, 

a partir de uma evocação (espontânea), pode-se seguir um processo de rememoração 

voluntário, buscando novas imagens para ajudar a compor aquela que veio espontaneamente. 

Dessa maneira, há afecção na busca, bem como pode haver busca na afecção, “assim se 

entrecruzam a dimensão intelectual e a dimensão afetiva do esforço de recordação, como em 

qualquer outra forma de esforço intelectual” (RICOEUR, p. 48).  

 Tanto a dimensão intelectual, quanto a afetiva apontadas por Ricoeur estão 

intimamente relacionadas com o caráter subjetivo da memória. As experiências são vividas 

diferentemente por cada pessoa de acordo com sua personalidade, sentimentos e ligação com 

o fato ocorrido; portanto, não podem ser lembradas da mesma maneira. Dessa forma, as 

lembranças são mais vivas e as memórias mais verdadeiras se narradas por quem as viveu. 

Por isso João
4
 cede a voz à vovó Naninha para que narre suas lembranças da infância com o 

irmão Maximino: 

Às vezes, provocada por João, ela falava. E então ele via que vovó Naninha gostava 

de falar do irmão(...). Maximino era muito bom pra mim, sempre fomos muito 

chegados e amigos, apesar de que ele era bem mais velho do que eu. Ele é que subia 

nas grimpas das árvores, caçava ninhos de pássaros ainda com os ovinhos inteiros. 

Põe lá outra vez, eu dizia com remorso pensando como é que ia ser quando a mãe 

passarinha voltasse e não achasse mais a sua ninhada(...) (RB, p. 41 e 42) 

 

 Da mesma forma, dr. Alcebíades e Alfredo ganham voz para relatarem os fatos vividos 

por eles naquela Duas Pontes antiga, de vinte anos atrás, quando João volta para recolher os 

testemunhos (cap 7). No mesmo sentido, vovô Tomé, com uso da falsa terceira pessoa, como 

explicado na primeira parte deste trabalho, narra os episódios que marcaram a culpa da morte 

do pai que ele carrega e remói durante toda a vida.   

 O remorso de vovô Tomé dá abertura a uma outra faceta da memória, a memória 

forçada e dolorida. Aquela cujas lembranças se deseja esquecer e que, por isso mesmo, 

tornam-se de impossível esquecimento, pois as imagens, no caso de vovô Tomé, que trazem 

as lembranças, o perseguem nos sonhos, onde não se tem controle: 

O pai nunca quis lhe dar o perdão. Vovô Tomé agora acordava assustado no meio da 

noite: era o pai, aquele braço levantado fora d´água, as duras palavras do 

xingamento. Vovô Tomé tapava os ouvidos, mas da boca aberta do velho iam 

brotando os nomes com que depois ele próprio se apelidava no purgar da culpa. (RB, 

p. 114) 

 

 

 

_____________________________________________________________________________________ 
4. 

Aqui compreendendo João como autor-texutal, conforme conclusão da primeira parte deste trabalho. 
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Essa imagem forte, do pai maldizendo o filho, persegue inclusive o leitor, que se depara com 

ela diversas vezes na narrativa de “Assunto de família”, antes de conhecer sua verdadeira 

origem, quase no final do capítulo: 

 

E viu o que nunca cuidou de ver, viu o que o seu coração mais tinha medo. Viu o 

braço do pai se levantar para o ar, na sua direção. O pai gritava nomes, amaldiçoava. 

Vovô Tomé não ouvia, não queria, não podia ouvir. (RB, p. 143) 

 

 

2.3. A memória silenciada 

 

Assim como há no romance personagens que narram suas próprias memórias, como 

João, Naninha e vovô Tomé, há aqueles cujas lembranças são silenciadas ou então são objeto 

de narrativa de outros, no caso, João. Dois desses personagens são a tia Margarida e o tio 

Maximino. Tia Margarida é vista apenas pelos olhos de João que, sentado ao lado dela na 

mesa, “só podia ver a tia de perfil, só via um lado de tia Margarida” (RB, p. 153), o lado 

obscuro e misterioso, de uma mulher que parou no tempo. Como ela não tem voz, 

conhecemo-la pelas narrativas alheias que a constroem: 

Sem amor, de indefinida idade, não se sabia ao certo de nenhum namorado seu, 

ninguém por quem ela tivesse se interessado. Falava-se de um vago doutor, 

misterioso viajante. Falava-se por romantismo, no fundo ninguém acreditava. (RB, 

p. 153) 

 

 A memória de tio Maximino também fica silenciada, pois entra na narrativa já “nas 

vascas da morte”. João não o conhece e as poucas informações que tem sobre ele são pescadas 

no silêncio dos avós, já que se referem a um passado negado a ele:  

Desde sempre João ficou sabendo que tio Maximino era um dos muitos assuntos 

proibidos na presença de vovó Naninha e vovô Tomé. (RB, p. 41) 

 

Mesmo vovó Naninha não gostava de falar em tio Maximino, quer dizer – falar da 

razão por que tio Maximino e vovô Tomé tinham brigado para sempre. Este ponto 

ficaria obscuro na memória do menino. (RB, p. 41) 

 

Ou então, quando em São Mateus, das histórias dos meninos do internato, que, de uma forma 

ou de outra, conheciam a antiga história da família de João, que passavam adiante, sem nunca 

confirmarem a veracidade dos fatos: 

Cada dia vinha um com uma notícia fresquinha. Assim João ficava sabendo do 

estado de tio Maximino. Nessa hora de mudo respeito, chegavam à delicadeza rara 

de não perguntar nada, poupando João o aborrecimento de ter de contar que tio 

Maximino era brigado com a sua família, quer dizer – com vovô Tomé.(...) Um 

menino mais maldoso, esquecido da trégua que agora reinava (não se devia saltar o 

muro nem falar mal de seu Maximino Filgueiras, era o acordo tácito), eu sei por que 

ele não bate as botas. É por causa de muita ruindade que ele andou fazendo, dos tiros 

que ele deu, em tempo de acertar feito um. (RB, p. 31-32) 
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 As histórias dos personagens familiares de João ficam sempre permeadas de uma 

obscuridade, “um mistério que ia continuar sendo mistério a vida toda”. Tio Maximino, para 

João, “era um fantasma andando macio com seus chinelos de liga num casarão vazio” (RB, p. 

40). Assim como era um mistério para o menino tia Margarida, vovô Tomé e seu remorso, 

antes de ele revelar para o neto seu passado (cap. 5) e também tio Zózimo, que “era outra 

coisa proibida na sua família” (p. 100), do qual não se falava e que João menino, bastante 

sensitivo, captava sua presença nos sinais que seus familiares deixavam escapar: 

Além do lume agoniado nos olhos da avó, dos silêncios enclausurados do avô, do 

choro escondido que muitas vezes ele surpreendeu na mãe, da gagueira e histeria de 

tia Margarida, um dos sinais mais certos da chegada de tio Zózimo é que tio Alfredo 

mandava arrear o cavalo, arrumava suas coisas, se despedia do pai e da mãe como se 

fosse ele o filho pródigo (...) (RB, p. 91) 

 

Como João não tem acesso às memórias alheias, as recria à sua maneira, a partir do 

seu olhar contaminado de fantasias infantis que aos poucos, com cada descoberta feita pelo 

seu espírito curioso, abre-se para uma realidade mais dura e menos fantástica.  

 A memória silenciada dos familiares de João é construída por diversos sujeitos, que, 

através de narrativas, compõem imagens que recriam um passado comum a esses 

personagens: 

Tio Maximino era mais uma sombra vindo do fundo da noite, da memória de vovó 

Naninha, de uma antiguidade bíblica.(...). João às vezes não sabia se tio Maximino 

existia mesmo, se ele não estava no lugar de um outro tio Maximino, que existira 

antes e cuja vida em história nas longas noites ele estava vivendo, enfim ma figura e 

uma força que tinham existido antes de todos os tempos. (RB, p. 40) 

 

Conta mais vovó, conta mais como era tio Maximino. E vovó Naninha não se fazia 

de rogada (...) João não conseguia visualizar direito aquela figura, mas mesmo assim 

foi se acostumando com ela, já íntimo, e era como se ele o tivesse conhecido há 

muitos e muitos anos e agora não se lembrava mais como era a sua cara. (RB, p. 42) 

 

  A memória como recriação do passado ganha força quando composta por diversos 

personagens que recontam, cada qual ao seu modo, sua experiência passada. As histórias 

recontadas dessa maneira, por vezes transformam-se em uma espécie de mito, do qual 

qualquer pessoa pode tomar posse:  

Eram assim meio bobas as histórias que vovó Naninha gostava de contar de seu 

irmão. Mas João achava uma graça, um prazer infinito naquelas histórias. Porque, 

embora distantes e perdidas num passado remoto, aquelas mesmas histórias podiam 

ter sido com ele e uma outra menina. E João, sem perceber, ia descobrindo que as 

coisas e as pessoas se encadeavam numa ciranda sem fim. (RB, p. 42. Grifo meu) 

 

Ou, por terem diversas versões, pode-se escolher a que seja mais significativa: 

 
Foi assim (contava-se) que Xambá arranjou o Colt de cavalinho, especial de bom, 

que iria cuspir muito fogo, muita morte, mandada ou por puro gosto. Quando depois 

perguntaram a seu Gaetano como é que tinha sido mesmo a história de Colt, ele ria e 
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contava prosa. Não foi nada daquilo que andavam apregoando. (...) O que fez foi 

vender o revólver pra ele. (...) Mas quem é que ia acretitar na versão daquele  

italiano do seu Gaetano? A cidade, agente menino queria, na sua crônica, preferia a 

outra versão, o caso que o capiau primeiro contou. (RB, p. 187. Grifo meu) 
 

  

2.4. A memória grupal 

 

 Ao voltar a Duas Pontes depois de vinte anos, João recolhe as narrativas e as 

lembranças, não só suas, mas também as que compõem a memória coletiva da cidade. Neste 

capítulo, “As roupas do homem”, João realiza um trabalho de recordação com seus 

interlocutores, instigando-os a olhar para o passado e trazê-lo ao presente. Este processo 

movimenta os sentimentos daqueles que o fazem, pois, o passado, percebido com os olhos do 

presente pode vir de uma maneira diferente da esperada: 

E a tarde se encheu de sombras e de lembranças, de gotas de óleo pingando. E as 

histórias, boas e alegres e tristes, à luz da distância, na sombra da tarde, perdiam o 

brilho, ganhavam a lucidez dos fantasmas, o tom cinza esbranquiçado, tinham o 

mofo das coisas velhas. (RB, p. 191) 

 

Ou, inesperadamente, aparecer da mesma forma: 

A parede cinza, a gravura de Pasteur dando injeção num menino (devia ser a mesma 

de quando menino ele olhava espantado, depois mais crescido enquanto esperava 

entediado o dr. Alcebíades pudesse atendê-lo e lhe emprestasse alguns livros, devia 

ser a mesma gravura de tão desbotada, de tão velha. (RB, p. 191) 

 

  Não apenas os interlocutores de João, dr. Alcebíades, tio Alfredo, Felícia (por meio de 

dr. Alcebíades) e seu Dionísio são forçados a olhar para o passado, mas também o próprio 

João sente-se incomodado em ter de revolver suas lembranças:  

Agora João estava de novo diante da porta do consultório. Custou a bater, temendo 

interromper a conversa de um médico e um menino lá dentro faz muitos anos. (RB, 

p. 190) 

 

2.5. João criador de memórias  

 

 Na recordação deve haver sempre um ponto de partida a ser escolhido para 

desencadear a sequência de lembranças. Os pontos de partida escolhidos por João são os 

enfocados nos próprios capítulos, ou seja, os personagens familiares que decide iluminar em 

cada bloco narrativo. Percebe-se, porém, que mesmo tendo selecionado determinado episódio 

para narrar, em diversos momentos alguma imagem ou fato o faz lembrar de outro episódio 

ou sensação, o que demonstra a inter-relação entre memória-afecção e memória-recordação.  
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 A distância temporal, além de necessária ao processo de rememoração, faz com que o 

sujeito que rememora tenha condições de refletir a respeito dos fatos ocorridos, podendo 

compreendê-los melhor: 

Depois, depois, como foi mesmo depois? Só depois, muito depois, já longe dali, 

noutro lugar, noutro tempo, outro coração, foi que João pôde juntar e separar dentro 

de si as variadas figuras do caleidoscópio, a mistura confusa de cores, gestos, risos e 

falas. (...) Tonto, na hora parecia não ver, não ouvir, não sentir. (RB, p. 28-29. Grifo 

meu) 

 

As palavras „separar‟ e „juntar‟ destacadas do trecho acima demonstram o lado da memória 

ligado à criação, elaboração e desenvolvimento das lembranças-imagens que primeiramente 

vêm confusas, mas depois, quando no momento de exteriorizá-las necessitam seguir algum 

tipo de organização. 

 Bergson esclarece esse movimento da recordação. Ocorre a passagem de uma 

lembrança inicialmente espontânea e pura, ou seja, ainda não conscientizada, a uma imagem 

associada a uma sensação corporal. Inicialmente, há apenas o que o autor chama de 

“lembrança-pura”, localizada no imaginário (e não no nosso corpo) e no passado, que 

posteriormente se materializa em “lembrança-imagem” no presente, provocando sensações e 

percepções que se manifestam agora no corpo. 

 A lembrança-pura é impotente, pois se encontra no passado, tendo funcionalidade 

apenas quando representada em imagens no presente, onde provoca algum tipo de ação. A 

passagem de uma à outra é imperceptível, o indivíduo só toma consciência quando a 

lembrança já está representada em imagem, o que faz com que Bergson ateste que a 

lembrança é “ponto de interseção entre o espírito e a matéria” (p. 5). 

 Como ainda não conscientizada, “a lembrança espontânea é imediatamente perfeita; o 

tempo não poderá acrescentar nada à sua imagem nem desnaturá-la” (BERGSON, p. 91), já a 

lembrança-imagem é contaminada, pois já é uma representação do objeto rememorado e não o 

próprio objeto. Porém, como a passagem de uma à outra ocorre quase que imediatamente e 

uma não ocorre sem a outra, pode-se dizer que não há lembrança fiel, no sentido utópico da 

verdade, pois certamente ela será real para o sujeito que a possua: “para evocar o passado em 

forma de imagem, é preciso poder abstrair-se da ação presente, é preciso saber dar valor ao 

inútil, é preciso querer sonhar” (BERGSON, p. 90). 

 O movimento pelo qual o passado e o presente entram em contato por meio da 

memória é chamado por Bergson de reconhecimento, que pode ser realizado de duas 

maneiras, como visto no romance de Dourado, ativa ou passivamente. Nesse processo, 

diferente do que se costuma imaginar, não há uma “regressão do presente ao passado”, mas ao 
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contrário, uma “progressão do passado ao presente (BERGSON, p. 280), pois a recordação é 

um desenvolvimento, uma criação de uma imagem que vem do passado e se materializa no 

presente. Seria inútil, além de impossível, uma representação já pronta, regressar ao passado. 

 “É do presente que parte o apelo ao qual a lembrança responde” (BERGSON, p. 179). 

Há o sujeito que busca esse apelo no presente, chamado de „impulsivo‟, que não recorre ao 

passado para compreender-se no presente. Em um outro extremo, há o „sonhador‟, aquele que 

vive no passado “no qual as lembranças emergem à luz da consciência sem proveito para a 

situação atual” (p. 179). Haveria um meio termo, ideal para que o indivíduo tenha um bom 

convívio consigo mesmo no passado e presente, o que Bergson chama de “memória dócil”.  

 João, entretanto, localiza-se mais para o lado do sonhador, pois vive a olhar para trás 

para tentar reconstruir suas histórias e também se reconstruir no presente, num longo processo 

de recordação, quase sempre doloroso, que está presente em todo o livro mas que se 

intensifica no capítulo 7, onde ele retorna à Duas Pontes para recolher, não só as suas 

lembranças, mas também as da cidade em que cresceu para transformá-las em narrativa. João, 

segundo Lepecki, vive de memórias, esquece-se do presente, pois “tanto se embrenha no 

passado, que o presente se faz para ele inexistência” (p. 40). 

 A importância do sujeito narrador das próprias memórias, já exemplificada com outros 

personagens secundários do romance, cresce quando olhamos João como narrador principal 

do livro, por trás de um narrador em terceira pessoa, como explicado na primeira parte deste 

trabalho. Como autor das próprias lembranças, recontadas e recriadas, o protagonista vive 

num paradoxo: poderia controlar “o tempo presente – o tempo dos outros, que depois ele 

incorporaria à massa geral informe do tempo e seria transformado no seu próprio tempo 

quando depois ele procurasse lembrar”, mas o “tempo passado – o seu tempo, que vivia uma 

existência paralela à sua” “ele não podia controlar” (RB, p.175).  

 Ao ver-se nesse impasse, sem saber o que fazer com o tempo, principalmente o 

passado, “o seu tempo”, do qual não pode fugir nem controlar e ainda sem saber o que fazer 

com suas lembranças, recriadas, recolhidas, construídas, a memória e a imaginação tornam-se 

a saída de João para lidar com o tempo, ao qual, como uma grande descoberta, também se vê 

submetido, pois “surpreso reparou que também envelhecia” (RB, p. 175). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 Deste romance riquíssimo de Autran Dourado, retirei uma faceta – a memória – que, 

por si só, já é outra riqueza, ainda maior. Não se intencionou, de forma alguma neste trabalho, 

esgotar sua análise em O risco do bordado, apenas mostrar que a memória nesta obra é muito 

mais que uma simples temática, plano de fundo ou elemento que compõe o enredo, mas sim 

elemento estruturador do romance, mote principal da narrativa. Procurei demonstrá-lo com 

uma análise estrutural do romance, a partir de elementos da narrativa escolhidos pelo autor 

que revelavam os caminhos tortuosos da memória e enriquecê-lo com uma reflexão filosófica 

sobre a memória, que foi fundamental para a elucidação das questões que envolvem a relação 

sujeito-memória. 

 Esta constatação – a memória como elemento estruturador do romance – decorre de 

uma leitura bastante atenta e analítica do romance, com apoio de estudiosos teóricos e 

críticos. Uma leitura talvez não tão prazerosa quanto se fosse realizada despretensiosamente, 

já que necessita de um olhar minucioso para os detalhes dos fios do bordado, e não apenas 

uma contemplação de seu resultado. Esse estudo, talvez nem mais leitura, não se deixa levar 

pelas tramas, mas ao contrário, segue-as em busca dos passos do artesão para formá-las. Ou 

seja, uma atividade crítica e não simples fruição. Entretanto, torna-se necessária para aquele 

que deseja ou tem necessidade de descobrir os segredos da ficção, da elaboração narrativa, da 

criação literária de um autor que sente necessidade de criar e o faz de maneira primorosa, mas 

que, ao contrário do que se pode imaginar, não intenciona ter seus segredos ficcionais 

desvendados pelo leitor, prefere que este apenas o sinta seu efeito: 

Se o leitor não percebeu toda essa armação, toda essa máquina de carpintaria, e 

sentiu apenas o efeito que procurei alcançar; se apenas fruiu, sem perceber a 

presença e os ruídos dos meus martelos, serras, formões e cepilhos, os benefícios e a 

possível força e beleza da proporção, do balanceamento, do ritmo, da estrutura 

musical, temática e sinfônica de O risco do bordado, sem ver onde estava o dedo do 

artesão paciente, modesto e caprichoso; se o possível leitor dessas notas, após a 

leitura de O risco do bordado, julgá-las absurdas e mistificadoras, eu me darei por 

bem pago. (DOURADO, 1973, p. 81-82) 

 

 Resta, portanto, aos teóricos e críticos literários o papel de embrenhar-se pelos 

caminhos que levam ao conhecimento do ato criativo e aos leitores de fruição, talvez o 

melhor: o prazer de desfrutar do produto, a obra literária e, junto com João da Fonseca e 

outros personagens do romance, ir e vir no tempo e no espaço, perder-se em seu imaginário e 

em suas lembranças. Ajudar, enfim, a compor o risco do bordado. 
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