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Escrever é uma forma de conversar
com nossos ancestrais. Uma forma de
conversar com aqueles que ainda tém
que vir.

Saidiya Hartman
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REsumo

Com base no conceito de apropriagdo imaginativa da historia, juntamente com outros aportes
tedricos, buscou-se realizar uma leitura e analise do livro Amada (1987) de Toni Morrison, a partir de
ensaios, discursos e reflexdes publicados pela mesma autora nas obras A Fonte da Autoestima (2019) e
A Origem dos Outros (2017). O objetivo deste trabalho foi entender quais sdo as contribui¢des
possiveis da literatura de Morrison para uma escrita da historia da liberdade negra e das relagdes
sociais das mulheres negras, em suma, da fazedura cotidiana de suas proprias liberdades,
subjetividades e existéncias no mundo. Pretende-se compreender a que lacunas na escrita
historiografica e no trabalho com a documentagao historica livros como o de Morrison sdo capazes de
responder, ao enfrentar e propor caminhos alternativos para ndo reforgar na narrativa historica a
violéncia do arquivo contra sujeitos historicos escravizados. Destacou-se também a importancia dessa
obra ndo s6 como fonte histérica, mas como instrumento para o questionamento metodoldgico do
proprio oficio do/a historiador/a, no sentido de ser possivel repensar, com base na obra Amada, a
propria pratica historiografica.

PALAVRAS-CHAVE: raga; literatura negra; Toni Morrison; escrita da historia; escravidao.
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ABSTRACT

Based on the concept of imaginative appropriation of history, along with other theoretical
contributions, this work seeks to read and analyze Toni Morrison's book Beloved (1987), based on
essays, speeches and reflections published by the same author in the works The Source of Self-Regard
(2019) and The Origin of Others (2017). The objective of the work was to understand the possible
contributions of Morrison's literature for a historiography of black freedom and the social relations of
black women, in short, the daily making of their own freedoms, subjectivities and existences in the
world. It was intended to understand what gaps in historiographical writing and in the work with
historical documents books such as Morrison's are capable of responding, when facing and proposing
alternative ways to not reinforce the violence of the archive against enslaved historical subjects in the
historical narrative. The importance of this literature was also highlighted not only as a historical
source, but as an instrument for the methodological questioning of the historian's own profession, in
the sense that it is possible to rethink, based on Beloved, the historiographical practice.

KEeY worbs: race; black literature; Toni Morrison; historiography; slavery.
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INTRODUCAO

Meu primeiro encontro com Toni Morrison se inicia em 2018. Nao me lembro bem o
motivo, mas navegando pelo acervo da Biblioteca Central da Universidade de Brasilia, decidi
entrar na “guerra de braco” (ou a lista de reserva) para pegar emprestado um dos poucos
livros em portugués dessa autora presentes no acervo. Me recordo exatamente do dia em que
pus as maos no O Olho Mais Azul. Era um livro pequeno e gasto da edi¢do de 2003 da
Companhia das Letras'.

Eu fui lendo aos poucos, demorei meses, acredito ter até recebido um aviso de débito
da biblioteca — talvez tenha até pago uma multa, mas ndo me lembro mais. Essa obra foi um
dos livros mais fortes que ja li. E ndo me tocou apenas pelo contetido, mas também pela forma
como Toni Morrison escreve, por sua lirica e sofisticacao, pela singeleza e poesia com que ela
descreve os momentos tao cotidianos, mas tdo marcantes (e por vezes violentos) da infancia
das meninas de sua historia, da minha infancia e da de tantas outras meninas como cu.

No ano seguinte a minha leitura do O Olho Mais Azul, essa escritora nascida Chloe
Ardelia Wofford, a quem conhecemos como Toni Morrison, faleceu. Foi a sua partida que me
motivou a percorrer mais livros de sua obra. Afinal, nas pouco mais de duas centenas de
paginas do O Olho Mais Azul eu havia sido fortemente impactada por sua literatura.

Apesar de gostar muito de fazer Historia, a minha impressao ¢ que a literatura sempre
me tocou € me ensinou muito mais sobre histéria do que a propria histéria o fez — peco
licenca aos/as historiadores/as para dizer isso. E Amada foi o livro que eu encontrei (e me
encontrou) que mais sintetizava em uma obra o que ambas, histdria e literatura, me ensinaram
de melhor. Sintetizou o que elas me faziam sentir também, qual era o significado da Historia
na minha vida, como pessoa, o que ela me mudou e o que nela eu acredito que deve mudar.
Eu passei anos estudando o que a Historia significava na vida de outros, homens como Marc
Bloch, Riisen, Ranke e quantos cldssicos eu conseguir nomear de cabeca. Estava na hora de

dizer o que ela significava para pessoas como eu, para mulheres e gente negra, como eu.

! Toni Morrison, O Olho Mais Azul, trad. Manoel Paulo Ferreira. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2003.



Para introduzir o assunto, recorro a outra importante obra de literatura de autoria
negra, A Pardbola do Semeador, de Octavia E. Butler’. O livro se inicia em 2024, num
planeta Terra vivendo um colapso ambiental sem precedentes, que desencadeou uma crise
econdmica de mesmo porte, langou todo o mundo em extremo caos social € numa constante
incerteza sobre o que viria para os proximos tempos da humanidade. Algumas pessoas se
apegaram ao jeito como as coisas costumavam ser antes e, para manter seu estilo de vida
“estavel” e confortavel, sem muitas mudangas, elas tiveram que recorrer a um aumento
progressivo do uso da violéncia e da desumanizagao de seus semelhantes, levando o nivel de
exploragdo das pessoas ao extremo.

Lauren Oya Olamina ¢ uma adolescente que ja nasceu nesse mundo pds-apocaliptico.
Ela ndo se lembra de como ¢ viver em um mundo que ndo esteja em constante mudanga. Para
fugir da negagdo e buscar tentar criar algo novo — uma existéncia que permita uma vida que
va além da simples sobrevivéncia —, ela funda uma nova f¢ e, a partir dessa fé, constréi uma

comunidade. Tudo isso comega com 0s seguintes versos:

Tudo que vocé toca
Vocé Muda.
Tudo o que vocé Muda
Muda vocé.
A tUnica verdade perene
E a Mudanca.
Deus é Mudanga.
Semente da Terra: os livros dos vivos®

O primeiro livro dessa trilogia de Butler, denominada Semente da Terra, ¢ finalizado
com o grupo formado por Olamina — que estd em peregrinagdo pelo pais em que vivem para
sobreviver e encontrar um lugar onde possam plantar sua propria comida e fundar sua
comunidade — fazendo uma cerimdnia para simbolicamente enterrar seus mortos. Com
“quaisquer palavras, lembrancas, frases, pensamentos, cangdes™, eles prestam homenagem e
respeito a todos aqueles/as dos quais tiveram que se afastar, ou fugir, que viram ser mortos ou
incinerados. Em meio ao caos social e ao “fim do mundo”, todos os membros da comunidade
tinham alguém que eles perderam e gostariam de lembrar nesse ritual coletivo.

O ritual inicia o estabelecimento definitivo da comunidade deles em terra,

simbolizando assim o fim de sua peregrinacdo e procura. A rememoracao do passado e de

2 Octavia E. Butler, 4 pardbola do semeador, trad. Caroline Caires Coelho. Sdo Paulo: Morro Branco, 2018.
? Ibidem, p. 12.
4 Ibidem, p. 406.



seus mortos ¢ a semente que funda e que fard germinar o novo mundo que eles almejam
construir, um no qual seja possivel viver, desfrutar a vida e fazer isso em comunidade. A
utopia social — ou pelo menos a forja de um mundo em que seja possivel ndo s6 sobreviver,
mas florescer (como Semente da Terra) — s6 viria através de um desvio pelo passado, rumo a
um outro destino para a humanidade®.

E sobre isso que trata Walter Benjamin nas teses “Sobre o conceito de Historia”.

Falando especificamente da tese II, Michael Lowy vai interpretar que:

A tese II introduz um dos principais conceitos teologicos do documento: Erldsung,
que se poderia traduzir melhor por redengdo do que por “libertagdo”. Benjamin a situa
em primeiro lugar na esfera do individuo: sua felicidade pessoal pressupde a redencdo
de seu proprio passado, a realizagdo do que poderia ter sido mas nio foi. Segundo a
variante dessa tese, [...] essa felicidade pressupde a reparacdo do abandono [...] e da
desolacdo [...] do passado. A redencdo do passado ¢ simplesmente essa realizacdo e
essa reparacdo, de acordo com a imagem de felicidade de cada individuo e de cada
geracdo. [...] ndo ha progresso se as almas que sofrem ndo tém direito a felicidade e a
realizagdo. Lotze [autor referéncia de Benjamin] rejeita, entdo, as concepgdes da
historia que desprezam as reivindicagdes [...] de épocas passadas, ¢ que consideram
que o sofrimento das geracdes passadas foi irrevogavelmente perdido. E preciso,
insiste ele, que o progresso se realize também para as geragdes passadas [...]°.

Assim como Benjamin, Olamina entendia que a rememoragdo das vitimas do passado

era essencial para que sua nova comunidade fosse fundada.

Todavia, a rememoracao, a contemplacdo, na consciéncia, das injusti¢as passadas, ou a
pesquisa historica, aos olhos de Benjamin, ndo sio suficientes. E preciso, para que a
redencdo aconteca, a reparagdo [...] do sofrimento, da desolagido das geragdes
vencidas, e a realizagdo dos objetivos pelos quais lutaram e ndo conseguiram alcangar.
[...] Em termos seculares, ela [a redeng@o] significa [...] a emancipac¢do dos oprimidos.
[...] [eles] esperam de nés ndo s6 a rememoracdo de seu sofrimento, mas também a
reparagdo das injustigas passadas e a realizac¢@o da utopia social. Um pacto secreto nos
liga a eles e ndo nos desembaraca facilmente de sua exigéncia, se quisermos nos
manter fiéis ao materialismo historico, ou seja, a uma visdo da historia como luta
permanente entre oprimidos e opressores.

A redencdo messianica/revoluciondria ¢ uma tarefa que nos foi atribuida pelas
geragOes passadas. Nao ha um Messias enviado do céu: somos nos o Messias, cada
geragdo possui uma parcela do poder messianico e deve se esforgar para exercé-la’.

> Minha percepgdo dessa obra foi fortemente influenciada pelo episodio do Podcast Benzina, cujo nome € “A
literatura molecular de Octavia Butler”. [Locugdo de]: Orlando Calheiros e Stephanie Borges. [S.I]: Rio de
Janeiro, Benzina, 4 nov. 2020. Podcast. Disponivel em:
https://benzina.podbean.com/e/a-literatura-molecular-de-octavia-butler/. Acesso em 20 nov. 2020.

¢ Michael Lowy. Walter Benjamin: aviso de incéndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de historia”, trad.
Wanda Nogueira Caldeira Brant. Sdo Paulo: Boitempo, 2005, pp. 48-49.

7" Ibidem, p. 51.
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Com base no exemplo literdrio presente nessa obra de Butler e lidando atualmente
com o0 nosso proprio colapso social e o “fim” do mundo como o conheciamos anteriormente, a
histéria toma para o nosso trabalho nao o tom de volta ao passado, mas de desvio a ele, rumo
a um futuro que precisa ser repensado e refeito. Um futuro que redima os oprimidos do nosso
passado e do nosso presente, colocando em pratica os sonhos de liberdade que eles e elas,
antes de nds, ousaram sonhar. Como diz um itan ditado iorubé: “Exu matou um péssaro ontem
com uma pedra que sO jogou hoje”. Ou seja, o desvio ao passado em forma de
reparagao/rememoracgao/redencdo ¢ capaz de ser feito no presente e de transformar esse
mesmo presente.

Fundamentada nessas reflexdes € em outras, nasce a ideia deste trabalho: falar sobre
Amada, um livro que, como historiadora e como leitora, acredito ser importante para nos levar
a repensar e refazer nossa relacdo com o passado de uma outra forma. Horkheimer, amigo e

referéncia de Benjamin, afirma que

O que aconteceu aos seres humanos que morreram, nenhum futuro pode reparar.
Jamais serdo chamados para se tornarem felizes para sempre. [...] No meio dessa
imensa indiferenga, somente a consciéncia humana pode se tornar o altar onde a
injustica sofrida pode ser abolida/ultrapassada [...]. Agora que a fé na eternidade deve

se decompor, a historiografia [...] ¢ o Unico tribunal de justica [...] que a humanidade

atual, ela propria passageira, pode oferecer aos protestos [...] que vém do passado™.

Complemento a fala desse autor para afirmar que a literatura, além da historiografia, ¢
também um instrumento ao qual a humanidade pode recorrer para rememorar os seus mortos
e redimir os oprimidos, colaborando para construir, no presente, a liberdade, que s6 sera
possivel por meio de uma viagem comprometida ao passado. Entendo, dessa forma, que o
livro Amada nao cumpre essa fungao somente partir de uma interpretacao feita nesse trabalho,
mas que um dos objetivos de Morrison, relatado em alguns de seus ensaios, ao escrever esse
livro, foi que ele funcionasse como mantenedor da memoria viva dos oprimidos pelo terror
racial escravocrata, necessario para que a emancipacao dos negros € negras no presente se
realize de forma completa e definitiva.

Portanto, o objetivo deste trabalho foi entender quais sdo as contribui¢des possiveis da
literatura de Morrison para uma escrita da historia da liberdade negra e das relagdes sociais

das mulheres negras — em suma, da fazedura cotidiana de suas proprias liberdades,

8 Max Horkheimer. In: Michael Lowy. Walter Benjamin: aviso de incéndio: uma leitura das teses “Sobre o
conceito de historia”, trad. Wanda Nogueira Caldeira Brant. Sdo Paulo: Boitempo, 2005, pp. 49-50.



subjetividades e existéncias no mundo. Busquei compreender a que lacunas na escrita
historiografica e no trabalho com a documentagao histdrica livros como o de Morrison podem
responder, ao enfrentar e propor caminhos alternativos para nao reforcar na narrativa historica
a violéncia do arquivo contra sujeitos historicos escravizados e escravizadas. Tentei destacar a
importancia dessa literatura ndo s6 como fonte histérica, mas como instrumento para o
questionamento metodoldgico do proprio oficio do/a historiador/a, no sentido de nos fazer
repensar a nossa pratica historiografica.

As fontes que escolhi para me guiarem nesse projeto foram o livro 4Amada, como
carro-chefe dessa jornada, e duas obras de ensaios, discursos e reflexdes de Toni Morrison: 4
Origem dos Outros (2017) e A Fonte da Autoestima (2019). Minha abordagem da fonte
principal foi baseada em apenas uma parte do grande acervo de declaragdes que Morrison nos
deixou sobre sua propria obra, que se constitui por diferentes formatos, inclusive um
documentario’. Ha ainda muito mais a ser pesquisado e trabalhado em relagdo ao que essa
autora enunciou sobre o livro Amada e suas outras obras.

Além disso, me utilizei de bibliografia complementar que, advinda de diferentes
disciplinas para além da historia, busca pensar assuntos como a escrita da historia das
mulheres negras, a violéncia do arquivo contra sujeitas histdricas escravizadas e o oficio da/o
historiador/a diante de fontes tdo peculiares. Todos esses temas sdo tratados a partir da leitura
e andlise do livro Amada e correspondem ao contetido do capitulo 1 deste trabalho.

Ja no capitulo 2, utilizo outras referéncias bibliograficas, que, junto com as minhas
fontes, buscam conversar sobre a apropriagdo imaginativa da historia'® que Toni Morrison
efetiva a partir do romance Amada. Nesse sentido, enquanto no capitulo 1 confabulamos sobre
o que eu chamaria de semelhangas entre o romance e a histéria e as contribuigdes que o
primeiro pode conceder a segunda, no capitulo 2 falamos sobre as diferencas entre eles.
Porém, nos dedicamos a entender como Toni Morrison utiliza a composi¢ao imaginativa da
historia, o livito Amada, como instrumento para pensar a modernidade a partir de uma

perspectiva negra e feminina.

® TONI Morrison: The Pieces I am. Dire¢do de Timothy Greenfield-Sanders. Estados Unidos: Perfect Day Films,
2019. 1 DVD (120 min).
1% Conceito presente na pagina 414 do livro Paul Gilroy, O Atlantico negro: modernidade e dupla consciéncia,
trad. Cid Knipel Moreira. Sao Paulo: Editora 34, 2012.
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Denomino essa perspectiva como negrafeminina, entendendo — a partir da leitura de
feministas negras como Angela Davis'!, Patricia Hill Collins'* e toda uma tradi¢do de luta e
pensamento-a¢do que nos remonta ao Coletivo Combahee River” — que a existéncia das
mulheres negras foi e € atravessada por diferentes formas de opressao interligadas. As formas
de existéncia (e/ou opressdes) que destaco em meu trabalho se relacionam as identidades de
género e de raca das mulheres negras a partir do livro Amada. Deixo para futuros trabalhos
uma abordagem das tantas outras categorias das quais ndo falo aqui, como as que relacionam
mulheres negras a classe, a masculinidades negras, a sexualidades e outros, a partir da
narrativa de Morrison.

Dialoguemos agora sobre a obra propriamente dita. Vencedora do Prémio Pulitzer do
ano de 1988, Amada foi publicado originalmente em 1987. O romance ¢ ambientado em 1873,
momento em que os Estados Unidos estavam lidando com as sequelas da Guerra Civil e os
efeitos da escraviddo recém-abolida. Sethe ¢ uma ex-escrava que, estando gravida,
empreendeu fuga, anos antes de 1873, da fazenda Doce Lar, no Kentucky, para ser abrigada
por sua sogra em Cincinnati. No dificil trajeto até Ohio, ela d4 a luz um bebé, a menina
Denver, que serd sua companhia constante ao longo de toda a obra.

Quando a historia comega a ser narrada, a perda pode ser caracterizada como uma
presenga cotidiana na vida de Sethe. Seu marido, Halle, que ia fugir com ela, desapareceu; a
sogra ¢ alicerce familiar, Baby Suggs, faleceu ha algum tempo e os filhos mais velhos,
Howard e Buglar, abandonaram a casa onde viviam com Sethe e Denver devido a uma
aparicdo singular que ronda o local, o fantasma de um bebé morto por Sethe. A atmosfera
atormentada e triste que circunda a residéncia nimero 124 da Rua Bluestone corresponde ao
fantasma de uma outra filha de Sethe, morta hd cerca de dezoito anos, cuja lapide estava
gravada com a Unica palavra que Sethe conseguiu “custear”: Amada.

Porém, apos a chegada de Paul D — também ex-escravo que havia morado com Sethe e
Halle na Doce Lar —, as manifestacdes fantasmagoricas cedem e esse homem devolve a
protagonista a esperanca de superar os traumas do passado e construir uma vida ao lado dele.

Entretanto, a visita de uma jovem misteriosa, que, futuramente, revela-se como alguém que se

' Angela Davis. Mulheres, raga e classe, trad. Heci Regina Candiani. Sao Paulo: Boitempo, 2016.
12 Patricia Hill Collins, Pensamento Feminista Negro: conhecimento, consciéncia € a politica do
empoderamento, trad. Jamille Pinheiro Dias. Sdo Paulo: Boitempo, 2019.
13 Patricia Hill Collins, N6s que acreditamos na liberdade ndo podemos descansar: Li¢des do feminismo negro
norte-americano. In: PINTO, A. F. M.; DECHEN, C.; FERNANDES, J. (orgs.). Grios da didspora negra.
Brasilia: Grio, 2017.
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chama Amada (fantasma que se fez carne?)", traz a tona toda a lembranga do assassinato e as
questdes ainda ndo cicatrizadas sobre o que realmente aconteceu.

No artigo de Elizabeth B. House, “Toni Morrison’s Ghost: The Beloved is not
Beloved”", a autora argumenta, através dos misteriosos trechos do livro que parecem ser
narrados pela propria menina Amada, que o fantasma que se fez carne através da jovem
aparicdo ndo necessariamente corresponderia ao bebé morto por Sethe. Com isso, ela quer
dizer que Amada, a jovem que aparece no 124 da Rua Bluestone, pode ser uma alegoria que
representa todos/as os/as escravizados/as que foram sequestrados e, apds sobreviverem aos
traumas da travessia, foram trazidos as Américas para perder sua liberdade. Um indicio forte
disso, para House, ¢ uma das epigrafes do livro, onde esta escrito “Sessenta milhdes e mais”,
que House interpreta como uma referéncia de Morrison aos arquivos da escraviddo e ao
nimero de pessoas trazidas da Africa para as Américas, com o objetivo de serem
escravizadas.

Essa jovem, ao chegar na casa, conquista automaticamente a confianca de Denver,
uma crianga extremamente solitaria que sofre com os estigmas carregados pelo filicidio e vé
em Amada a chance de ter uma companhia. Sethe também se aproxima dela, porém Amada so6
vai confronté-la depois sobre o motivo que a levou a aparecer na casa.

O romance ¢ uma prosa melddica que alterna entre diferentes registros e pontos de
vista, além de diversos tempos de narrativa. Toni Morrison se baseou numa histdria real para
compor essa obra, que retrata como foi tentar se reconstruir como ser livre € como humano
para os negros € negras que viveram na pele ou tdo cronologicamente proximos da
experiéncia da escravidao nos Estados Unidos do século XIX.

Inspirada por um recorte de jornal encontrado no livro The Black Book [O livro
negro], Morrison se deparou com a histéria real de Margaret Garner, “uma jovem que, depois
de escapar da escravidao, foi presa por matar um de seus filhos (e tentar matar os outros), para
impedir que fossem devolvidos & plantagdo do senhor”'®. Essa situagdo transformou Garner
num importante exemplo na luta abolicionista estadunidense, que batalhava na época contra
as leis dos Escravos Fugitivos. Essas leis determinavam que os/as escravizados/as que

escapassem fossem “devolvidos” a seus senhores.

14 Elizabeth B. House, “Toni Morrison’s Ghost: The Beloved is not Beloved”. Studies in American Fiction, v. 18,
n. 1, 1990, pp. 17-26.

15 Ibidem.

16 Toni Morrison, Amada, trad. José Rubens Siqueira. So Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 14.



A fim de utilizar o passado histérico como ferramenta para refletir acerca de “questoes
contemporaneas sobre a liberdade, a responsabilidade e o “lugar” da mulher”, Morrison
afirmou que criou uma obra literdria que convida “os leitores [...] a percorrer a paisagem
repelente (oculta, mas ndo completamente; deliberadamente enterrada, mas nao esquecida)
[da escraviddo]” e “armar uma tenda num cemitério habitado por fantasmas muito
eloquentes™"’.

Morrison, em Amada, tratou de questdes constituintes do presente negro e que também
ja estavam dadas no passado desse mesmo povo, demostrando assim como a
contemporaneidade (do terror racial) ainda estd repleta de vestigios histéricos e como a
atualidade tem reciclado da historia métodos de terror, quando se trata de gente negra'®.
Porém, o trunfo da literatura é a habilidade de discorrer sobre indagagdes que a histdria ainda
esta tateando para abordar, a partir de suas proprias limitagdes metodologicas, de suas lacunas
e dos siléncios e violéncias da documentacgao historica.

A empreitada de Morrison foi definida por ela mesma como uma “tentativa de tornar a
experiéncia do escravo intima” e “mostrar a escravatura como uma experiéncia pessoal”"’
para os leitores que adentram na (leitura dessa) historia. Poucos/as historiadores/as teriam
coragem (ou estdo limitados pelo fazer historiografico?) de entrar na consciéncia de seus
sujeitos historicos, sentir o que eles sentiam e entender as suas experiéncias historicas
(historicidades) a partir do campo das emocdes. J4 Toni Morrison pensa diferente, o seu

desejo com a obra era

que o leitor fosse sequestrado, impiedosamente jogado num ambiente estranho como
primeiro espago para uma experiéncia comum com a populagdo do livro - assim como

17 «“A Margaret Garner historica era fascinante, mas, para uma romancista, era limitadora. Muito pouco espago
imaginativo para o que eu queria. Entdo eu inventaria seus pensamentos, prenderia esses pensamentos a um
subtexto que fosse historicamente verdadeiro em esséncia, mas ndo estritamente factual, a fim de relacionar sua
histéria com questdes contemporaneas sobre a liberdade, a responsabilidade e o lugar da mulher. A heroina
representaria a aceitagdo indesculpada da vergonha e do terror; assumiria as consequéncias de escolher o
infanticidio; reclamaria a propria liberdade. O terreno, a escraviddo, era formidavel e sem trilhas. Convidar os
leitores (e eu propria) a percorrer a paisagem repelente (oculta, mas ndo completamente; deliberadamente
enterrada, mas ndo esquecida) era armar uma tenda num cemitério habitado por fantasmas muito eloquentes. [...]
Na tentativa de tornar a experiéncia do escravo intima, eu esperava que a sensagdo de as coisas estarem ao
mesmo tempo controladas ¢ fora de controle fosse convincente de inicio ao fim; que a ordem ¢ a quietude da
vida cotidiana fossem violentamente dilaceradas pelo caos dos mortos carentes; que o esfor¢o hercileo de
esquecer fosse ameagado pela lembranca desesperada para continuar viva. Para mostrar a escravatura como uma
experiéncia pessoal, a lingua ndo podia atrapalhar” (Toni Morrison, Amada, trad. José Rubens Siqueira. Sdo
Paulo: Companbhia das Letras, 2011, pp. 14-16, grifo meu).

'8 Ver o capitulo 2 (Escraviddo, direitos civis e perspectivas abolicionistas em relagdo a prisao) do livro Angela
Davis, Estardo as prisoes obsoletas?, trad. Marina Vargas. Rio de Janeiro: Difel, 2018.

1 Toni Morrison, Amada, op. cit, pp. 15-16.



os personagens eram arrancados de um lugar para outro, de qualquer lugar para
qualquer outro, sem preparagdo nem defesa®.

20 Ibidem.
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1. O PENSAMENTO LITERARIO E INTELECTUAL DE TONI MORRISON EM AMADA
COMO DISRUPCAO DA VIOLENCIA DO ARQUIVO CONTRA SUJEITAS HISTORICAS

ESCRAVIZADAS

Era lyalodé, a que fala pelas mulheres que ndo podem falar, contando, dizendo,
amaldi¢coando. Era Oxum, as portas da casa de Oxald, amaldi¢oando a pobreza e a injustica
que recaia sobre as mulheres. E crescendo em for¢a e poder, transformando-se na dona de
toda a riqueza...

E assim que as mulheres, nés mulheres negras, buscamos formas de ser no mundo. De contar
o mundo como forma de apropriarmo-nos dele. De nomea-lo. De nommo, o axé, a palavra
que movimenta a existéncia.

Jurema Werneck

“No Brasil, a maioria dos estudiosos do problema do negro ou caem para o

”21 A escrita

etnografico, folclorico ou escrevem como se estivessem falando de um cadaver
da historia, na maioria das vezes, fala de pessoas que ndo estdo mais vivas, mas que nao
necessariamente precisam ser tratadas na narrativa como cadaveres ou violentadas a partir da
propria violéncia que sera encontrada na linguagem do arquivo®.

Clovis Moura, sociologo e historiador brasileiro, dedica-se, em sua obra, a pensar uma
sociologia do e para o negro no Brasil, em vez de apenas uma sociologia sobre o negro
brasileiro. Estenderemos suas reflexdes para meditar sobre a estruturacdo de outras ciéncias
humanas, como a Historia. Moura afirma que o/a pesquisador/a, quando trata o sujeito negro
apenas como um objeto de estudo, cadavérico/a, sem existéncia para além de seu papel e

caneta, perde a dimensdo humana dessa pessoa negra e esquece de pensar sua subjetividade e

agéncia historica dentro de um contexto social. Esquece de pensar nesse sujeito

21 Clovis Moura, Sociologia do Negro Brasileiro. Sio Paulo: Perspectiva, 2019, pp. 34-35.

2 Saidiya Hartman, “Venus in Two Acts”. Small Axe: A Caribbean Journal of Criticism, v. 12, n. 2, 2008, pp.
1-14. Disponivel em: https://read.dukeupress.edu/small-axe/article/12/2/1/32332/Venus-in-Two-Acts. Acesso
em: agosto de 2020. Todas as citacdes de Hartman neste trabalho foram traduzidas pela autora desta monografia.
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historicamente, enquanto alguém cuja humanidade foi aviltada no passado e esta em disputa

até os dias de hoje. Esse tipo de pesquisador/a chama aten¢ao a partir do

indiferentismo pela situagdo social do negro, destacando-se, pelo contrario, a
imparcialidade cientifica do pesquisador em face dos problemas raciais e sociais da
comunidade negra. O absenteismo cientifico transforma-se em indiferenca pelos
valores humanos em conflito. E com isso o negro ¢ transformado em simples objeto de
laboratério®.

Essa “indiferenca pelos valores humanos em conflito” deve ser levada em conta
também ao se pensar como a historiografia sobre povos escravizados tem o poder de
reproduzir a violéncia a partir da qual essas pessoas foram retratadas no arquivo. Pessoas
escravizadas foram majoritariamente representadas no arquivo a partir das palavras e
descrigdes de seus violadores, nas situagdes mais calamitosas possiveis. Ou seja, aquilo que
sobrou de suas vidas e experiéncias no passado e que chegou a nos no presente foram os
momentos mais extremos de aviltamento de suas humanidades.

Uma importante iniciativa intelectual de disrupcdo dessa brutalidade arquivistica ¢é
encontrada no trabalho da historiadora estadunidense Saidiya Hartman, que foi descrito num
ensaio de sua autoria publicado em 2008 ¢ denominado “Venus in Twwo Acts”™.

Nesse documento, a autora busca examinar a onipresenca da Vénus Negra —
representada por um mesmo nome, em diferentes realidades, por jovens negras escravizadas —
no arquivo da escravidao no Atlantico e “luta[r] com a impossibilidade de descobrir qualquer
coisa sobre ela que ainda ndo foi declarada” nesses papéis. A historiadora afirma que seu

ensaio “imita a violéncia do arquivo e tenta remedia-la”>

, a partir de um conceito que a autora
define como “fabulagao critica”.

O conhecimento que temos sobre essas Vénus Negras ¢ mediado por aqueles que
Hartman chama de “testemunhas falhas”, os autores dos textos que encontramos no arquivo.

A autora complementa:

u ia diz i u ¢ u u enu u

Eu poderia dizer depois de um famoso filosofo que o que sabemos de Vénus em seus

muitos disfarces equivale a “pouco mais que um registro de seu encontro com o

poder” e que proporciona “um escasso esbogo de sua existéncia”. Um ato de sorte ou
uziu u ivergéncia ou u a u

de desastre produziu uma divergéncia ou uma aberra¢do do curso normal e esperado

de invisibilidade e catapultou-a do subterraneo para a superficie do discurso. Nos

2 C. Moura, op. cit., p. 34.
24 S. Hartman, op. cit.
% Ibidem, p. 1.
11



tropegamos nela em circunstancias exorbitantes que ndo produzem nenhuma imagem
da vida cotidiana, nenhum caminho para seus pensamentos, nenhum vislumbre da
vulnerabilidade de seu rosto ou do que olhar para tal rosto pode exigir. Nos so
sabemos o que pode ser extrapolado a partir de uma analise do livro-razdo ou
emprestado do mundo de seus captores e mestres e aplicado a ela. No entanto, o
exorbitante deve ser tornado exemplar ou tipico a fim de que sua vida forneca uma
janela para a vida dos escravos em geral®®.

Dessa forma, Hartman afirma que ¢ impossivel se perguntar “quem ¢ a Vénus?” e
conseguir responder essa pergunta com qualidade. Estenderemos aqui esse raciocinio para
pensar o mesmo sobre a seguinte questdo: “Quem foi a sujeita histérica escravizada?”’. As
historias que sdao contadas sobre pessoas escravizadas, especialmente mulheres, na

documentacao historica

ndo sdo sobre eles, mas antes, sobre a violéncia, o excesso, a falsidade e a razdo que
tomou conta de suas vidas, transformou-os em mercadorias e cadaveres, € 0s
identificou com nomes jogados fora como insultos e piadas grosseiras. O arquivo ¢&,
neste caso, uma sentenga de morte, um timulo, uma exibi¢cdo do corpo violado, um
inventario de bens, um tratado médico sobre gonorréia, algumas linhas sobre a vida de

334

uma prostituta, um asterisco na grande narrativa da historia. Diante disso, “é sem

davida impossivel para sempre agarrar [essas vidas] novamente em si mesmas, COmo

elas costumavam estar “em um estado livre”?’.

Encarar essa impossibilidade que o arquivo apresenta ante as histdrias dos sujeitos
escravizados pode ser uma experiéncia dolorosa para os seus descendentes. Como afirma
Hartman, sente-se falta de uma historiografia que revele, a partir das fontes histéricas, uma
imagem da vida cotidiana, um caminho para os pensamentos desses sujeitos historicos, algum
vislumbre da vulnerabilidade de seu rosto ou do que olhar para tal rosto pode exigir.

E penoso se deparar com a invisibilidade histérica ou a visibilidade fornecida apenas
pelo olhar da violéncia do arquivo. A impossibilidade de acessar tudo aquilo que foi perdido e
nunca mais sera conhecido. Parece que a morte e a violéncia produzidas pela escravidao
funcionam como uma faca de dois gumes, cortando o passado e o presente, fragmentando em
pedacinhos o caminho a ancestralidade. O siléncio das sujeitas escravizadas grita através

daquilo que ¢ retratado sobre elas no arquivo.

Ninguém lembrou-se do nome dela ou registrou as coisas que ela disse, ou observou o
que ela se recusou a dizer. A historia dela é inoportuna, contada por uma testemunha

% Ibidem, p. 3.
27 Tbidem.
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falha. Se passardo séculos antes que ela tenha permissdo para “experimentar sua

lingua™®.
Diante disso, a autora resolve lutar “contra a impossibilidade de descobrir qualquer
coisa” sobre os sujeitos histdricos escravizados que ainda ndo foi declarada. Reconhecendo o
siléncio do arquivo sobre a complexidade dessas vidas, ela resolve ndo deixar que essa mudez
seja ratificada a partir de seu oficio de historiadora. Chamamos, entdo, para a conversa com
Hartman, uma escritora contemporanea a Toni Morrison: a poeta e feminista negra Audre
Lorde. Essa autora, ao realizar o exercicio de “experimentar sua lingua”, fala de sua
experiéncia enfrentando a (im)possibilidade do siléncio ao qual mulheres negras foram

submetidas no passado e que continua a ser parte de seus cotidianos no presente.

Para sobrevivermos na boca desse dragdo que chamamos de américa, tivemos de
aprender esta primeira ligdo, a mais vital: que a nossa sobrevivéncia nunca fez parte
dos planos. Nao como seres humanos. Incluindo a sobrevivéncia da maioria de voceés
aqui hoje, negras ou ndo. E essa visibilidade que nos torna mais vulneraveis ¢ também
a fonte de nossa maior for¢a. Porque a maquina vai tentar nos reduzir a p6 de qualquer
maneira, quer falemos, quer ndo. Podemos ficar eternamente caladas pelos cantos
enquanto nossas irmas e nds somos diminuidas, enquanto nossos filhos sdo
corrompidos e destruidos, enquanto nossa terra ¢ envenenada; podemos ficar caladas a
salvo nos nossos cantos, de bico fechado, e ainda assim nosso medo ndo serd menor?.

Por isso, neste artigo, primeiramente publicado em 1977, Lorde conclama-nos a
“transformar o siléncio em linguagem e a¢do”. E Jurema Werneck, ao introduzir o livro de
literatura negra brasileira, Olhos D’Agua, da escritora Conceigdo Evaristo, completa: “O lugar
de mero ouvinte ¢ desautorizado. Nesta literatura/cultura, a palavra que ¢ dita reivindica o
corpo presente. O que quer dizer acdo™.

A partir das reflexdes citadas acima, entendemos que, como historiadora e
afro-americana, Saidyia Hartman decide também transformar o siléncio em linguagem e acao

9931

e escrever o que ela vai chamar de “contra-histéria™". Assim ela afirma:

28 Ibidem.
2 Audre Lorde, Irmd Qutsider, trad. Stephanie Borges. Belo Horizonte: Auténtica, 2019, pp. 53-54.
30 Conceigdo Evaristo, Olhos D ’dgua. Rio de Janeiro: Pallas: Fundagdo Biblioteca Nacional, 2016, p.10.
31 “A necessidade de recontar a morte de Vénus é ofuscada pelo fracasso inevitivel de qualquer tentativa de
representd-la. Eu acho que esta € uma tensdo produtiva e inevitavel na narrativa das vidas dos subalternos, dos
despossuidos ¢ dos escravos. Ao recontar a histéria do que aconteceu a bordo do [navio] Recovery, tenho
enfatizado a incomensurabilidade entre os discursos prevalecentes e o evento, ampliado a instabilidade e
discrepancia do arquivo, desprezado a ilusdo realista costumeira na escrita da historia e produzido uma
contra-historia na intersec¢do do ficticio e do historico. Contra-historia, de acordo com Gallagher e Greenblatt,
“opde-se ndo apenas as narrativas dominantes, mas também aos modos predominantes de pensamento histdrico e
métodos de pesquisa™”’ (Saidiya Hartman, “Venus in Two Acts”. Small Axe: A Caribbean Journal of Criticism, v.
12, n. 2, 2008, pp. 13-14).
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Quero fazer mais do que relatar a violéncia que depositou esses rastros no arquivo. Eu
quero contar uma historia [...] capaz de recuperar o que resta dormente — a compra ou
reivindicagdo de suas vidas no presente — sem cometer mais violéncia em meu proprio
ato de narragdo. E uma histéria baseada na impossibilidade — ouvir o ndo dito,
traduzindo palavras mal interpretadas e remodelando vidas desfiguradas — e com a
intencdo de alcangar um objetivo impossivel: reparar a violéncia que produziu
numeros, cifras e fragmentos de discurso, que € o mais préximo que chegamos de uma
biografia do cativo e do escravizado™.

E o que seriam essas contra-historias? Hartman explica e reflete sobre a necessidade

do/a historiador/a de se implicar pessoalmente na historiografia que escreve:

Para mim, narrar contra-historias da escravidao sempre foi inseparavel da escrita de
uma histéria do presente, e, com presente, quero dizer o projeto incompleto de
liberdade do povo negro e a precaria vida do ex-escravo, condi¢ao que ¢ definida pela
vulnerabilidade a morte prematura e a atos gratuitos de violéncia. Da forma como eu
compreendo a questdo, uma histdria do presente se esforga para iluminar a intimidade
de nossa experiéncia com a vida dos mortos, para escrever nosso agora, uma vez que
este ¢ interrompido pelo passado, e imaginar um estado livre, ndo como o tempo antes
do cativeiro ou da escraviddo, mas sim como o futuro antecipado desta escrita. |[...]
Esta escrita € pessoal porque esta historia me engendrou, porque “o conhecimento do
outro me marca”, por causa da dor vivida no meu encontro com os restos do arquivo, e
por causa dos tipos de historias que criei para unir o passado e o presente ¢ dramatizar
a produ¢do de nada — salas vazias e siléncio e vidas reduzido ao desperdicio®.

Ao propor essa nova relacdo com o arquivo e uma nova forma de escrever a historia a
partir disso, a autora ndo “deixa de lado” a preocupagdo com a é€tica histérica. Afinal, a
violéncia da escravidao racial indiscutivelmente ocorreu e definiu o “estado de negritude ¢ a
vida do ex-escravo”, entdo ela deve fazer parte da memoria que os/as historiadores/as ajudam
a moldar em relacdo a esse momento historico.

Porém, o desafio que Hartman nos propde ¢ o de “exumar as vidas enterradas sob esta
prosa” violenta do arquivo realizando novas perguntas em relacao a esse mesmo passado, que
¢ encontrado nos documentos. Por conta da ética e da metodologia da historiografia, se faz
necessario aceitar que essas vidas “existem apenas dentro dos limites” das palavras desses
arquivos histéricos e que “esta € a maneira pela qual elas entram na histéria”,
independentemente de nosso pesar**. A provocac¢do posta aqui é ousar sonhar o sonho de

libertar esses sujeitos histdricos das descrigdes obscenas que o arquivo nos apresentou sobre

32 Ibidem, pp. 3-4.
33 Ibidem, p. 5.
34 Ibidem, p. 7.
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eles e sobre elas. Ao falar do ato de sonhar, Toni Morrison nos traz uma importante reflexao

desse aspecto:

Quero falar sobre a atividade que lhes foi sempre descrita como impraticavel,
algo sem utilidade, um verdadeiro desperdicio: o sonhar. Nao enquanto
atividade de um cérebro adormecido, mas de cérebros despertos e atentos. Nao
como especulacdo ociosa, mas engajada, como ato visiondrio diurno bem
direcionado. Implicando adentrar o espago do outro, a situacao, a esfera de outra
pessoa. Projecdo, se assim quiserem. Ao sonhar, o eu se permite a intimidade
com o Outro sem o risco de ser o Outro. E essa intimidade que vem da
imaginagdo projetada deve preceder nossa tomada de decisdes, nosso ativismo,
nossa acdo. Estamos imersos no caos, vocés bem sabem, e devemos superar
isso, e apenas a definicdo arcaica da palavra “sonhar” pode vir a ser nossa
salvagdo: “ato de vislumbrar; série de imagens de rara vivacidade, clareza,
ordem e significado” [...] Sonhem o mundo como ele deveria ser>>.

Sabemos que o arquivo ¢ inseparavel do jogo de poder que submeteu as/os sujeitas/os
historicas/os escravizadas/os a violéncia e até mesmo a morte*. E “a historia se compromete a

ser fiel aos limites dos fatos, evidéncias e arquivos, mesmo quando essas certezas mortas sao

9937

produzidas pelo terror”’, mesmo que elas mesmas sejam frutos do “trafego entre fato,

fantasia, desejo e violéncia™® daqueles que as escreveram e as deixaram para o futuro.

Porém, a grande propositura metodoldgica sugerida por Saidiya Hartman, denominada
de fabulagdo critica, ¢ de “negociar [com] os limites constitutivos do arquivo”, promovendo
“uma série de argumentos especulativos e explorando as capacidades do subjuntivo (uma

forma gramatical que expressa duvidas, desejos e possibilidades), na elaboragdo de uma

narrativa que se baseie na pesquisa arquivistica’™”’.

A temporalidade condicional de "o que poderia ter sido", de acordo com Lisa Lowe,
“simboliza apropriadamente o espago de um tipo diferente de pensamento, um espago
de atencdo produtiva a cena de perda, um pensamento com dupla atencdo que busca
abranger, a0 mesmo tempo, os objetos € métodos positivos da historia e das ciéncias
sociais e os assuntos ausentes, enredados ¢ indisponiveis por seus métodos”. A
intengdo aqui ndo ¢ nada tdo milagroso quanto recuperar a vida dos escravos ou

35 Toni Morrison, A fonte da autoestima: Ensaios, discursos e reflexdes, trad. Odorico Leal. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2020, pp. 98-99.
3 “Q arquivo da escraviddo repousa sobre uma violéncia fundadora. Essa violéncia determina, regula e organiza
os tipos de declaragdes que podem ser feitas sobre a escravidao e também cria sujeitos e objetos de poder. O
arquivo ndo fornece um relato exaustivo da vida da menina, mas cataloga as declaragdes que autorizaram sua
morte. Todo o resto ¢ uma espécie de ficcdo: alegre donzela, vadia mal-humorada, Vénus, garota. A economia do
roubo e o poder sobre a vida, que definiu o comércio de escravos, mercadorias fabricadas e cadaveres” (Saidiya
Hartman, “Venus in Two Acts”. Small Axe: A Caribbean Journal of Criticism, v. 12, n. 2, 2008, pp. 11)..
37 Ibidem, p. 10.
% Ibidem, p. 6.
% Ibidem, p. 12.
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redimir os mortos, mas antes trabalhar para pintar um quadro tdo completo da vida dos
cativos quanto possivel. Este duplo gesto pode ser descrito como uma luta contra os
limites do arquivo para escrever uma historia cultural do cativo e, a0 mesmo tempo,
encenar a impossibilidade de representar a vida dos cativos de forma precisa através
do processo de narragdo. O método que orienta esta pratica de escrita ¢ melhor descrito
como fabulagio critica®.

A ideia da fabulagado critica ndo ¢ prepotentemente preencher lacunas ou fornecer um
fechamento as historias, visto que ndo cabe a nos apagar toda a violéncia e os ruidos negros
que a escravidao racial produziu. O objetivo € se utilizar do subjuntivo para fazer perguntas e,
através delas, imaginar o que poderia ter acontecido, o que poderia ter sido dito ou ter sido
feito, completando as narrativas que o arquivo em suas limitacdes, sujeitos e objetos de poder,

ndo nos permitiu alcangar. Como afirma Hartman:

A intengdo desta pratica ndo € dar voz ao escravo, mas sim imaginar o que ndo pode
ser verificado, um reino de experiéncia que esta situado entre duas zonas de morte —
social e morte corporal — e contar historias sobre vidas precarias, que sdo visiveis
apenas no momento de seu desaparecimento. E uma escrita impossivel que tenta dizer
o que resiste a ser dito [...]. E uma histéria de um passado irrecuperavel; ¢ uma
narrativa do que deveria ou poderia ter sido; € uma historia escrita com e contra o
arquivo®.

Sugerimos entdo, neste trabalho, que o romance Amada pode ser um exemplo do que
seria um exercicio de fabulacao critica. Toni Morrison, ao entrar em contato com um recorte
de jornal presente no livro The Black Book [O livro negro], no qual trabalhou enquanto
editora, se deparou com a historia real de Margaret Garner. Esta mulhe foi uma jovem que,
depois de fugir da escravidio, foi presa por matar um de seus filhos (e tentar matar os outros),
para impossibilitar que eles fossem retornados a plantagdo de seu antigo senhor e,
consequentemente, a escravidao.

Com o propdsito de recorrer ao passado histérico como ferramenta para refletir sobre
“questdes contemporaneas sobre a liberdade, a responsabilidade e o “lugar” da mulher”,
Morrison engendra um livro que € capaz de levar “os leitores a percorrer a paisagem repelente
(oculta, mas nao completamente; deliberadamente enterrada, mas ndo esquecida)” da
escraviddo e “armar uma tenda num cemitério habitado por fantasmas muito eloquentes™*.

A imagina¢do de Morrison visita esses sujeitos, que sdo parte da realidade historica, e

os deixa falar, a partir de uma narrativa literaria — baseada em evidéncias e pesquisa

40 Thidem.
4 Ibidem, p. 13.
42 Toni Morrison, Amada, op. cit., p. 14
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historicas — sobre sua €poca e suas experiéncias. A literatura concede a liberdade de inventar
os pensamentos desses sujeitos historicos, moldando a partir deles uma existéncia literaria e
prendendo seus “pensamentos a um subtexto que seja historicamente verdadeiro em esséncia,
mas no estritamente factual”™®.

Assim como Saidyia Hartman, Toni Morrison fugiu das estritas demarcagdes do
factual e ganhou a autonomia de refletir sobre questdes subjetivas de personagens antes
historicas, utilizando-se dos rastros deixados por estas para compor essas figuras com base na
imaginagao literaria. Dessa forma, Morrison ousa responder as perguntas produzidas pelo uso
do subjuntivo, método proposto por Hartman, e fornece respostas sobre o que poderia ter
acontecido, ter sido dito ou ter sido feito, em relagdo a histéria de Margaret Garner (tornada
Sethe na literatura), seus filhos, filhas e familiares.

Morrison procura entender a dimensao subjetiva do desespero que leva uma mae a
preferir que seus filhos estejam mortos do que voltem a escraviddo e busca compreender
como ficou a vida familiar e a relagdo de Sethe com os filhos que sobreviveram. Ela idealiza
também adentrar no terreno intimo dessa familia construindo literariamente a figura da sogra
de Margaret Garner (tornada Baby Suggs na literatura), que, historicamente, “testemunhou o
assassinato da crianga, mas disse ndo ter encorajado nem desencorajado a nora, pois em
circunstancias semelhantes provavelmente teria feito a mesma coisa™,

Como Morrison afirma em um ensaio no livro 4 Origem dos Outros, depois da
publicacdo de Amada, surge uma biografia sobre Margaret Garner chamada Modern Medea:
A Family Story of Slavery and Child-Murder from the Old South [Medeia Moderna: Uma
historia familiar de escraviddo e infanticidio do Antigo Sul], de autoria de Steven
Weisenburger. Enquanto a biografia ¢ um exame completo dos fatos relacionados aos atos de
Margaret Garner e suas consequéncias, Morrison decidiu preencher os espagos em branco ¢ as

questdes levantadas pela noticia de jornal sobre Garner com a sua imaginac¢do. Ela afirma que

seu principal interesse era

compreender a incapacidade da sogra de condenar a nora por assassinato. Imaginando
qual poderia ser enfim sua resposta, conclui que a Unica pessoa com o direito
inquestionavel de julgar era a propria crianga morta, que batizei com a unica palavra
que sua mée poderia ter se dado ao luxo de mandar gravar em seu timulo, Amada. E
claro que modifiquei nomes, criei personagens, eliminei personagens e encolhi outros

43 Ibidem.
4 Toni Morrison, A Origem dos Outros: Seis ensaios sobre racismo e literatura, trad. Fernanda Abreu. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2019, p. 110.
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(como Robert, o marido de Margaret Garner), e ignorei por completo o julgamento
(que durou meses, foi controverso, e deixou em polvorosa os abolicionistas, que
transformaram Garner em cause célebre ao tentarem fazer com que ela fosse acusada
de assassinato numa tentativa de derrubar a Lei do Escravo Foragido de 1850). E de
toda forma, se eu tivesse sabido, teria ignorado o fato de véarios de seus filhos serem de
raca mista, sinal claro de que seu dono a estuprava, e facilmente, uma vez que o
marido era muitas vezes afastado para trabalhar em outras fazendas. Dei-lhe uma filha
sobrevivente, cujo parto foi auxiliado por uma moga branca, ela propria escravizada
foragida, cuja empatia tinha por base o género, ndo a raga. Imaginei Sethe, nome com
o qual batizei a mae, fugindo sozinha. Inseri uma filha morta capaz de falar e pensar,
cujo impacto — e cujo aparecimento e desaparecimento — poderia funcionar como o
dano goético da escraviddo. E dei a sogra (Baby Suggs) um papel decisivo no ato de
suportar a escraviddo como uma pregadora que ndo frequenta a igreja ¢ escolheu a
propria vocagdo. E esperava conseguir explicar sua relutancia em condenar a nora com
sua fé e seu compromisso de ama-la em seu sermio”™*.

Toni Morrison continua esse ensaio destacando na integra o sermao de Baby Suggs no
livto Amada. Esse sermao - apresentado por Morrison para resolver a pergunta do porqué a
sogra de Garner ndo foi capaz de condenar a nora pelo assassinato da neta - ¢ uma exaltagao
ao auto-amor negro, demonstrando como esse amor proprio, para pessoas negras, também
significa(va) o amor a sua comunidade e aos seus iguais. Além disso, esse sermdo ainda
argumenta como a libertacdo de toda a comunidade negra comecava com a ressignificacdo de
sua propria existéncia no mundo (como ex-escravizados/as) e com a auto-aceitagdo — que era
um movimento ndo somente individual, mas também coletivo, ¢ de luta contra a hierarquia
racial que se constituiu na sociedade estadunidense do pos-abolicao.

A literatura de autoria negra, a partir do livro Amada, pode ser um exemplo de como a
proposta metodoldgica da fabulacdo critica, que se faria através da historiografia, também ja

foi realizada através da inventividade e da estética de literatos negros e negras. O trabalho

# Ibidem, pp. 112-114. “Aqui”, dizia ela, “aqui neste lugar, nés somos carne; carne que chora, ri; carne que
danca descalca na relva. Amem isso. Amem forte. L4 fora ndo amam sua carne. Desprezam a sua carne. Nao
amam seus olhos; sdo capazes de arrancar fora os seus olhos. Como também ndo amam a pele de suas costas. La
eles descem o chicote nela. E, ah, meu povo, eles ndo amam as suas maos. Essas que eles s6 usam, amarram,
prendem, cortam fora e deixam vazias. Amem suas maos! Amem. Levantem e beijem suas maos. Toquem outros
com elas, toquem uma na outra, esfreguem no rosto, porque eles ndo amam isso também. Vocés tém de amar,
vocés! E ndo, eles ndo amam a sua boca. La, 14 fora, eles vao cuidar de quebrar sua boca e quebrar de novo. O
que sai da sua boca eles ndo vao ouvir. O que vocés gritam com ela eles ndo ouvem. O que vocés pdem nela para
nutrir seu corpo eles vao arrancar de vocés e dar no lugar os restos deles. Nao, eles ndo amam sua boca. Vocés
tém de amar. [...] E, ah, meu povo, 14 fora, escutem bem, ndo amam o seu pescogo sem lago, ¢ ereto. Entdo amem
seu pescoco, ponham a mao nele, agradem, alisem e endireitem bem. E todas as suas partes de dentro que eles
sdo capazes de jogar para os porcos, vocés tém de amar. O figado escuro, escuro - amem, amem e o bater do
batente coracdo, amem também. Mais que olhos e pés. Mais que os pulmdes que ainda vao ter de respirar ar
livre. Mais que seu utero guardador da vida e suas partes doadoras de vida, me escutem bem, amem seu coracao.
Porque esse ¢ o prémio” (Toni Morrison, A origem dos outros: Seis ensaios sobre racismo e literatura, trad.
Fernanda Abreu. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2019, pp. 114-116).
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literario de Toni Morrison representa justamente a disrup¢ao da violéncia do arquivo, questdo

amplamente discutida por Hartman. Como enunciou Morrison em relacdo a Amada:

Criei minha propria versdo do final, que optei por tornar esperangoso, ao contrario do
triste, perturbador e verdadeiro fim da vida de Margaret Garner. Rebatizada e
redesenhada como Sethe, minha mae escravizada ¢ incentivada a enfim pensar, ¢ até
mesmo saber, que pode ser um ser humano digno de valor apesar do que aconteceu
com ela e com sua filha. “Ela era a minha melhor coisa”, declara Sethe a Paul D,
referindo-se a Amada. Ele responde ndo, “Vocé é a melhor coisa que existe, Sethe.
Vocé €.” Ao que ela questiona: “Eu? Eu?”. Sethe ndo tem certeza, mas pelo menos a
ideia lhe interessa. De modo que existe uma possibilidade de unido, de paz, de nao
precisar se arrepender?,

As reflexdes de Morrison sobre a escravidao nao sao algo novo no campo da politica e
teoria negras. Elas se originam e dialogam com uma tradi¢do de cultura politica negra, que
busca pensar um mundo novo a partir da histéria e cultura da diaspora africana, da
fragmentacdo produzida pela escravidao racial a qual africanos e seus descendentes foram
submetidos e das narrativas de conquista imperial europeia que subordinou populagdes
inteiras a dominag¢io em todo o mundo®’.

Essa tradicdo negra de pensar outros mundos possiveis, a partir de experiéncias de
terror racial similares e compartilhadas em um territorio que se convencionou chamar de
diaspora africana, definiu transitos culturais, intelectuais e politicos e uma historia que, ao ser
reescrita, deve ser considerada a partir de uma perspectiva transnacional e intercultural de
pensar e discutir o mundo moderno. Assim, Paul Gilroy propde que esse sistema cultural e
politico seja considerado como uma “unidade de andlise Unica” a ser chamada de Atlantico
negro.

“As experiéncias historicas caracteristicas das populagdes dessa didaspora criaram um

corpo unico de reflexdes sobre a modernidade e seus dissabores™®

e a jungdo de todas essas
produgoes ¢ definida por Paul Gilroy como contracultura da modernidade. O passado sobre o
qual essa contracultura medita ¢ “uma presenga permanente nas lutas culturais e politicas de
seus descendentes atuais” — os filhos e filhas da diaspora africana — ¢ também na produgao
artistica deles/as, sendo a obra de Morrison um exemplo disso.

Na literatura de autoria negra brasileira, sdo varias as obras que dialogam com o

conceito de fabulacdo critica acerca da experiéncia da escraviddo e com Amada, de Toni

* Ibidem, pp. 116-117.
47 Paul Gilroy, op. cit.
8 Ibidem, p. 108.
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Morrison. A critério de exemplo, citamos publica¢des de literatura contemporanea brasileira
como os livros Um defeito de cor, publicado por Ana Maria Gongalves em 2006; O Crime do
Cais do Valongo, publicado em 2018, e Agua de Barrela, de 2016, ambos publicados por
Eliane Alves Cruz.

Os exemplos acima cobrem apenas o Brasil contemporaneo, porém, acerca do tema da
escravatura, podemos lembrar a memoria de importantes escritores/as negros/as brasileiras/os
que, ecoando a tradi¢do intelectual da didspora, refletiram sobre o passado de seu povo
através da imaginacdo literaria, na busca de pensar um futuro melhor para os seus®. Os nomes
que trariamos para a conversa vao desde Maria Firmina dos Reis, escritora do primeiro
romance abolicionista do Brasil, passando por Machado de Assis, Lima Barreto, Cruz e
Sousa, Carolina Maria de Jesus, Oliveira Silveira, até nossa contemporanea Conceicao
Evaristo™.

A conexdo entre o romance Amada e a produgao literaria de autores e autores negros
brasileiros pode ser estabelecida pela categoria politico-cultural de Amefricanidade, definida
pela antropologa Lélia Gonzalez. Essa categoria evidencia a presenca negra na construgao

cultural do continente americano. Como a autora afirma:

as implicagdes politicas e culturais da categoria de Amefricanidade sdo, de fato,
democraticas; exatamente porque o proprio termo nos permite ultrapassar as
limitagdes de carater territorial, linguistico e ideologico, abrindo novas perspectivas
para um entendimento mais profundo dessa parte do mundo onde ela se manifesta: a
América e como um todo (Sul, Central, Norte ¢ Insular). Para além de seu carater
puramente geografico, a categoria de Amefricanidade incorpora todo um processo
historico de intensa dinamica cultural (adaptagdo, resisténcia, reinterpretacdo e criacdo
de novas formas) que ¢ afrocentrada. [...] Em consequéncia, ela nos encaminha no
sentido de construcdo de toda uma identidade étnica. [...] Seu valor metodologico, a
meu ver, estd no fato de permitir a possibilidade de resgatar uma unidade especifica,
historicamente forjada no interior de diferentes sociedades que se formaram numa
determinada parte do mundo. Portanto, a Améfrica, enquanto sistema etnogeografico
de referéncia, ¢ uma criagdo nossa ¢ de nossos antepassados no continente em que
vivemos, inspirados em modelos africanos. [...] Embora pertengamos a diferentes

# “Meu esforco para reconstruir o passado ¢, também, uma tentativa de descrever obliquamente as formas de
violéncia licenciadas no presente, ou seja, as formas de morte desencadeadas em nome da liberdade, seguranca,
civilizagdo e Deus/o bem. A narrativa ¢ fundamental para este esfor¢o por causa do "relacionamento que ela
coloca, explicita ou implicita, entre o passado, o presente e o futuro”. Lutar com a reivindicacdo [do passado]
[...] sobre o presente ¢ uma maneira de nomear nosso tempo, pensando nosso presente e visualizando o passado
que o criou” (Saidiya Hartman, “Venus in Two Acts”. Small Axe: A Caribbean Journal of Criticism,v. 12, n. 2,
2008, p. 14).
%0 Fernanda Miranda, Siléncios PrEscritos: estudos de romances de autoras negras brasileiras (1859-2006). Rio
de Janeiro: Malé, 2019.
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sociedades do continente, sabemos que o sistema de dominagdo € o mesmo em todas
elas, ou seja, o racismo”.

A antropologa faz questdo de diferenciar as experiéncias negras de origem anglo-saxa
do continente e as da América Latina. Enquanto nas primeiras as pessoas negras sofrem com
o racismo explicito que constitui suas sociedades, nas segundas se lida com o “racismo de
denegagdo” - a marginaliza¢do racial ndo ¢ transparente como o ¢ para 0s negros € negras
anglo-saxdes e prevalece a ideia de uma suposta democracia e harmonia racial. Ela entende
entdo que a negritude dos paises de racismo explicito se organiza e se reconhece a partir da
dureza dos seus sistemas de segregacao racial, enquanto os afrolatinoamericanos costumam se
juntar mais a partir da for¢a do cultural®®.

A sensibilidade negra amefricana tem criado obras tedricas, politicas e culturais que
forneceram e fornecem a “grande dose da coragem necessaria para prosseguir vivendo no
presente”™ aos afrodescendentes de toda a América. E a obra de Morrison nasceu dessa
tradicdo da cultura politica negra de pensar um mundo novo a partir da experiéncia e da

memoria da escraviddo, estrutura que frustrou os principios da racionalidade moderna,

fundando o lado oculto da modernidade. Sobre isso, Paul Gilroy argumenta que

Sem perceber a condi¢do residual dessa escraviddo, os negros no Ocidente
secretamente escutaram e depois assumiram uma pergunta fundamental a partir das
obsessoes intelectuais de seus governantes esclarecidos. Seu avanco do status de
escravos para o status de cidaddos os levou a indagarem quais seriam as melhores
formas possiveis de existéncia social e politica. A memoria da escravidao, ativamente
preservada como recurso intelectual vivo em sua cultura politica expressiva, ajudou-os
a gerar um novo conjunto de respostas para essa indagacdo. Eles tiveram que lutar —
muitas vezes por meio de sua espiritualidade — para manterem a unidade entre ética e
politica, dicotomizadas pela insisténcia da modernidade em afirmar que o verdadeiro,
o bom e o belo possuiam origens distintas e pertenciam a dominios diferentes do
conhecimento™.

A partir da memoria da escraviddo, os/as afrodescendentes de toda a América
construiram a expressdo artistica negra, que ¢ considerada como meio tanto “para

automodelagem individual como para a libertagdo comunal™”. Dessas expressividades se

51 Lélia Gonzalez. “A categoria politico-cultural de amefricanidade”. Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, n® 92/93,
jan-jun, 1988, p. 76 e 77. Disponivel em:
https://negrasoulblog.files.wordpress.com/2016/04/a-categoria-polc3adtico-cultural-de-amefricanidade-lelia-gon

zales1.pdf. Acesso em: agosto de 2020.
52 Ibidem, p. 74-75.
53 P. Gilroy, op. cit, p. 94.
54 Ibidem, pp. 98-99.
% Ibidem, p. 101.
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originam utopias sobre sociedades futuras que surgiriam sendo capazes de realizar as
promessas sociais e politicas que as do presente tém deixado irrealizadas. E dessas artes
aparecem também clamores a sociedade burguesa para que cumpra seus cOmpromissos,
através de uma justica que nao seja racializada e de uma organizagao racional dos processos
produtivos. Esses contradiscursos sdo imanentes a modernidade e sdo pertinentes demais para
serem sistematicamente ignorados™.

Por isso, trazemos de volta ao didlogo a obra Amada, de Toni Morrison. Pois, a autora,
em suas colocacdes, considerou como clemento catalisador desse romance a memoria da
escraviddo, assim como a tradigdo artistica que a antecede e da qual ela faz parte. Dessa
forma, ela criou um projeto estético que representa o discurso filosofico da diaspora, que
“rejeita a separag¢do moderna, ocidental, de ética e estética, cultura e politica™’.

Em um ensaio da mesma autora denominado “O corpo escravizado e o corpo negro”,
ela nos conta sua reagdo ao ser perguntada, no ano de 1988, sobre “a necessidade e o
propésito de articular aquele capitulo inenarravel da historia americana” através do livro
Amada, que conta a historia de uma familia nascida sob o jugo da escraviddo. Ela relata que
“o argumento em favor de se esquivar de memorias ruins ou de sublima-las era muito forte,
sendo entendido, em certos circulos, ndo apenas como progressista, mas saudavel”®. Por que,
entdo, os criticos se perguntavam, a autora estaria trazendo novamente aquele assunto a tona?

Ela reconhece que sua resposta veio articulada de forma muito pessoal, baseada na
exaustdo, irritabilidade e tristeza que sentia apos a conclusdo de seu romance. O seguinte foi

dito:

“Néao ha lugar”, eu disse, “aonde eu ou vocé possamos ir para refletir ou nao refletir,
para evocar a presen¢a, ou relembrar a ausé€ncia, dos escravizados; nada que nos
recorde daqueles que completaram a travessia e dos que ficaram no meio do caminho.
Nao hd um memorial apropriado, ndo ha uma placa, grinalda ou parede, parque ou
lobby de arranha-céu. Nao ha torre de noventa metros de altura, nem banquinho de
beira de estrada. Nao hd sequer uma arvore marcada, uma inicial que eu ou vocé
possamos visitar em Charleston ou em Savannah ou em Nova York ou em Providence
ou, melhor ainda, nas margens do Mississippi.”

“Alguém me disse”, continuei, “que ha um cavalheiro em Washington que ganha a
vida levando multiddes de turistas para conhecer os monumentos da cidade. E esse
cavalheiro reclamou que nunca ha nada sobre os negros que ele possa mostrar. Eu ndo
consigo explicar por que penso que seja importante, mas de fato penso que seja. Acho

% Ibidem.
57 Ibidem, p. 98.
58 Toni Morrison, A Fonte da Autoestima: Ensaios, discursos e reflexdes, trad. Odorico Leal. Sdo Paulo:
Companbhia das Letras, 2020, p. 104.
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revigorante. Ndo sO isso, € ndo sO para os negros. Cabe também apontar o
discernimento moral que existiu entre os brancos, em seus melhores momentos, alguns
se arriscando quando ndo precisavam arriscar nada, tendo o siléncio como opgao;
também nao ha monumento para isso.” [...] “Nao tenho nenhum modelo em mente”,
eu disse, “uma pessoa ou sequer uma forma de arte. Tenho apenas uma fome por um
lugar permanente. Nao precisa ser um rosto monumental esculpido numa montanha.
Pode ser algo pequeno, algum lugar onde seja possivel descansar. Pode ser uma
arvore. Ndo precisa ser uma estatua da liberdade™.

Como afirma Saidiya Hartman, “a perda da origem ao desejo, € nestas circunstancias,
nao seria for¢cado considerar as historias como uma forma de compensagao ou mesmo como
reparagdes, talvez o unico tipo de repara¢do que receberemos™®. Consideramos entdo que a
historia contada pelo romance Amada pode servir como um lugar para “onde seja possivel
descansar, onde seja possivel “evocar a presenga ou relembrar a auséncia” dos e das
escravizadas.

Ultrapassando as impossibilidades produzidas pelas fontes historicas — assim como o
que ¢ proposto por Hartman com a fabulagdo critica —, foi possivel a Toni Morrison gerar uma
narrativa que incluia aspectos complexos da vida de uma mulher escravizada e sua familia.
Ao construir uma histéria a partir do “locus da fala impossivel”, Morrison responde com sua

linguagem e imaginagao literarias as seguintes perguntas de Hartman:

Como a narrativa pode incorporar a vida em palavras ¢ a0 mesmo tempo respeitar o
que ndo podemos conhecer? Como ouvir os gemidos e gritos, as cangoes indecifraveis,
o crepitar de fogo nos canaviais, os lamentos pelos mortos e os gritos de vitdria, e
entdo atribuir palavras para tudo isso? E possivel construir uma historia a partir do
“locus da fala impossivel” ou ressuscitar vidas das ruinas? A beleza pode fornecer um
antidoto para a desonra e o amor um caminho para “exumar gritos enterrados” e
reanimar os mortos? [...] E o que as histdrias oferecem, afinal? Um jeito de viver no
mundo apés a catastrofe e devastagdo? Uma casa no mundo para o self mutilado e
violado? Para quem - para nos ou para eles?®!

Essas perguntas propiciam o momento em que Hartman, Morrison e Gilroy conversam
entre si sobre a sensibilidade e a estética presentes na escrita negra como uma forma de
discutir o passado e o presente dos africanos escravizados e seus descendentes. A historia
assuntada no romance Amada ofereceu “um jeito de viver no mundo apos a catastrofe e
degradagdo, uma casa no mundo para o self mutilado e violado”; ofereceu uma forma de

recriar politica e afetivamente um mundo negro flagelado pelo advento da modernidade, que,

% Ibidem, pp. 105-106, grifo nosso.
60'S. Hartman, op. cit, p. 5.
51 Ibidem, p. 4.
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para os povos da didspora africana, significou escravidao, terror racial e marginaliza¢do. Essa
modernidade fragmentou a subjetividade do povo negro e suas relagdes pessoais e também
impossibilitou que as narrativas contadas sobre eles fossem além da experiéncia de violéncia
que os definiu enquanto seres modernos racializados (a partir da negritude), ou seja,
considerados como ndo completamente humanos.

E Morrison sintetiza toda essa prosa no trecho destacado abaixo, sobre o qual

conversaremos melhor no proximo capitulo:

Ciente das expectativas e imposigoes raciais que minha fic¢do encorajaria, e em
contraposicdo a tais expectativas e imposi¢des, para mim era importante nao revelar,
isto ¢, reforcar realidades ja estabelecidas (literarias ou historicas) sobre as quais o
leitor e eu concordassemos de antemao. Eu ndo poderia exercer esse tipo de autoridade
sem me engajar em outro tipo de processo cultural totalizante.

Foi em Amada, contudo, que todas essas questdes se mesclaram para mim de modo
inédito. Historia versus memoria, memoria versus esquecimento. Rememoria, como
em relembrar e rememorar, como em reagrupar os membros do corpo, da familia, da
populagdo do passado. E foi o conflito, a batalha campal entre lembranca e
esquecimento, que se tornou o mecanismo da narrativa. O esforg¢o tanto para lembrar
quanto para ndo saber plasmou-se na propria estrutura do texto. Ninguém no livro
consegue demorar-se demais no passado; e ninguém consegue evita-lo. Nao ha historia
literaria ou jornalistica ou académica confidvel que lhes esteja disponivel e que lhes
sirva, pois vivem em uma sociedade e num sistema que sdo os conquistadores que
escrevem as narrativas da vida deles. Fala-se e se escreve sobre eles - sdo objetos da
histéria, ndo sujeitos que a habitam. Desse modo, a reconstitui¢do € a rememoracao de
um passado utilizavel n3o apenas sdo a principal preocupacdo dos personagens
centrais (Sethe para saber o que aconteceu com ela, mas também para ndo saber, de
maneira a justificar sua agdo violenta; Paul D para parar e relembrar o que o ajudou a
construir sua identidade; Denver para desmistificar seu proprio nascimento e adentrar
o mundo contemporaneo com o qual ela reluta em engajar-se) como a estratégia
narrativa, a estrutura¢do da trama acessa a angustia da lembranca, sua inevitabilidade,
as chances de liberta¢do que residem no processo®.

62 T. Morrison, A Fonte da Autoestima, op. cit, pp. 415-416.
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2. A APROPRIACAO IMAGINATIVA DA HISTORIA EM AMADA COMO TERRA FERTIL

PARA SE PENSAR A MODERNIDADE NA PERSPECTIVA NEGRAFEMININA

Para aquelas entre nos que vivem na margem
de pés sobre limites constantes da decisdo
crucial e solitaria

para aquelas entre nos que ndo podem se dar ao luxo
de abrir mao dos sonhos de ter escolhas

que amam em vdos de portas indo e vindo
nas horas entre os amanheceres

olhando para dentro e para fora

ao mesmo tempo antes e depois

em busca de um agora que possa cultivar
futuros

como pdo nas bocas de nossos filhos

para que os sonhos deles ndo reflitam

as mortes dos nossos;

Para aquelas de nos

que fomos marcadas com o medo

como uma linha ténue no meio de nossas testas
aprendendo a sentir medo desde o leite materno
pois com essa arma

essa ilusdo de alguma seguranca a ser encontrada
esperavam nos silenciar com seus pés pesados
Para todas nos

este instante esse triunfo

Nos nunca estivemos destinadas a sobreviver. [...]

Entao é melhor falar
lembrando
nunca estivemos destinadas a sobreviver.

Audre Lorde”

Toni Morrison dedica um interessante ensaio seu para refletir sobre a importancia
das/os escritoras/os e de seu trabalho de debater publicamente os traumas que se abateram

sobre os povos ao longo da historia. No seu ponto de vista,

8 Trecho do poema “Uma litania pela sobrevivéncia”. Audre Lorde, 4 unicérnia preta, trad. Stephanie Borges.
Belo Horizonte: Relicario Edigoes, 2020, pp. 80-83.
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Certos tipos de trauma que se abatem sobre os povos s@o tdo profundos, tdo cruéis,
que, ao contrario do dinheiro, da vinganca, e até mesmo da justiga, ou dos direitos, ou
da boa vontade dos outros, apenas escritores sdo capazes de traduzi-los, transformando
tristeza em significado e afiando nossa imaginag@o moral.

A vida e o trabalho de um escritor ndo s3o um presente para o género humano, mas
uma necessidade imprescindivel®.

Partindo dessa provocagdo de Morrison, esfor¢amo-nos para incitar uma reflexdo
sobre as diferengas entre o trabalho que Hartman propde e executa e o de Morrison, enquanto
uma escritora romancista. Apesar do exercicio imaginativo de escrever um romance
compartilhar semelhancas com a fabulagdo critica, as possibilidades deste sao diferentes das
que a historiografia abrange, tal como a funcdo social de ambos ndo ¢ exatamente igual.

O romance permite a escritora ir além das perguntas no subjuntivo que Hartman
sugere — que sdo formuladas deixando, por fim, as coisas em aberto — e transformar a tristeza
de um trauma como o da escravidio e da precaria liberdade e vida sob um regime de
supremacia branca em significado, respondendo ao caos com arte®.

Toni Morrison via especificamente o romance como “uma forma necessaria para o
povo negro”. Ademais, ela destaca a importante funcao da literatura em reconstituir o debate
publico, esvaziado pela Era do Espetidculo e pelo regime de autoridade visual de nossos

tempos contemporaneos®. Assim avalia Fernanda Miranda em seu livro:

6 T. Morrison, A Origem dos Outros, op. cit, p. 11.

8 “QOuco dizer que ha duas respostas humanas a percep¢io do caos: nomed-lo ou sucumbir a sua violéncia.
Quando o caos ¢ simplesmente o desconhecido, nomea-lo ¢ algo que se faz sem esforgo [...]. J& quando o caos
resiste, reformando-se ou rebelando-se contra a ordem estabelecida, entende-se a violéncia como a resposta mais
frequente e mais racional no confronto com o desconhecido, com o catastréfico, o selvagem, o arbitrario ou
incorrigivel. Censura, encarceramento em campos de concentragdo, prisdes podem ser respostas racionais; ou a
morte, tanto individualmente quanto na guerra. H4, entretanto, uma terceira resposta ao caos, que nao ougo
muito: a quietude. Essa quietude pode ser passividade e perplexidade; ou medo paralisante. Mas também pode
ser arte. Escritores exercendo seu oficio, proximos ou distantes dos tronos da for¢a bruta, do poder militar, dos
empreendimentos imperiais e das casas de contabilidade, escritores que constroem significado diante do caos
devem ser nutridos, protegidos. E ¢ justo que essa protecdo se inicie por meio de outros escritores. Isso ¢
imperativo ndo apenas para salvar os escritores sitiados, mas para salvar a nés mesmos” (Toni Morrison, 4 Fonte
da Autoestima: Ensaios, discursos e reflexdes, trad. Odorico Leal. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2020, pp.
10-11).

6 «“Ha4, nio obstante, uma dimensdo de urgéncia no estudo e na produgio da literatura inimaginavel até este
momento e que agora se manifesta, qual seja: a literatura ficcional pode ser (e eu acredito que seja) a ultima e a
Unica via para a recordacdo, a ultima barreira no processo de esvaziamento da consciéncia e da memoria. A
literatura ficcional pode ser uma linguagem alternativa que contradiga e eluda e analise o regime, a autoridade do
eletronicamente visual, a sedug@o do “virtual”. O estudo da ficcdo pode ser também o mecanismo de reparo na
desconexdo entre o publico e o privado. A literatura apresenta caracteristicas que possibilitam vivenciar a
dimensdo publica sem coer¢do ¢ sem submissdo. Ela recusa ¢ perturba o consumo passivo ou regido do
espetaculo projetado para nacionalizar uma identidade com o intuito de nos vender produtos. A literatura nos

permite — mais do que isso, nos exige — a experiéncia de sermos pessoas multidimensionais. E, por isso, se torna
mais necessaria do que jamais foi. Enquanto arte, lida com as consequéncias humanas das outras disciplinas [...].
Enquanto narrativa, sua forma é o principal método pelo qual o conhecimento ¢ apropriado e traduzido.
Enquanto apreensdo simultdnea do cardter humano no tempo e no espaco, em contexto, numa linguagem
metafdrica e expressiva, ela ordena a influéncia desorientadora do excesso de realidades: realidades aumentadas,
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O entendimento de que formas estéticas portam fungdes historicas e articulam devires
estratégicos paira sob o género [romance] desde muito tempo, atrelado a historia da
ascensao da classe e do estabelecimento do mundo burgués. Partindo disso, Morrison
reclama o romance como tecnologia particularmente necessaria aqueles cujos
discursos e arquivos da memoria sofreram e sofrem apagamentos sistematicos, e que
ainda agora seguem lutando para existir contra os racismos presentes e as politicas de
morte, ativas e funcionando na busca de eliminagdo nao apenas do corpo do sujeito
negro, mas também do seu pensamento, do seu imaginario®’.

A vista disso, Fernanda Miranda chama ateng#o para a relevancia que Morrison atribui
ao romance tanto na qualidade de tecnologia de reparacdo dos apagamentos que a historia
produz em relacdo a sujeitos/as marginalizados/as, como enquanto instrumento de atuagdo
num presente ainda arido para essas mesmas pessoas. Assim, o romance tem o poder de
responder a demandas que se referem ao passado, porém também ao presente e ao futuro®.

Miranda dialoga com o pensamento de Toni Morrison para estudar a autoria negra de
romances no Brasil, entretanto sua reflexdo nos parece significativa para meditar também
sobre a obra que estamos analisando neste trabalho e sobre a importancia de um olhar
historiografico direcionado a literatura de autoria negra vinda de todo o mundo. Fernanda

Miranda defende que:

No Brasil, pensar o género romance articulado a autoria negra ¢ necessario e urgente.
Necessario, porque aqui o sujeito negro ainda disputa para ter o direito de contar as
proprias histérias e ndo estar aprisionado a condicdo de ser objeto da historia; disputa
para articular, no discurso, a continuidade histérica de experi€ncias fragmentadas e
problematizar a manutencdo de um sistema imaginario duravel eurocéntrico; disputa
pelo espaco de narrar as historias comuns e partilhadas, as histérias intimas,
particulares e anonimas, bem como as nacionais, as globais, as canoénicas. [...] o
romance de autoras negras disputa narrativas desde o momento de formagdo das
ficgdes de fundagdo. Disputa a narrativa de imaginacao da nacdo. Disputa a narrativa
da memoria que seleciona o passado a ser lembrado, impondo-se ao arquivo pretérito
que apaga o negro ou o mantém escravo. Disputa a Historia oficial enquanto projecao
das elites dominantes, inscrevendo as temporalidades da experiéncia negra na narragdo
da nagdo. Qual terra preta, fértil e generosa, o romance € uma forma uterina - capaz de
conceber/pro-criar o/um mundo®.

A capacidade de misturar na linguagem literaria beleza e sofrimento ¢ marcante na

obra de uma literata como Toni Morrison. Tal como foi dito por Fernanda Miranda, obras

virtuais, mega, hyper, cyber, contingentes, porosas e nostalgicas. Por fim, ela pode projetar um futuro
apaziguado” (Toni Morrison, A Fonte da Autoestima: Ensaios, discursos e reflexdes, trad. Odorico Leal. Sao
Paulo: Companbhia das Letras, 2020, pp. 137-138).
67 F. Miranda, Siléncios PrEscritos, op. cit, p. 53.
% Rever nota 48.
%F. Miranda, Siléncios PrEscritos, op. cit, pp. 54-56.
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como a de Morrison, ao se apropriarem de forma imaginativa da historia, disputam tanto com
o canone literdrio quanto com a historiografia pela qualidade de narrar tanto as histérias
comuns ¢ partilhadas, as historias intimas e particulares, como as nacionais, globais e
canonicas.

Contudo, essa composicdo inventiva da historia que esses e essas autoras/es realizam
acaba se apresentando numa linguagem ligeiramente diferente da historiografia propriamente
dita, principalmente em termos de liberdade criativa e de derramamento da subjetividade
desses e dessas criadoras/es no papel. Enquanto a comunidade de historiadores/as somente
agora vem percebendo as limitagdes e as potencialidades de sua inevitavel implicagdo pessoal
na historia que escrevem, as literatas e intelectuais negras (dentre elas, historiadoras como
Saidiya Hartman) reconhecem a subjetividade como poder ha muito tempo.

Audre Lorde, por exemplo, descreve a poesia para as mulheres negras ndo como um
luxo, mas sim como uma necessidade vital de suas existéncias. Para ela, a poesia ¢ a
“destilacdo reveladora da experiéncia” e ¢ através dela que “damos nomes aquelas ideias que
— antes do poema — nfo tém nome nem forma, que estdo para nascer, mas ja sdo sentidas””.
Se opondo a forma europeia de pensar a vida e, pode-se dizer também, a histéria e o proprio

fazer cientifico, Audre Lorde afirma:

Quando olhamos a vida ao modo europeu como apenas um problema a ser resolvido,
confiamos exclusivamente em nossas ideias para nos libertar, pois elas, segundo nos
disseram os patriarcas brancos, sdo o que temos de valioso.

No entanto, quando entramos em contato com nossa ancestralidade, com a consciéncia
ndo europeia da vida como situagdo a ser experimentada ¢ com a qual se interage,
aprendemos cada vez mais a apreciar nossos sentimentos e a respeitar essas fontes
ocultas do nosso poder — ¢ delas que surge o verdadeiro conhecimento e, com ele, as
atitudes duradouras. [...]

A medida que os conhecemos e os aceitamos, nossos sentimentos, € o ato de
explora-los com honestidade, eles se tornam santuarios e campos férteis para as ideias
mais radicais e ousadas. Eles se tornam um abrigo para aquela divergéncia tdo
necessaria @ mudanca e a formulagdo de qualquer agdo significativa’'.

No prefacio de Amada, Toni Morrison conta que foi a partir de um sentimento de
liberagdo, surgido depois de uma inquietagdo e de um pulsar forte de seu coracao, que ela foi
levada a pensar o que poderia significar ser “livre” para as mulheres. Apds sair de seu
emprego de editora e estar disponivel para se dedicar somente a escrita, ela comega a refletir

sobre liberdade feminina e seus diferentes significados, a partir das realidades diversas que

0 A. Lorde, Irmi Outsider, op. cit., p. 45.
" Ibidem, pp. 46-47.
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mulheres negras e brancas enfrentaram na histdria dos Estados Unidos. Com isso, lhe veio a
lembranga o recorte de jornal presente em um dos livros nos quais ela trabalhou na edigdo, o
The Black Book, e assim comega a nascer a ideia que originou o romance Amada’.

A despeito dos esteredtipos em relagcdo as pessoas negras que as associam ao campo
da irracionalidade e dos sentimentalismos — enquanto a branquitude fica, no po6lo oposto e
superior, com a razdo —, Audre Lorde reivindica as emog¢des como componentes poderosos de
uma racionalidade feminina negra. A partir das emocgdes surgem ideias libertadoras, que,
através da poesia, alcangam a possibilidade de serem formuladas e ganharem vida. Ela

sustenta:

Os patriarcas brancos nos disseram: “Penso, logo existo”. A méae negra dentro de cada
uma de nds — a poeta — sussurra em nossos sonhos: “Sinto, logo posso ser livre”. A
poesia cria a linguagem para expressar e registrar essa demanda revolucionaria, a
implementacdo da liberdade’.

As experiéncias historicas das populagdes da didspora africana possibilitaram a
criacdo de reflexdes que sdo destilagdes de suas realidades através de diferentes sensibilidades
artisticas, mas também sdo formulagdes de teoria € pensamento negro’*. Patricia Hill Collins
fala também sobre como o pensamento feminista negro ¢ produzido a partir de um saber
advindo da experiéncia. Assim, muitas dessas elaboragdes negras em formato de arte foram
inspiradas por sentimentos — em outras palavras, ao envolver emog¢do com racionalidade, a
segunda ndo se contamina com a primeira, muito pelo contrario, ¢ enriquecida por ela.

Com isso em mente, outro aspecto que podemos destacar como caracteristico da
linguagem de um romance ¢ a capacidade de expressar diferentes visdes de mundo e
manifestar, através da empatia daquela/e que escreve, a habilidade de transformar o outro num
sujeito literario — tornando possivel o “colocar-se” no lugar dele enquanto cria ficgdo™.

Bakhtin complementa essa ideia afirmando que

O excedente da minha visdo contém em germe a forma acabada do outro, cujo
desabrochar requer que eu lhe complete o horizonte sem lhe tirar sua originalidade.

2 T. Morrison, Amada, op.cit, pp. 11-16.
A. Lorde, Irma Outsider, op. cit., p. 48.
" P. Gilroy, Atlantico Negro, op. cit.
5 Sobre isso, recuperamos um trecho da citagdo feita na nota de rodapé niimero 35, no capitulo 1, em que
Morrison afirma: “Implicando [ao sonhar] adentrar o espago do outro, a situagdo, a esfera de outra pessoa.
Projecdo, se assim quiserem. Ao sonhar, o eu se permite a intimidade com o Outro sem o risco de ser o Outro”
(Toni Morrison, A fonte da autoestima: Ensaios, discursos e reflexdes, trad. Odorico Leal. Sdo Paulo:
Companbhia das Letras, 2020, pp. 98-99).
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Devo identificar-me com o outro € ver o mundo através de seu sistema de valores, tal
como ele o vé; devo colocar-me em seu lugar, e depois, de volta ao meu lugar,
contemplar seu horizonte com tudo que se descobre do lugar que ocupo, fora dele;
devo emoldura-lo, criar-lhe um ambiente que o acabe, mediante o excedente da minha
visdo, de meu saber, do meu desejo e do meu sentimento’®.

Entretanto, Toni Morrison tem demonstrado em sua obra ensaistica como pessoas
negras tém sido transformadas num Estrangeiro, num “Outro”, dentro do canone literario de
lingua inglesa, de uma forma que nao trabalha para que o conhecimento sobre esses sujeitos
seja aumentado e sim distorcido. Esse tipo de outridade (ou alteridade) tem servido para
produzir a diferen¢a no sentido de hierarquizar personagens, com o sujeito literario negro
servindo como o elemento inferior de uma outra personagem, geralmente branca, que se
deseja exaltar.

Nessa situagdao, nunca ¢ dada a oportunidade a personagem negra de ser retratada

como um ser completo (e complexo), que seja algo mais do que um apéndice do personagem

principal da narrativa. A escritora conceitua esse fenomeno como “fetiche da cor”, que sdo

as maneiras como a literatura usa a cor de pele para revelar carater ou impelir a
narrativa, sobretudo se o personagem ficticio principal for branco (o que quase sempre
¢ 0 caso). Seja pelo horror de uma tinica gota do mistico sangue “negro”, ou por sinais
de superioridade branca inata, ou de um poder sexual perturbado e excessivo, a
identifica¢do e o significado da cor sdo muitas vezes o fator decisivo [da narrativa]”’.

»78 Morrison descreve como a

No ensaio denominado “Ser ou Tornar-se Estrangeiro
literatura estadunidense tem apresentado pessoas negras enquanto estrangeiras para criar
vantagens sociais e politicas para aqueles que ndo sdo o estrangeiro, o excluido, o “Outro”,
mas que definem sua identidade a partir da existéncia dele. Ela explica, com base nisso, como
a literatura torna-se refém da experiéncia histérica, tornando os/as negros/as, pessoas

escravizadas ou ndo, pecas (e ndo seres humanos) fundamentais para uma defini¢cdo branca de

humanidade.

A necessidade de transformar o escravizado numa espécie estrangeira parece ser uma
tentativa desesperada de confirmar a si mesmo como normal. A urgéncia em distinguir
entre quem pertence a raca humana e quem decididamente ndo ¢ humano € tao potente
que o foco se desloca e mira ndo o objeto da degradacdo, mas seu criador. Mesmo
supondo que os escravizados exagerassem, a sensibilidade dos senhores é medieval. E
como se eles gritassem: “Eu ndo sou um animal! Eu ndo sou um animal! Eu torturo os

78 Mikhail Bakhtin, Estética da criacéo verbal. Sao Paulo: Martins Fontes, 1992, p. 45.
7 T. Morrison, A origem dos outros, op. cit., p. 66.
8 Ibidem, pp. 41-65.
30



indefesos para provar que ndo sou fraco”. O risco de sentir empatia pelo estrangeiro ¢
a possibilidade de se tornar estrangeiro. Perder o proprio status racializado ¢ perder a
propria diferenca, valorizada e idealizada”.

Diversos autores consagrados pelo canone estadunidense, como William Faulkner ou
Ernest Hemingway, se serviram dessas diferentes modalidades de fetiche de cor para moldar
suas narrativas, utilizando-se de uma gradagdo que vai de personagens negros despreziveis a
negros tristes, mas dignos de empatia, ou exacerbadamente erotizados a partir de sua
negritude. Um verdadeiro atalho narrativo ¢ invocado através de uma manipulacao de
metaforas de raga acessadas amplamente pelo publico-leitor de uma nagdo completamente
racializada, ou seja, habituada as penalidades de ser o estrangeiro/o “Outro” e as vantagens de
ndo sé-1o*.

Ao contrapor seu fazer literario ao problema que define como fetiche da cor, Toni
Morrison nos conta como buscou lidar com a tradi¢ao colonial e racista do canone literario
que sua obra disputava, ainda mais sendo uma escritora afro-americana e retratando a

experiéncia afro-americana em seus livros. Ela declara:

Eu me interessei pela ideia de retratar os negros por cultura, em vez da cor da pele:
quando s6 sua cor ja era sua béte noire, quando ela era algo incidental, e quando era
impossivel de ser determinada, ou deliberadamente omitida. Esta tltima questdo me
proporcionou uma oportunidade interessante de ignorar o fetiche da cor, bem como
uma certa liberdade, acompanhada de alguma escrita muito cuidadosa. Em alguns
romances, teatralizei essa questdo ndo apenas me recusando a me apoiar em sinais de
raga, mas também alertando o leitor quanto a minha estratégia [...]

Ha muitas oportunidades de revelar a raca na literatura, quer tenhamos consciéncia
disso ou ndo. Mas produzir uma literatura ndo colorista sobre pessoas negras foi uma
tarefa que considerei a0 mesmo tempo libertadora e ardua®.

Em suma, a partir do conceito de fetiche da cor apresentado por Morrison e das
reflexdes de Miranda em seu livro Siléncios PrEscritos, podemos inferir que a matéria
cognoscivel — o que a consciéncia do/a autor/a escolhe representar no texto — da qual se

constitui o romance (ou a historiografia) depende muito da perspectiva de quem conta a

™ Ibidem, p. 54.
8 Ibidem, pp. 66-81.
8 Ibidem, pp. 76 e 78-79. Importante destacar a conclusdo desse ensaio: “Meu esforgo pode ndo ser admiravel
nem interessante para outros autores negros. Apos décadas lutando para escrever narrativas fortes que
retratassem personagens decididamente negros, eles podem se perguntar se eu venho praticando o
branqueamento literario. Nao. E ndo estou pedindo para ninguém se juntar a mim nessa empreitada. Mas estou
decidida a neutralizar o racismo barato, a aniquilar e desacreditar o fetiche da cor rotineiro, facil e disponivel,
que remete a propria escravidao” (Toni Morrison, A Origem dos Outros: Seis ensaios sobre racismo e literatura,
trad. Fernanda Abreu. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2019, pp. 80-81).
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historia. Depende de suas intengdes, objetivos e até mesmo posicionamento social e politico
no mundo em que vive.

Trazemos novamente Paul Gilroy para acrescentar no didlogo. No entendimento desse
autor, o legado da literatura de autoria negra esta assente nos “modos pelos quais alguns
escritores negros ja iniciaram o trabalho decisivo de investigar os terrores que esgotam o0s
recursos da linguagem em meio aos entulhos de uma catéstrofe que proibe a existéncia de sua
arte, a0 mesmo tempo que exige sua continua¢do”®?. Como vemos, seu pensamento conversa
bem com a consideragdo de Toni Morrison que inicia esse capitulo.

Gilroy também postula que ¢ necessario identificar a escrita literaria desses autores e
autoras nao como representante de um projeto de composicdo de um canone cultural

etnicamente especifico ou nacionalista,

porque a logica do grande movimento politico no qual esses textos se situam e para o
qual contribuem opera em outros niveis que nao aqueles demarcados por fronteiras
nacionais. Esses textos pertencem também a rede de identidades ¢ interesses da
diaspora, que rotulei de Atlantico negro. [...]

A adverténcia de Benjamin de que “o que atrai o leitor para o romance € a esperanca
de aquecer sua vida gelada com a morte sobre a qual ele 1&” deveria ser
definitivamente levada em conta ao avaliar a predilecdo intermitente pela ficgdo
revelada pelos leitores do Atlantico negro do abolicionismo em diante. Entretanto, esta
adverténcia ¢ principalmente um argumento sobre a forma do romance e os diferentes
tipos de memoria e recordagdo que ele solicita de seus leitores. O conjunto de
romances africano-americanos recentes que trata explicitamente da historia,
historiografia, escravidao e recordacdo denota uma intensa e ambivalente negociacao
da forma romance que esta associada com suas varias criticas da modernidade ¢ do
[luminismo®.

Portanto, Paul Gilroy localiza o livto Amada como integrante de uma tradigdo
transnacional negra que se manifesta a partir da literatura. Assim como outras formas de
sensibilidades artisticas produzidas a partir do Atlantico negro, esta ficcdo narrativa foi usada
para contrapor a modernidade e suas ideias de progresso e iluminagdo ao seu lado oculto, a
escravidao racial e o racismo, que a compuseram € a caracterizaram tanto quanto os principios
supracitados.

Morrison coloca a perspectiva negrafeminina como protagonista central em seu livro,
a partir de uma abordagem da trajetoria de diferentes mulheres negras que navega pelos
significados que elas atribuem a liberdade, a maternidade e aos afetos. A autora desloca o

foco tradicional das discussdes sobre importancia da integridade do grupo racial,

82 P, Gilroy, Atlantico Negro, op. cit, p. 407.
8 Ibidem, pp. 405-406.
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posicionando a ateng¢do no status dos membros do género feminino como valorosos também
para a integridade da comunidade®.

Ainda, Toni Morrison, sempre com a concep¢do negrafeminina em mente, joga com
topicos do campo das emogdes para elaborar sua critica a modernidade a partir de
temas-chave que fundamentam o mundo moderno, como a liberdade, e o mundo
contemporaneo, como a emancipagdo feminina. O romance Amada integra esse grupo de
obras que, como definidas por Gilroy, sdo tentativas imaginativas de “revisitar a experiéncia
escrava e filtra-la em busca de recursos com que promover aspiragdes politicas
contemporaneas”™®,

No intento de romper com a “associagdo equivocada entre escravidao e antiguidade e
sistemas pré-capitalistas de producdo e dominacdo”, esses romances pretendem
reconceitualizar a escraviddo racial capitalista para que ela seja enxergada como “interna a
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modernidade e intrinsecamente moderna”®. A partir de uma entrevista que realizou com Toni

Morrison, Paul Gilroy defende que a experiéncia escrava foi algo tdo intenso que teve o poder
de marcar os negros como o primeiro povo realmente moderno do mundo.

As dificuldades e os dilemas com os quais eles tiveram que lidar no século XIX se
tornaram a ‘“substdncia da vida cotidiana na Europa um século mais tarde”. Gilroy
fundamenta sua alegagdo trazendo para a prosa os autores W.E.B Dubois e C.L.R James.
Ambos destacam que a vida na plantation ja era caracterizada por experiéncias de um

proletariado moderno, tornando os/as trabalhadores/as escravizados/as as “cobaias” do pior
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que ainda estava por vir aos/as assalariados/as da dita modernidade industrial®’. Sobre isso,

Toni Morrison sustenta, partindo de uma mirada negrafeminina a historia, que:

[...] a vida moderna comega com a escraviddo... Do ponto de vista das mulheres, em
termos de enfrentar os problemas que o mundo enfrenta agora, as mulheres negras
tiveram de lidar com problemas pds-modernos no século XIX e antes. Essas coisas
tiveram de ser abordadas pelo povo negro muito tempo antes: certos tipos de
dissolugdo, a perda e a necessidade de construir certos tipos de estabilidade. Certos
tipos de loucura, enlouquecer deliberadamente, como diz um dos personagens no livro,
“para ndo perder a cabeca”. Essas estratégias de sobrevivéncia constituiam a pessoa
verdadeiramente moderna. Sdo uma resposta a fendmenos ocidentais predatorios. Vocé
pode chamar isto de ideologia e economia, mas trata-se de uma patologia. A
escraviddo dividiu o mundo ao meio, ela o dividiu em todos os sentidos. Ela dividiu a
Europa. Ela fez deles alguma outra coisa, ela fez deles senhores de escravos, ela os

8 Ibidem, p. 408.
8 Ibidem, p. 410.
8 Tbidem.
8 Ibidem, pp. 411-412.
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enlouqueceu. Nao se pode fazer isso durante centenas de anos sem que isto cobre
algum tributo. Eles tiveram de desumanizar, ndo s6 os escravos, mas a si mesmos. Eles
tiveram de reconstruir tudo a fim de fazer este sistema parecer verdadeiro. Isto tornou
tudo possivel na Segunda Guerra Mundial. Tornou necessaria a Primeira Guerra
Mundial. Racismo ¢ a palavra que empregamos para abarcar tudo isto™.

O poder da historia, historiografia, memoria e recordagdo ¢ amplamente operado na
narrativa ficcional de Toni Morrison a partir de diferentes competéncias: lidando com as
concepgoes de tempo em disputa que possibilitaram o registro historico de tal narrativa, com a

necessidade de socializagdo da memdria historica e “com o desejo de esquecer os terrores da
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escraviddo e a impossibilidade simultanea de esquecer”™. Morrison reflete acerca de tal

contradigdo: “A luta para esquecer o que era importante a fim de sobreviver ¢ infrutifera e eu

desejava torné-la infrutifera™.

Ora, o desejo (e a impossibilidade) de esquecer derivou de uma modernidade
capitalista “selvagem” que era a realidade da vida escrava e que se alongou até a fragil e
arduamente conquistada liberdade, que foi (e estd sendo) vivida dentro de um regime de
capitalismo e terror racial’’. Essa experiéncia de ser um ser moderno racializado, negro ou

branco, ¢ poeticamente descrita por Morrison no trecho seguinte de seu romance:

Gentebranca acreditava que, fossem quais fossem as maneiras, por baixo de toda pele
escura havia uma selva. Aguas rapidas que ndo dava para navegar, babuinos gritando e
balancando, cobras adormecidas, gengivas vermelhas prontas para seu doce sangue
branco. De certa forma, ele pensou, tinham razdo. Quanto mais gentepreta gastava
suas forgas tentando convencer os brancos de que eram bons, inteligentes, amorosos,
humanos, quanto mais usavam a si mesmos para convencer os brancos de alguma
coisa que os negros achavam que nao podia ser questionada, mais profunda e mais
impenetravel crescia a selva interior. Mas ndo era a selva que os pretos tinham trazido
com eles para aquele lugar do outro lugar (onde se podia viver). Era a selva que a
gentebranca plantara neles. E que crescia. Se expandia. Por dentro, na vida e depois da
vida, ela se espalhava, até invadir os brancos que tinham inventado ela. Tocava todo
mundo. Mudava e alterava todos. Deixava todos sanguinarios, bobos, piores do que
eles mesmos queriam ser, tdo apavorados eram da selva que tinham feito. O babuino
gritador vivia por baixo de sua propria pele branca; as gengivas vermelhas eram deles
mesmos®.

Gilroy, por fim, complementa esse didlogo com Amada e as selvas que habitam em

nods concluindo que a historia de Margaret Garner

8 T. Morrison. In: P. Gilroy, Atlantico Negro, op. cit, p. 412.
8 P, Gilroy, Atlantico Negro, op. cit, p. 413.
% T. Morrison. In: P. Gilroy, Atlantico Negro, op. cit, p. 413.
! Cedric Robinson, Black Marxism: The making of the Black Radical Tradition. Chapel Hill: UNC Press, 2000.
92 T. Morrison, Amada, op.cit, p. 284.
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ilustra mais do que apenas o poder indomito dos escravos de afirmar sua iniciativa
humana em circunstancias extremamente restritas. Na versdo de Morrison, ela sintetiza
o confronto entre dois sistemas culturais e ideoldgicos, opostos mas interdependentes,
e suas respectivas concepgodes de razdo, historia, propriedade e parentesco. Um € o
produto diluido da Africa, o outro, uma expressdo antindmica da modernidade
ocidental. Seu terreno de encontro ¢ o sistema de escraviddo da plantation. Dessa
forma, ¢ a relagdo entre senhores e escravos que fornece a chave para se compreender
a posicdo dos negros no mundo moderno. O desejo de regressar a escraviddo e
explora-la na literatura imaginativa ofereceu a Morrison e a muitos outros escritores
negros contemporaneos um meio de reencenar confrontos entre o pensamento racional,
cientifico e iluminista euro-americano € a perspectiva supostamente primitiva dos
escravos africanos pré-historicos, incultos e barbaros.

O desejo de contrapor esses sistemas culturais deriva de condigdes presentes. Em
particular, é formado pela necessidade de denunciar as formas de racionalidade que se
tornaram implausiveis por seu carater racialmente exclusivo e também de explorar a
historia de sua cumplicidade com o terror sistematica e racionalmente praticado como
forma de administra¢do politica e econdmica®.

As/os escritoras/es negras/os contemporaneas/os — que estdo se empenhando em olhar

[13 4 L) 4 ‘A :
para trds, por sobre o ombro, para a escravidio” e buscando torna-la uma experiéncia
“inteligivel e legivel” — procuram se utilizar da forma romance para mediar o “terror por meio

945>

da narrativa®”. Ao escovar a historia a contrapelo® e em posse de um pente garfo, iluminando

7% elas/es estdo se defrontando

“a intimidade da nossa experiéncia com a vida dos mortos
com a heranga representada pelo espdlio da modernidade, que produziu marcas tanto pela
pena no papel, como pelas feridas infligidas aos corpos das escravizadas por seus senhores,
como castigo e tratamento cotidiano através de exaustivas jornadas de trabalho forgado.
Entretanto, o trabalho dessas romancistas ¢ para ressignificar essas marcas nos corpos
(e também no papel) e tornar o trauma possivel de ser comunicado, como acontece na relagao

de Sethe com suas proprias cicatrizes da escravidao. Durante a narrativa, essa personagem, na

ocasido de sua fuga, tem os machucados recentes que carregava nas costas — provocados por

9 P. Gilroy, Atlantico Negro, op. cit, pp. 408-409.
% Ibidem, pp. 409-410.
% “Como sempre, para Benjamin, o imperativo “escovar a historia a contrapelo” tem duplo significado: a)
historico: trata-se de ir contra a corrente da versdo oficial da histéria, opondo-lhe a tradicdo dos oprimidos. Desse
ponto de vista, entende-se a continuidade historica das classes dominantes como um Unico e enorme cortejo
triunfal, ocasionalmente interrompido por subleva¢des das classes subalternas; b) politico (atual): a
redengdo/revolugdo ndo acontecerd gracas ao curso natural das coisas, “o sentido da historia”, o progresso
inevitavel. Serd necessario lutar contra a corrente. Deixada a propria sorte, ou acariciada no sentido do pelo, a
historia somente produzird novas guerras, novas catastrofes, novas formas de barbarie e opressdo” (Michael
Lowy. Walter Benjamin: aviso de incéndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de historia”, trad. Wanda
Nogueira Caldeira Brant. Sao Paulo: Boitempo, 2005, p. 74).
% Rever trecho referenciado pela nota 32, do capitulo 1.
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uma surra de chicote que levou enquanto estava gravida — cuidados por Amy, a “mocabranca”
que ela encontra durante o caminho que percorreu rumo a liberdade.

Enquanto Amy limpa aquelas feridas, auxiliando o corpo de Sethe no processo de
cura, ela, sem se dar conta, acaba ajudando também com os termos que Sethe utilizaria para
ressignificar seu trauma para si mesma. Amy compara os machucados que manipulava com
uma arvore de arbnia’’. Dessa expressdo, Sethe futuramente se apropriou para conseguir
comunicar sua experiéncia e dor para Paul D, seu companheiro que também foi escravizado
na Doce Lar. Assim, a partir do encontro e da solidariedade compartilhada por essas duas
mulheres, apesar de suas diferencas raciais, Sethe pega para si essa comparagao € a usa para
tornar possivel o falar sobre seu trauma, que causou a ela cicatrizes fisicas e psicoldgicas que
carregaria durante toda a vida.

O acontecimento que a levou a receber tal castigo foi o fato de ter quebrado o siléncio
sobre um estupro que havia sofrido por parte dos “rapazes do Professor”, o senhor de escravos
que gerenciava a fazenda onde ela vivia. Esse senhor, conhecido como “cientista” e adepto
das teorias do racismo cientifico, costumava realizar experimenta¢des com os escravizados de
sua propriedade. Esse ¢ o relato de Sethe do que foi decorrido: o Professor “fez um deles [dos
rapazes] abrir minhas costas e quando fechou fez uma arvore. Ainda crescendo aqui”®®.

Uma arvore de ar6nia, com “tronco, galhos e até folhas”, uma cicatriz nas costas que
cresce, como uma arvore, ¢ jamais deixa Sethe esquecer de tudo que viveu em seu passado de
escraviddo, mesmo quando ela ja estava em liberdade. E a luta para esquecer como forma de
sobrevivéncia sendo tornada infrutifera, com a lembranca e a ressignificagdo da dor sendo
metaforicamente representadas por uma arvore.

Sugere aqui entdo que a arvore pela qual Toni Morrison clamava para ser um lugar de
memoria onde “possamos ir para refletir ou ndo refletir, para evocar a presenca, ou relembrar

a auséncia, dos escravizados”, recordar “daqueles que completaram a travessia ¢ dos que

7 Nesse trecho quem esta falando é a personagem Amy: “E uma arvore, Lu. Uma arvore de aronia. Esta vendo,
aqui o tronco - é vermelho e bem aberto, cheio de seiva, e aqui tem a separag@o dos galhos. Tem uma por¢ao de
galhos. Folhas também, parece, e quero me danar se isto aqui nao sdo botdes. Uns botdezinhos de cerejeira, bem
brancos. Tem uma arvore inteira nas suas costas. Florindo. O que Deus tinha em mente, eu me pergunto. Eu levei
umas boas chicotadas, mas ndo me lembro de nada assim” (Toni Morrison, Amada, trad. José Rubens Siqueira.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 122).
% “Depois que eu deixei vocés, aqueles rapazes entraram 14 e tomaram meu leite. Foi para isso que eles entraram
la. Me seguraram e tomaram. Contei para mrs. Garner o que eles fizeram. Ela ficou com um nd, ndo conseguia
falar, mas dos olhos rolaram lagrimas. Os rapazes descobriram que eu tinha contado deles. O professor fez um
deles abrir minhas costas e quando fechou fez uma arvore. Ainda crescendo aqui” (Toni Morrison, Amada, trad.
José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 38).
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ficaram no meio do caminho””

ela ficcionaliza nas costas de Sethe, sua personagem
inventada a partir da documentacao historica.

Essa tal “arvore” pode ser entendida como a memoria da violéncia racial e de género
que Sethe e pessoas como ela sofreram enquanto seres que estavam sendo escravizados/as —
¢ um emblema da crueldade fisica e psicologica da escraviddo. Emblema esse que Sethe teve
que carregar como um peso em suas costas, até mesmo apds o fim de sua escravizagao.
Contudo, ela resolve entendé-lo como uma arvore e comunicé-lo a partir desse nome. Nesse
ato, a partir das palavras concessoras de vida de Morrison, Sethe carregou a coragem de Lorde
ao nos convocar a transformar o siléncio em linguagem e acao.

Dito isso, argumentamos que ¢ notavel durante toda a narrativa do livro Amada como,
apesar dos personagens estarem rememorando as experiéncias mais dolorosas de suas vidas,
as paisagens naturais e a beleza estdo sempre presentes nos seus olhares e nos detalhes de suas
narragdes, demonstrando assim que eles e elas ainda eram capazes de ver beleza a sua volta
(ou ndo podiam ignoré-la), mesmo no meio de tanta dor. Isso acontece com Sethe e sua arvore
de ardnia; com Baby Suggs, que morre pensando e reparando em cores'®; com Paul D, que,
mesmo vivendo certa época acorrentado dia e noite enquanto escravo, ndo podia deixar de
“amar pequeno” as menores estrelas do céu, as hastes de grama, as salamandras, as aranhas,
os pica-paus'”’.

O mesmo Paul D d4 o nome de “Irmao” a sua arvore preferida na fazenda Doce Lar, a

mais bela entre as mais bonitas da regido, de acordo com a forma como ele conta e rememora

% Rever pagina 22.
19 Neste trecho, Sethe reflete sobre a morte de Baby Suggs e, como, nos tempos em que a segunda era
escravizada, ela ndo tinha tempo (nem liberdade) para aproveitar e realmente perceber as cores: “Agora eu sei
por que Baby Suggs pensou em cor nos seus ultimos anos. Ela nunca teve tempo de ver, muito menos de
aproveitar antes. Levou muito tempo para terminar com o azul, depois o amarelo, depois o verde. Estava bem no
meio do rosa quando morreu. Acho que ela ndo queria chegar até o vermelho e entendo por qué, porque eu e a
Amada a gente exagerou com o vermelho” (Toni Morrison, Amada, trad. José Rubens Siqueira. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2011, p. 288).
101 Refletindo sobre as vdrias fugas que teve que empreender para fugir da escravidio e da violéncia racial, Paul
D ndo podia parar de reparar e de se surpreender com a beleza da natureza que via em suas peregrinagdes pelo
pais: “Em cinco tentativas, ndo teve nenhum sucesso permanente. Cada fuga sua (da Doce Lar, de Brandywine,
de Alfred, Georgia, de Wilmington, da Northpoint) se frustrara. Sozinho, sem disfarce, com a pele visivel, o
cabelo memoravel e nenhum homembranco para protegé-lo, ele nunca passava sem ser capturado. O periodo
mais longo foi quando fugiu com os presos, ficou com os cherokees, seguiu o conselho deles e viveu escondido
com a mulher teceld em Wilmington, Delaware: trés anos. E em todas essas escapadas ele ndo conseguia deixar
de se surpreender com a beleza daquela terra que ndo era dele. Escondia-se em seu seio, cavava seu solo em
busca de comida, debrugava-se as suas margens para beber agua e tentava ndo ama-la. Nas noites em que o céu
era pessoal, enfraquecido pelo peso de suas proprias estrelas, ele se forcava a ndo ama-la. Seus cemitérios e rios
baixos. Ou apenas uma casa - solitaria debaixo de uma arvore de cinamomo; talvez uma mula amarrada e a luz
tocando a sua pele de um jeito assim. Qualquer coisa o comovia e ele tentava muito ndo ama-la” (Toni Morrison,
Amada, trad. José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 378).
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tal planta. Com a Irmao Paul D conversava, descansava sob sua sombra e passava momentos
de descontragdo com seus companheiros de fazenda. E em volta da Irmio que giram todas as
suas lembrancgas da Doce Lar!®.,

Em outras palavras, durante toda a narrativa de Toni Morrison, a natureza ¢ o seu
esplendor estdo sempre 14 sendo notados e incorporados a percepcdo dos personagens. A
beleza ¢ distinguida em suas histérias e lembrada junto com seus passados dolorosos — ela
esta presente, mesmo em meio a destruigao.

Todos esses casos acima podem ser vistos como simbolos das aparéncias
enganosamente agradaveis e belas de plantagdes pitorescas como as da fazenda Doce Lar, que
estiveram enraizadas em violéncia racial. Mas também podem servir como paradigmas de
uma beleza estranha curiosamente presente mesmo em meio a uma experiéncia horrivel. O
meio ambiente que causava aqueles personagens tanta admiragdo eram as paisagens de uma
nagdo que ndo aceitava completamente os negros, uma nagao que, no fundo, ndo os queria la
vivendo com dignidade. Como afirma Paul D, era a beleza de “uma terra que nao era dele”.

Apesar disso, ele tinha que se forcar para ndo ama-la'®

, porque admirava a natureza, que
ignora as fronteiras artificialmente definidas pelas nagoes.

Em todo esse contexto, a cicatriz-drvore de Sethe também pode ser entendida como
uma analogia do proprio romance de Morrison, uma criagao artistica que surge da tragédia da
escravidao, cuja bela escrita desafia o/a leitor/a a enfrentar a relagdo entre a criagdo estética e
o sofrimento humano.

Ou essa arvore — crescendo em meio ¢ a partir da dor — também pode ser uma
metafora para a relacdo dos/as escritores/as negros e negras com a modernidade, relagdo esta
representada pelos seus esfor¢os de se apropriar imaginativamente da historia para escrever

suas ficcoes. Isto significa que eles/as constroem uma literatura que, a0 mesmo tempo em que

revela o seu desencanto com a modernidade, aponta para as aspiragdes quanto a sua realizagao

102 “4rvores sdo atraentes; coisas em que se pode confiar e estar perto; com que se pode conversar se quiser, como

ele fez tantas vezes desde quando tomava a refeicdo do meio-dia nos campos da Doce Lar. Sempre no mesmo
lugar se conseguisse, e escolher o lugar tinha sido dificil porque a Doce Lar tinha mais arvores bonitas que
qualquer fazenda em volta. A escolhida ele chamara de Irmio, e sentava embaixo dela, as vezes sozinho, as
vezes com Halle e os outros Pauls, mas quase sempre com Seiso, que era delicado na época e ainda falava
inglés” (Toni Morrison, Amada, trad. José¢ Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, pp. 43-44).

103 Relembramos aqui um verso de Mano Brown, na musica Vida Loka (Parte II), dos Racionais MC’s, em que
ele diz: “As vezes eu acho/ que todo preto, como eu/ s6 quer um terreno no mato/ sé seu/ Sem luxo, descalgo,
nadar num riacho/sem fome, pegando as frutas no cacho/ Ai, truta, é o que eu acho/ Quero também/ Mas em Sao
Paulo/ Deus ¢ uma nota de 100”.
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completa — 0 momento em que a liberdade se faria concreta e sairia do campo das promessas
liberais irrealizadas do moderno'*.

Para Paul D, a fazedura da liberdade, nesses tempos modernos que ja eram o seu “lar”
e o seu inferno, se concretizaria através da liberdade de poder amar: poder amar aquela terra
na qual ele via tanta beleza, poder “amar qualquer coisa que quisesse”. Ele fala isso num
momento de concordancia com uma confidéncia que Sethe faz a ele ao explicar o porqué de
ter assassinado sua filha — para que a menina ndo vivesse a vida que ela viveu, sendo
escravizada.

Sethe conta para Paul D de que modo a liberdade a fez se sentir, uma vez que ela a
conquistou, e, como, para ela, esta estava intrinsecamente associada a ideia de poder ser mae
e poder cuidar e amar seus filhos. Da mesma maneira, para Paul D liberdade também envolvia
poder ter uma familia — ou um ciclo social de afei¢ao — e poder se envolver afetivamente com
este circulo familiar. A maternidade era uma experiéncia impossivel para mulheres
escravizadas num sistema que transformava tanto elas como seus filhos e filhas em
propriedades de outra pessoa, com as quais se podia fazer o que se quisesse. Acompanhemos

juntos o didlogo a seguir:

Foi um tipo de egoismo que eu ndo conhecia nem um pouco. Era gostoso. Gostoso e
certo. Eu estava grande, Paul D, funda e larga e quando estiquei os bragos todos os
meus filhos cabiam dentro. Grande assim. Parece que amei eles mais depois que
cheguei aqui. Ou quem sabe eu nao podia amar eles direito em Kentucky porque eles
ndo eram meus para amar. Mas quando cheguei aqui, quando saltei daquela carroga,
ndo tinha ninguém no mundo que eu nao pudesse amar se eu ndo quisesse. Sabe do
que estou falando?”

Paul D nfo respondeu porque ela ndo esperava, nem queria que ele respondesse, mas
ele sabia do que ela estava falando. Ouvir aqueles pombos em Alfred, Georgia, e ndo
ter nem o direito nem a permissdo de fruir aquilo porque naquele lugar a neblina, os
pombos, a luz do sol, a terra cor de cobre, a lua — tudo pertencia aos homens que
tinham as armas. [...] E esses “homens” que faziam até as raposas darem risada
podiam, se vocé deixasse, impedir vocé de ouvir os pombos ou de gostar do luar.

194 Paul Gilroy complementa esse mesmo argumento com as seguintes palavras: “A énfase de Morrison na
apropriagdo imaginativa da historia e o interesse pelos contornos culturais da experiéncia marcadamente
moderna a tornam rude com aqueles que acreditam que ser um escritor negro exige adesdo tenaz a estruturas
narrativas ortodoxas e codigos realistas de escrita. Sua obra aponta e celebra algumas estratégias para convocar o
passado divisado por escritores negros, cujo modernismo minoritario pode ser definido precisamente por sua
proximidade imaginativa com formas de terror que ultrapassam a compreensao e levam de volta, da violéncia
racial contemporanea, passando pelo linchamento, rumo a ruptura temporal e ontologica da Middle Passage.
Aqui, Morrison e os outros estdo aproveitando e reconstruindo os recursos a eles fornecidos por geragdes
anteriores de escritores negros que permitiram que a confluéncia de racismo, racionalidade e terror sistematico
configurasse tanto o seu desencanto com a modernidade como suas aspiragdes por sua realizacdo” (Paul Gilroy,
O Atlantico Negro: Modernidade e dupla consciéncia, trad. Cid Knipel Moreira. Sdo Paulo: Editora 34; Rio de
Janeiro: Universidade Candido Mendes, Centro de Estudos Afro-Asiaticos, 2012, p. 414).
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Entdo vocé se protegia ¢ amava pequeno. Escolhia as menores estrelas do céu para
serem suas; deitava com a cabega virada para ver a amada por cima da beira do fosso
antes de dormir. Roubava timidos olhares dela entre as arvores durante o
acorrentamento. Hastes de grama, salamandras, aranhas, pica-paus, besouros, um reino
de formigas. Qualquer coisa maior ndo servia. Uma mulher, um filho, um irmao —
amor grande como esses arrebentava com vocé em Alfred, Georgia. Ele sabia
exatamente do que ela estava falando: chegar a um lugar onde vocé podia amar
qualquer coisa que quisesse — sem precisar de permissdo para desejar — bom, ora, isso

era liberdade'®.

E nesse momento da narrativa que Morrison demonstra que sua discussdo sobre o
conceito de liberdade, que defendemos ser tdo caro a sua critica a modernidade, ¢ feita a partir
do campo das emogdes, da maternidade, do desejo e dos afetos. Partindo da perspectiva
negrafeminina, mas abordando também nessa encruzilhada a subjetividade masculina (Paul D
¢ um personagem modelo nesse sentido), a autora mostra como, para pessoas negras, poder
desenvolver livremente sua afetividade fazia parte das expectativas que moldavam o que elas
entendiam por liberdade.

Sobre o trecho citado, a socidloga Patricia Hill Collins comenta, de forma perspicaz, e

aumenta o escopo de nossa interpretacao, afirmando que:

Ao distorcer a capacidade de Sethe de amar os filhos “direito”, a escravidao se
apoderou de sua forca, transformando-a em energia para seus proprios fins. As
palavras de Sethe tocam Paul D profundamente, porque ele ainda também se lembrava
da vida que levava sob a escraviddo. Sua resposta tacita a Sethe revela os mecanismos
utilizados por sistemas de dominagdo, como a escraviddo, para se apoderar da forca
dos grupos subordinados. [...]

As palavras de Sethe e Paul D sugerem que, para se perpetuar, a escraviddo corrompe
e distorce as fontes de poder que seriam capazes de dar aos grupos oprimidos a energia
necessdria para a mudanca. Para eles, libertar-se da escravidao significava ndo apenas
a auséncia de mestres autoritirios e de trabalho interminavel, mas recuperar a
capacidade de “amar qualquer coisa que quisessem”. Tanto Sethe como Paul D
compreenderam que a escraviddo inibia sua capacidade de ter um “grande amor”,
fosse pelos filhos, pelos amigos, uns pelos outros, fosse por principios como a justica.
Ambos perceberam que os sistemas de opressdo frequentemente sdo bem sucedidos
por controlarem a “permissdo para desejar” - em outras palavras, esses sistemas se
aproveitam da forca dos sentimentos profundos para concretizar os designios da
dominacéo.

O tipo de poder que nasce de um “grande amor” estd em completo desacordo com as
epistemologias ocidentais, que muitas vezes veem emoc¢ao e racionalidade como
fendmenos distintos e concorrentes. Descritos como a forga do erdtico pela poeta
feminista negra Audre Lorde, os sentimentos profundos que provocam as pessoas a
agdo constituem uma importante fonte de poder'®.

195 T, Morrison, Amada, op.cit, pp. 234-235.
196 Patricia Hill Collins, Pensamento Feminista Negro: conhecimento, consciéncia e a politica do
empoderamento, trad. Jamille Pinheiro Dias. Sao Paulo: Boitempo, 2019, pp. 255-256.
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Em suma, a fic¢do narrativa possui a poténcia de construir mundos a partir do mundo
daquela/e que a elabora, proporcionando, quando concebida a partir de uma perspectiva
negrafeminina, a oportunidade de enunciar sujeitos que foram e estdo apartados dos processos
imaginativos de formulacao de identidades, historicidades, utopias e futuros. A relacao de
Morrison com as personagens produzidas por ela em Amada também se deu a partir das
potencialidades desse processo de tornar-se o outro, no que ela chama de uma “selva
controlada”.

Todavia, a sua conexdo com essa selva ndo se deu em termos de exploracdo e
predatismo, como costuma ser a relagdo da modernidade, constituida pelo capitalismo racial,
com a natureza. Muito pelo contrario, Toni Morrison trouxe consigo as lembrancas de outra
selva — aquela “que os pretos tinham trazido com eles para aquele lugar do outro lugar (onde
se podia viver)” — e seguiu um principio imortalizado por outra grande escritora, Ursula Le

Guin, que diz: “Ser todo é ser parte; a verdadeira viagem ¢ o retorno’'’’. Morrison finda:
9 9

Por mais fascinante que seja a historia da verdadeira Margaret Garner, o elemento
central do romance ¢ a menina assassinada. Imagina-la foi para mim a alma e a
matéria da arte. A ficcdo narrativa proporciona uma selva controlada, uma
oportunidade de ser e de se tornar o Outro. O estrangeiro. Com empatia, clareza e risco
de uma autoinvestigagdo. Nessa experiéncia muitas vezes repetida, para mim, autora, a
menina Amada, aquela que assombra, ¢ a esséncia do Outro. Clamando, eternamente

clamando por um beijo'®,

107

Ursula Le Guin, The day before revolution. The Anarchist Library, 2011. Disponivel em:
https://theanarchistlibrary.org/library/ursula-k-le-guin-the-day-before-the-revolution. Acesso em: novembro de
2020.

198 T, Morrison, A Origem dos Outros, op. cit, p. 121.
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CONSIDERACOES FINAIS

E a luta pela liberdade so acabe quando ela for encontrada
Para que a nossa poesia ndo seja mais escrita com sangue

BK’

Ao falar sobre o final do livro Amada, Toni Morrison declarou que queria dar um fim
esperangoso aquela historia!®, apesar de toda dor e sofrimento que foi (re)vivido por Sethe ao
longo da narrativa e por Margaret Garner na sua vida real. Nesse Gltimo momento da obra,
Sethe estd acamada, sendo cuidada por Paul D depois que Amada, a jovem misteriosa,
desapareceu. Ela comenta que perdeu sua “melhor coisa”, que Amada era a melhor coisa que
ela tinha. A isso, Paul D responde em negativa. Ele afirma que Sethe ¢ que ¢ a melhor coisa e
ela reage perguntando “Eu? Eu?”.

Com isso, destacamos o nosso entendimento sobre o tom geral observado nessa
historia de Morrison. O livro Amada nao é somente sobre trauma e a autora enfatiza isso ao
mostrar, nesse trecho e em outros, como ela ndo quer apenas contar situagdes traumaticas,
mas relatar as formas e as ferramentas que estes personagens forjaram para sobreviver a esses
traumas e se reconstituirem enquanto seres humanos, reclamando furiosamente o direito a sua
propria humanidade.

Sobre esse mesmo final da obra, a autora comenta:

Amada termina de maneira narrativa com a pergunta de Sethe sobre sua
individualidade. A atividade extranarrativa ¢ o restabelecimento do assombroso —
maior agora do que se julgava ser ou do que aquilo a que estava limitado no inicio:
uma crianga frustrada, uma criatura da vontade, de malevoléncia justificavel. Muito
maior do que o seu proprio problema de aniquilagdo, a figura da Amada convocada no
“p6s-vida” do livro € agora responsabilidade daqueles que compartilharam de sua
historia, que participaram dela e a testemunharam. Uma responsabilidade privada
disfarcando obriga¢des publicas ou comunitarias: “Esta ndo ¢ historia que se
divulgue”. “Eles podem tocar, se gostarem”. “Eles a esqueceram”. “Soliddo que pode
ser ninada [individual]”. “Soliddo que vagueia [publica]”. [...]

19 Rever trecho de Toni Morrison citado na pagina 17.
42



O romance [como género], creio, possibilita e encoraja modos diversos de
experimentar o publico — no tempo, com afeto, em um espago comunal, com outras

pessoas (personagens) € numa linguagem que insiste na participa¢do individual.

Esforga-se também para iluminar e restabelecer o elo entre literatura e vida publica''’.

A vista desse trecho, Morrison destaca a importancia do romance como género para
reconstruir a vida publica, que estd debilitada nos dias atuais, e restabelecer nosso senso de
comunidade, o que nos lembra do sermio de Baby Suggs sobre o amor'"'. Nesse sermio,
imaginado por Toni Morrison para explicar por que a sogra de Margareth Garner ndo foi
capaz de condenar a nora pelo assassinato da neta, Baby Suggs exalta a ideia de amor proprio
exercido por negras e negros. Esse amor s6 foi capaz de ser plenamente sentido apos a
conquista da liberdade, momento no qual o direito de decisdo sobre o préprio corpo e
caminho ¢ restabelecido. Reclamar o direito de ser livre e ter sua familia em liberdade, com a
posse do seu proprio destino e da sua propria carne, significou para Sethe decidir por aniquilar
sua filha e tentar o mesmo com seus outros filhos, para que eles nao voltassem a escravidao.

Esse auto-amor que Baby Suggs prega serviria, de acordo com ela, para se contrapor
ao 6dio que pessoas negras recebiam (e recebem) por parte da sociedade, em relagdo aos seus
corpos € a quem sao, num contexto hostil pds-escravista que era o seu e o de sua familia. Ao
reivindicarem para si mesmas a propriedade de suas proprias carnes, o usufruto da liberdade
de serem donas de si — e ndo existirem apenas para servir a outros —, eles e elas desafiaram o
status quo através de um sentimento: o amor (ou a possibilidade de poder desejar).

Para Baby Suggs, era esse amor que representava a liberdade, pois ela conta que sua
primeira sensacdo depois de estar livre da escravidao foi a de ter tempo para ouvir seu
coragdo, para reparar e sentir suas batidas, notando a vida em seu proprio corpo''’. Ela
constatou também, no mesmo momento, que suas maos finalmente eram suas para ela amar,

assim como cada parte do seu corpo.

119 Toni Morrison, A Fonte da Autoestima, op. cit., pp. 138-139.
! Rever nota de rodapé 44.
112 “Quando Mr. Gamer definiu o acordo com Halle e quando parecia que a liberdade dela era a coisa mais
importante do mundo para Halle, ela permitiu que a levassem para o outro lado do rio. Das duas coisas dificeis —
ficar em pé até cair ou deixar seu ultimo e provavelmente unico filho ainda vivo — ela escolheu a coisa dificil que
o deixava feliz e nunca fez a ele a pergunta que fazia a si mesma: para qué? Para que uma escrava de sessenta
anos que anda como um cachorro de trés pernas quer a liberdade? E quando pisou em terra livre ndo conseguia
acreditar que Halle sabia o que ela ndo sabia; que Halle, que nunca tinha dado uma respirada livre, sabia que nao
havia nada igual no mundo. Aquilo a apavorou. Havia algum problema. Qual o problema? Qual o problema?, ela
se perguntava. Nao sabia que aspecto tinha e ndo tinha curiosidade. Mas, de repente, viu suas maos e pensou
com uma clareza tdo simples como surpreendente: estas maos me pertencem; sdo minhas maos. Em seguida,
sentiu uma batida no peito e descobriu uma outra coisa nova: o bater do seu proprio coracdo. Teria estado sempre
ali? Essa coisa pulsante? Sentiu-se boba e comecou a rir alto” (Toni Morrison, Amada, trad. José Rubens
Siqueira. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011, pp. 205-206).
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O que ela aconselha ¢ que todos amem a si mesmos, que todos parem e sintam o bater
de seu proprio coracdo e amem esse bater. Poder amar a si mesmo, poder amar o proprio
coragdo e/ou poder amar outro corpo e outro coracdo, poder amar “qualquer coisa que
quisesse’: esse era o prémio da liberdade. Amava “todo mundo como se isso fosse sua tarefa e
de mais ninguém”: assim que Baby Suggs € descrita'’’.

Esse sermdo € uma ode ao desfrute da vida, ¢ um chamado a reconstruir a comunidade
através do amor proprio e do afeto pelos seus pares. Toni Morrison destaca, através das
palavras que coloca na boca de Baby Suggs, que a libertagdo da comunidade negra, num
contexto de recente aboli¢do (e/ou nos dias atuais), comegaria com a ressignificacdo de sua
propria existéncia no mundo (como ex-escravizados/as) e com a auto-aceitagdo — que seria
niao s6 um movimento individual, mas também coletivo de luta contra uma sociedade
designada para matar, aterrorizar e retirar o sentido da vida dessas pessoas e de seus
descendentes.

Dessa forma, Toni Morrison, em sua obra, ndo quer somente evidenciar pura e
simplesmente a dor causada pela escraviddo — apesar desse incomodo fazer parte da
experiéncia de leitura, como intengdo da autora em nos aproximar ao que foi ser escravizado e
sentir isso através da imaginagdo literaria. O que ela quer enfatizar € o livro Amada enquanto
uma reflexdo sobre a experiéncia fraturada da liberdade no devir negro moderno e sobre como
¢ tentar desenvolver afeto, amar e ser gente, ou seja, desfrutar da humanidade e da vida, num
contexto feito para desumanizar a todo tempo, das mais diferentes formas. O que ela mais
intenta acentuar ¢ que eles e elas (os seus personagens) estdo reagindo, estdo tentando se
recriar, estdo tentando viver, a despeito dos traumas que carregam.

Livros de literatura como Amada nao sao historia académica, mas, ao se apropriarem
dela utilizando a imaginag¢do, sdo capazes de produzir entendimento do mundo, reflexdo sobre
o passado, sobre memoria e historia. E, no caso da literatura negra, os livros podem assumir

114

valor de escrita sobre o passado ', que, para as pessoas negras, ainda ¢ presente e ainda nao

foi completamente redimido pela emancipagdo dos oprimidos, os que ainda tém suas vidas ou

115

que ja a perderam hd muito tempo para essa guerra . Esse tipo de literatura, ao rememorar e

buscar manter viva a memoria de nossos mortos, enfrentando os limites colocados pela

'3 Toni Morrison, Amada, op. cit, p. 200.
!4 Fernanda Miranda, Siléncios prEscritos, op. cit.
15 Michael Lowy, Walter Benjamin: aviso de incéndio, op. cit.
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violéncia do arquivo a sujeitos historicos escravizados, tem o poder de atuar sobre o passado,
enquanto atua no e sobre o presente''®.

Além disso, a propria trajetoria € o lugar de escritora de Morrison concede a sua
literatura um aspecto diferencial de falar sobre as demandas do presente, como a liberdade, o
afeto e a existéncia negra feminina. Ela faz isso, de forma a relembrar a memoria das
mulheres escravizadas, concomitantemente atuando sobre a politica afetiva das mulheres
negras de nossos tempos'!’, através da imaginacdo e da criatividade.

Toni Morrison, com sua obra, promove um caminho rumo a cura desse passado
traumatico dos filhos e filhas da didspora africana, a cura através das palavras. Lembrando
daquilo que querem que seja esquecido, ela busca tirar dessas trajetdrias de
ex-escravizados/as, imaginadas ou ndo, formas de sobrevivéncia, resisténcia ¢ desfrute da
vida, para aquelas e aqueles que, a despeito de tudo, ainda continuam vivos e vivendo. O que
ela quer garantir com sua literatura e a alquimia produzida através desta € a visualizacdo de
futuros possiveis.

Morrison era uma autora completamente atenta as necessidades do seu (e do nosso)
tempo e percebia que experimentamos um século XXI com expectativas reduzidas em relagdo

ao futuro. Sobre isso, ela argumenta:

O tempo, ao que parece, ndo tem futuro. Quero dizer, o tempo ja ndo tem o aspecto de
um rio infinito por onde a humanidade se move, convencida de seu proprio valor e
importancia. Por certo ndo parece ter um futuro que iguale a extensdo, a amplitude, o
alcance ou sequer o fascinio do passado. [...] Vinte ou quarenta anos século XXI
adentro parece ser tudo o que ha de “tempo real” disponivel para nossa imaginagdo. O
tempo, naturalmente, ¢ um conceito humano; no entanto, no fim deste século XX (ao
contrario dos séculos anteriores), parece ndo haver nenhum futuro que consiga
acomodar a Unica espécie que o organiza, que o emprega ¢ medita sobre ele. O curso
do tempo parece se estreitar rumo a um ponto de fuga além do qual a humanidade nem

existe nem deseja existir''®,

Porém, ela entende a literatura como um instrumento sensivel para perceber a
humanidade, um elixir preparado com elementos da historia para mostrar que o nosso tempo

ainda deve respostas para o passado em forma de mudanga, em forma de novos mundos.

A literatura, sensivel como um diapasdo, é uma incansavel testemunha da luz ¢ da
sombra do mundo em que vivemos. Para além do mundo da literatura, contudo, ha

!¢ Rever nota de rodapé 48.
"7 Patricia Hill Collins, Pensamento Feminista Negro, op. cit.
118 Toni Morrison, A Fonte da Autoestima, op. cit., p. 153.
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outro mundo; o mundo do comentario, que tem uma visdo bem diferente das coisas. E
uma cabeca de Janus que mascarou sua face voltada para o futuro e se esforca para nos
assegurar de que o futuro mal vale a pena. Talvez seja a realidade de um futuro tao
duravel e englobante quanto o passado, um futuro que sera moldado por aqueles que
foram empurrados para as margens, que foram dispensados como excedentes
irrelevantes, que foram cobertos com a capa do demonio; talvez tenha sido a
contemplacdo desse futuro o que ocasionou o tremor dos profetas do dia, temerosos de
que o desequilibrio contemporaneo seja um agitar-se de algo novo, ndo um
apagamento. Que ndo s6 a historia ndo esteja morta, como se encontre prestes a
respirar pela primeira vez em liberdade. Nao em breve, talvez ndo em trinta ou em
cinquenta anos, pois tal folego, uma inspiragdo tdo profunda, levara tempo. Mas
acontecerd. Se isso € certo, entdo devemos atentar para as meditagdes da literatura.
William Gass esta correto. Ha “extensdes de Edens dentro de nés”. O tempo tem, sim,
um futuro. Maior do que o seu passado e infinitamente mais hospitaleiro para a raga

humana'"®.

119 Ibidem, p. 170.
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