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RESUMO 

 

O presente artigo tem como objetivo refletir sobre a temática presente nos contos Pai contra 

mãe, de Machado de Assis, Conluio das perdas, de Cuti, e Olhos d’água, de Conceição 

Evaristo, pensando-os como o lugar da voz do negro presente na literatura brasileira. Para 

isso, destacaremos a realidade de uma problemática humana, causada pelo racismo estrutural 

em nossa sociedade, e que é, pela denúncia, transformada em matéria de reflexão e, talvez, 

sensibilização social para a causa. Para o nosso estudo destacamos as reflexões de Kilomba 

(2019), Gonzalez (2020), Coates (2015), Duarte (2020), Candido (2004) e Evaristo (1996, 

2016). 

 

Palavras-chave: Machado de Assis. Conceição Evaristo. Cuti. Racismo. Memória.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

ABSTRACT 

 

This article aims to the study and analyse the short stories Pai contra Mãe, by Machado de 

Assis, Conluio das Graças, by Cuti, and Olhos d'água, by Conceição Evaristo, taking them as 

the place of speech of black people in Brazilian literature. For this, we highlight the reality of 

a human problem, caused by the structural racism in our society, which is, upon denunciation, 

transformed into a matter of reflection and, perhaps, social awareness of the issue. For this 

study, the theoretical framework will consist of Kilomba (2019), Gonzalez (2020), Coates 

(2015), Duarte (2020), Candido (2004) and Evaristo (1996, 2016). 
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Introdução 

 

A crítica literária, não raro, acusou Machado de Assis de não ser um representante da 

questão abolicionista por não trabalhar essa temática de forma direta nos seus textos. 

Entretanto, quando entramos em contato com a obra do autor, percebemos que a problemática 

social da sua época, tal como a escravidão, a loucura e a fragilidade das relações sociais 

sempre esteve presente no seu universo ficcional e nas suas preocupações como sujeito social 

do seu tempo.  

No conto escolhido para análise, por exemplo, Pai contra mãe, a temática da 

escravidão, do racismo e da misoginia se faz presente de forma muito acentuada. A contar do 

título, já observamos o tratamento das relações sociais homem x mulher, homem branco x 

mulher negra, homem livre x mulher cativa. Apesar de o universo de ambos, o pai e a mãe, se 

cruzar pelo fio condutor da pobreza e da submissão, a opressão sofrida pela mulher ainda é 

maior e, até aquele momento histórico, sem solução.  

Dessa forma, observando igualmente a sociedade contemporânea e a voz dos autores 

afro-brasileiros nesse cenário, percebemos sobremaneira que aquilo que foi objeto de análise 

literária por Machado de Assis, no século XIX, continua a se perpetuar na sociedade, de 

forma estrutural, e continua fortemente representando a voz de escritoras e escritores negros 

que incessantemente denunciam o racismo, a opressão e a submissão do homem negro e da 

mulher negra na sociedade. 

Conluio das perdas, conto do escritor negro contemporâneo Cuti, denuncia a 

problemática ocasionada pela questão racial e como isso tem impacto direto na vida dos 

negros por meio da violência. No conto, o personagem, em um primeiro momento, é vítima de 

uma situação de violência e, num segundo momento, ele passa a ser o gerador de violência. 

Ao ocasionar dor a si e ao seu pai, ele pune a si e a ele, ainda que não consiga vislumbrar isso 

de imediato.  Podemos, então, perceber que, ao sofrer violência racial, de uma forma ou de 

outra essa dor reverberará na vida da pessoa, na vida em sociedade. Dessa forma, poderíamos 

nos perguntar se essa seria uma maneira de sobrevivência que tem como ação a resistência e a 

superação da violência racial. O caminho mais fácil é sempre o isolamento, como veremos 

por meio da reação do personagem vitimado no conto. 

O que a narrativa em questão nos mostra é a realidade de ser negro no Brasil. Não 

importa o que somos, não importa o trabalho que fazemos, não importa a posição ocupada, o 

branco sempre ocupará uma posição de destaque, estará sempre à frente do negro, pois o 

negro, no imaginário social escravocrata que ainda é vigente para uma parcela da população, 
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serve apenas para prestar assistência, é um mero auxiliar. Então, tudo é feito para que nós nos 

sintamos inferiores, menores, menos inteligentes, menos eficientes e, por mais que lutemos 

contra esses sentimentos e sensações, tem sempre alguém disposto/capaz de verbalizar 

palavras carregadas de preconceitos.  

No ambiente de trabalho escutamos, reiteradas vezes, que nunca chegaremos a nos 

sentar em uma posição de destaque numa mesa de negociação ou coisa parecida, pois na hora 

de negociar será sempre o branco que terá voz, ainda que você tenha preparado o briefing. A 

violência por que passam os negros muda de forma constantemente. Se no passado era a 

escravidão, hoje são as consequências dela que atuam a cada instante na sociedade e precisam 

ser incessantemente discutidas e denunciadas.  

Schwarcz e Starling (2015, p. 92), ao falarem sobre a mudança de termos ao longo do 

tempo e do espaço, esclarecem que “permanece uma divisão guardada em silêncio e 

condicionada por um vocabulário que transforma cor em marcador social de diferença, 

reificado todos os dias pelas ações da polícia, que aborda muito mais negros do que brancos e 

neles dá flagrantes”. Poderíamos assim nos questionar: de onde vem essa noção de que o 

negro é o bandido, é o culpado, é mole, não é trabalhador, é preguiçoso? Seria isso resquício 

da nossa estrutura colonial e patriarcal, que insiste em permanecer viva e atuante numa 

sociedade em que desde a colonização o branco sempre foi maioria representativa? 

No conto Olhos d’água, de Conceição Evaristo, temos a presença e a voz de 

personagens mulheres de várias gerações no mesmo espaço (mãe, filhas, neta), além da 

presença protetora dos ancestrais da família. As personagens são pobres e negras, mas apesar 

da fome, da miséria, da pouca roupa, da estrutura da casa insegura, a personagem (filha que 

um dia se tornará mãe) é uma observadora que guarda no íntimo de seu ser memórias, 

recordações sensíveis da infância que, apesar de difícil, foi encantadora por possibilitar tanta 

ternura da mãe em relação às suas filhas. Temos também a presença forte da Orixá feminina 

Oxum, que permeia todo o conto Olhos d’água. Oxum é a rainha da água doce, senhora dos 

rios e cachoeiras, ela representa a força do poder feminino nas religiões de matriz africana, 

conhecida carinhosamente como Mãe d’água. 

Reis Neto (2020, p.1) afirma que Oxum, “na tradição afro-brasileira, é a senhora da 

fertilidade e a potência criadora da vida. Oxum é quem nos permite enxergar, pensar, sentir-

sonhar e esperançar a vida mesmo diante da morte, a bonança mesmo diante da escassez”. 

Portanto, dialoga perfeitamente com a ideia que o conto faz questão de destacar ao trazer a 

imagem de cantoria, de festa, e o que seria essa alegria senão resistência? A religião de matriz 

africana sempre foi lugar e sinal de resistência, assim como a cantoria o é. E, por isso mesmo, 
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igualmente foi proibida e criminalizada, como no contexto contemporâneo ainda é 

demonizada dentro dos contextos social e religioso. 

A leitura dos três contos aqui elencados nos mostra, portanto, a realidade de uma 

problemática crucial humana, dada pelo racismo estrutural em nossa sociedade, e que é, pela 

denúncia, transformada em matéria de reflexão e, quem sabe, sensibilização social para a 

causa. 

Este estudo terá três seções, a saber:  a primeira voltada ao conto Pai contra mãe, de 

Machado de Assis; a segunda será dedicada ao conto Conluio das perdas, de Cuti; e, 

finalmente, a terceira é composta pelo conto Olhos d’água, de Conceição Evaristo. Vale 

destacar que a metodologia utilizada será a análise dos contos mencionados.  

 

Pai contra Mãe: a voz de Arminda clama por reparação 

 

A primeira seção da nossa pesquisa aborda o conto Pai contra mãe, de Machado de 

Assis. O objetivo será, portanto, fazer uma leitura do conto a partir da perspectiva da 

personagem Arminda e, assim, ouvir sua voz de mulher, negra, escrava e grávida que clama 

por reparação. 

Antes, porém, falemos um pouco sobre o autor do conto a ser (re)lido. Antônio 

Candido (1977) afirma que Machado de Assis é: 

[...] um escritor poderoso e atormentado, que recobria os seus livros com 
a cutícula do respeito humano e das boas maneiras para poder, debaixo 
dela, desmascarar, investigar, experimentar, descobrir o mundo da alma, rir 
da sociedade, expor algumas das componentes mais esquisitas da 
personalidade. (CANDIDO, 1977, p. 18) (Grifos nossos). 
 

De fato, Machado de Assis, por meio da literatura, buscou “desmascarar” de forma a 

desvelar os conflitos sociais, a hipocrisia, o interesse e as contradições da sociedade brasileira, 

por isso conseguimos perceber os reflexos das questões colocadas nos contos machadianos, 

pois estas são questões que nos atingem ainda hoje. Nada foi capaz de aprisionar a voz da 

personagem Arminda, que pede por reparação a cada releitura do conto Pai contra mãe. Por 

essa razão, olhamos para os valores colocados no texto do ponto de vista da Arminda mulher, 

negra, escrava e grávida, o que acontece quando lemos o conto a partir da perspectiva dessa 

voz oprimida. 

Para Antonio Candido (2004, p.186), “[...] a literatura pode ser um instrumento 

consciente de desmascaramento, pelo fato de focalizar as situações de restrições dos direitos, 

ou de negações deles, como a miséria, a servidão, a mutilação espiritual. [...]”. Nesse aspecto, 
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abordaremos o conto Pai contra mãe, que foi publicado em 1906, no livro Relíquias da Casa 

Velha. Duarte (2020, p. 306) destaca que é significativo o fato de o autor ter inserido Pai 

contra mãe justo no começo do livro Relíquias da casa velha (1906). Logo após Advertência 

e o soneto A Carolina, surge aos olhos do leitor o passado que as elites tanto se esforçavam 

por fazer esquecer. 

O título do conto nos sugere uma equivalência entre os dois personagens centrais, mas, 

ao lermos o conto com cuidado, percebemos que tal equivalência simplesmente não existe. 

Seria esse um falso dilema moral? Por qual motivo o narrador faria esse tipo de jogo desde o 

título? Ademais, o narrador tenta persuadir o leitor a olhar os personagens de forma igual, 

com a mesma medida, com os mesmos direitos, como se a relação homem x mulher, homem 

branco x mulher negra, homem livre x mulher cativa pudesse ter o mesmo peso numa balança. 

No conto são tratados os temas da escravidão, do racismo e da misoginia e seus reflexos, de 

maneira objetiva: 

A ESCRAVIDÃO levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a 
outras instituições sociais. Não cito alguns aparelhos senão por se ligarem a 
certo ofício. Um deles era o ferro ao pescoço, outro o ferro ao pé; havia 
também a máscara de folha-de-flandres. A máscara fazia perder o vício 
da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha só três buracos, 
dois para ver, um para respirar, e era fechada atrás da cabeça por um 
cadeado. Com o vício de beber, perdiam a tentação de furtar, porque 
geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a sede, 
e aí ficavam dois pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. 
Era grotesca tal máscara, mas a ordem social e humana nem sempre se 
alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham 
penduradas, à venda, na porta das lojas. Mas não cuidemos de máscaras. 
(ASSIS, 1906, p. 3) (Grifos nossos). 
 

 Machado de Assis compara a escravidão com outras instituições sociais. Precisamos 

então nos questionar se a escravidão seria mesmo qualquer instituição social. Poderíamos nos 

perguntar ainda se a escravidão de fato deixou de marcar aquilo que somos hoje. Ou ainda, se 

ela deixou de existir. 

Não podemos e não devemos encarar a escravidão com naturalização, como se fosse 

algo normal, que ficou no passado e sobre a qual não deveríamos mais falar. Mesmo que o 

narrador sugira que não devemos falar sobre máscaras por serem grotescas, falaremos sim, 

sobre tal crueldade, sobre ferro ao pescoço, ferro ao pé e máscara de folha-de-flandres, pois 

estes eram “artifícios” utilizados como instrumentos de escravização pelos senhores 

proprietários de escravos de maneira a assegurar o controle e a ordem social e no intuito de 

evitar a sua fuga. 



9 
 

Machado (1906, p. 3) deixa marcado que “a ordem social e humana nem sempre se 

alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel”, e simplesmente se esquece de que disse que a 

máscara era grotesca, portanto, indica que é algo totalmente justificável. E vai além ao dizer 

que “os funileiros as tinham penduradas, à venda, na porta das lojas”, como se fosse algo 

comum, banal, cotidiano, tal como uma fruta em frente a uma tenda. Como não cuidar de 

máscaras diante de tal banalização e naturalização da violência, do horror da escravidão? 

Ao reivindicar a palavra para falar sobre a “máscara do silenciamento”, Kilomba 

(2019, p. 33) afirma que: 

  

tal máscara foi uma peça muito concreta, um instrumento real que se tornou 
parte do projeto colonial europeu por mais de trezentos anos. Ela era 
composta por um pedaço de metal colocado no interior da boca do sujeito 
negro, instalado entre a língua e o maxilar e fixado por detrás da cabeça por 
duas cordas, uma em torno do queixo e a outra em torno do nariz e da testa. 
[Esclarece que] oficialmente, a máscara era usada pelos senhores brancos 
para evitar que africanos/os escravizadas/os comessem cana-de-açúcar ou 
cacau enquanto trabalhavam nas plantações, mas sua principal função era 
implementar um senso de mudez e de medo, visto que a boca era um lugar 
de silenciamento e de tortura. [Assim,] a máscara representa o colonialismo 
como um todo. Ela simboliza políticas sádicas de conquista e dominação e 
seus regimes brutais de silenciamento das/os chamadas/os “Outras/os” [...]. 
(KILOMBA, 2019, p. 33). 

 

Segundo Machado (1906, p. 4): “Há meio século, os escravos fugiam com frequência. 

Eram muitos, e nem todos gostavam de apanhar pancada”. Pode-se dizer com base nesta 

citação que o problema não era a pancada, o problema posto é que nem todos gostavam dessas 

pancadas, afinal havia gente que não gostava de apanhar. Por essa razão, buscavam escapar 

dos maus-tratos físicos e morais que lhes eram impostos.  

Ao trazer um dos personagens centrais para a narrativa, Machado de Assis relaciona a 

fuga dos escravos ao ofício de capturar escravos. No entanto, o autor deixa explícito o 

desprestígio social de tal ofício ao dizer: 

Ninguém se metia em tal ofício por desfastio ou estudo; a pobreza, a 
necessidade de uma achega, a inaptidão para outros trabalhos, o acaso, e 
alguma vez o gosto de servir também, ainda que por outra via, davam o 
impulso ao homem que se sentia bastante rijo para pôr ordem à desordem. 
(ASSIS, 1906, p. 4-5). 
 

Conheçamos então nosso personagem Candido Neves, algoz de Arminda, a escrava 

grávida. 

Cândido Neves, -- em família, Candinho,-- é a pessoa a quem se liga a 
história de uma fuga, cedeu à pobreza, quando adquiriu o ofício de pegar 
escravos fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, não agüentava 
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emprego nem ofício, carecia de estabilidade; é o que ele chamava 
caiporismo. Começou por querer aprender tipografia, mas viu cedo que era 
preciso algum tempo para compor bem, e ainda assim talvez não ganhasse o 
bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O comércio chamou-lhe a atenção, 
era carreira boa. Com algum esforço entrou de caixeiro para um armarinho. 
A obrigação, porém, de atender e servir a todos feria-o na corda do 
orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava na rua por sua vontade. 
Fiel de cartório, contínuo de uma repartição anexa ao Ministério do Império, 
carteiro e outros empregos foram deixados pouco depois de obtidos. (ASSIS, 
1906, p. 5). 
 

É interessante observar a forma como o autor apresenta o personagem Cândido Neves, 

pois traz os traços de branquitude presentes no nome. Nesse contexto, Duarte (2020) destaca 

que:  

 

os nomes com que o texto designa o protagonista e sua companheira 
indiciam a inserção dos personagens no status quo marcado pela hegemonia 
do discurso senhorial, que reduzia o escravizado a mercadoria, e sobrepunha 
na prática o direito de propriedade ao da liberdade. (DUARTE, p. 308). 
 

 Observemos que o autor utiliza o diminutivo para forjar certa intimidade: 

“Candinho”, afinal devemos vê-lo com empatia, uma vez que ele cedeu à pobreza e, por esse 

motivo é que ele pega/caça escravos.  Ao olharmos para Candinho com cuidado, veremos que 

não lhe faltavam oportunidades de emprego, portanto, não podemos dizer que foi a pobreza 

que o levou a ser caçador de escravos, e sim o fato de que trabalhar é coisa para escravo; para 

ele não havia coisa pior do que ser rebaixado a tal condição, ele suportava ser homem livre 

pobre, mas escravo ele não era. 

Nas palavras de Duarte (2020, p. 308): 

Cândido Neves faz a figura do homem branco constituído pelo pensamento 
que rebaixa e desvaloriza o trabalho, sobretudo manual, não se apegando a 
nenhuma profissão. Desta forma, capturar escravos fugidos tem para ele um 
“encanto novo”, liberando-o da rotina dos balcões, do enfado dos escritórios 
e oficinas. (DUARTE, 2020, p.308).  
 

Duarte (2020, p. 308) assinala ainda que o  

casamento com Clara e a gravidez desta aceleram sua derrocada rumo à 
indigência. Despejado por não pagar o aluguel, vivendo de favor num quarto 
dos fundos e com o filho por nascer, o protagonista intensifica a caça aos 
fugitivos, sem nada conseguir, pois havia outros no mesmo “ofício”, a 
concorrência aumentara, e os “lucros entraram a escassear”. (DUARTE, 
2020, p. 308). 
 

Em breve síntese, a gravidez de Clara, as dívidas, o despejo da casa onde moravam, a 

chance de perder o filho para a Roda dos enjeitados fez com que Candinho saísse à procura da 

escrava Arminda, pois sua captura valeria cem mil-réis. Contudo, Cândido não obtém êxito 
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em sua empreitada e resolve entregar o filho à Roda dos enjeitados, ainda que isso lhe cause 

sofrimento. 

A violência e o horror presentes no início do conto voltam a aparecer na narrativa com 

o anúncio da fuga da escrava Arminda. 

[...] Chegou, enfim, arrastada, desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-
se, mas em vão. O senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao rumor. 
--Aqui está a fujona, disse Cândido Neves. 
-- É ela mesma.  
-- Meu senhor! 
-- Anda, entra... 
Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e 
tirou os cem mil-réis de gratificação. Cândido Neves guardou as duas notas 
de cinqüenta mil réis, enquanto o senhor novamente dizia à escrava que 
entrasse. No chão, onde jazia, levada do medo e da dor, e após algum tempo 
de luta a escrava abortou. (ASSIS, 1906, p. 16). 
 

Que sociedade é essa que fica paralisada diante dos gritos desesperados de uma 

mulher grávida? Por que Arminda não obtém o socorro pretendido/esperado? Candinho lhe 

tira a tão almejada liberdade e a transforma em um objeto; uma coisa que vale algum dinheiro. 

Percebam que a naturalização da cena, apesar de estar manchada de sangue, de horror, de 

violência não mobiliza a sociedade em volta da questão que se coloca no conto. No entanto, 

podemos dizer que se a voz de Arminda não foi ouvida naquele momento, ela certamente 

ecoou daquelas páginas do livro Relíquias da Casa Velha e chegou até nós como força que 

resiste a todo tipo de dor e sofrimento em busca da reparação em torno de ser negra/o 

completa/o em toda sua potencialidade:  

 

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da 
mãe e os gestos de desespero do dono. Cândido Neves viu todo esse 
espetáculo. [...] urgia correr à Rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer 
conhecer as consequências do desastre. (ASSIS, 1906, p. 16). 

 

Por mais que o autor tente demonstrar uma relação simétrica entre os dois personagens 

centrais do conto, do ponto de vista da escrava não há simetria nem equivalência entre suas 

histórias. O filho de Arminda vai da liberdade à morte, enquanto o de Cândido Neve vai da 

possibilidade da entrega à liberdade de conviver com os pais. 

 
[...] O pai recebeu o filho com a mesma fúria com que pegara a escrava 
fujona de há pouco, fúria diversa, naturalmente, fúria de amor. [...] Cândido 
Neves, beijando o filho, entre lágrimas, verdadeiras, abençoava a fuga e não 
se lhe dava do aborto. 
 
--Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração (ASSIS, 1906, p. 16-
17). 
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Conforme Duarte,  

a frase surge carregada de trágica ironia, em função de que a morte da 
criança negra propicia a “salvação” da criança branca, prestes a ser largada 
na “Roda dos enjeitados”. Para os pais já resignados com a perda, é como se 
o filho nascesse novamente devido ao dinheiro ganho com a prisão da 
fugitiva. (DUARTE, 2020, p. 309). 
 

Machado de Assis, por meio do conto, nos mostra algo que nós não conseguiríamos 

observar de outro modo senão por intermédio da literatura/arte. A escravidão é o elemento 

insuperado da formação brasileira e precisamos compreender como ela permanece sendo esse 

elemento insuperável da nossa realidade enquanto sociedade.  

Antônio Candido (2004, p. 177) afirma que 

[numa] sociedade duramente estratificada, submetida à brutalidade de uma 
dominação baseada na escravidão, se de um lado os escritores e intelectuais 
reforçaram os valores impostos puderam muitas vezes, de outro, usar a 
ambiguidade do seu instrumento e da sua posição para fazer o que é possível 
nesses casos: dar a sua voz aos que não poderiam nem saberiam falar em tais 
níveis de expressão.” (CANDIDO, 2004, p. 177). 
 

Conversamos sobre a desigualdade no Brasil evidenciando as nuances e as 

complexidades em relação ao processo de abolição e pós-abolição, especialmente quando 

olhada a partir dos olhos de pessoas negras, e como as relações de classes e de raça estavam 

muito interconectadas na estrutura que temos desde o período colonial e que persistem em ser 

estrutura ainda hoje na nossa sociedade. Essa será uma oportunidade significativa para a 

sociedade brasileira se reconhecer como um coletivo: apontar como o fardo da escravidão 

impactou e impacta a vida cotidiana das pessoas negras em todas as dimensões; a luta pela 

igualdade de direitos entre homens e mulheres, por mais que esteja sendo discutida, está longe 

de alcançar os espaços pretendidos, restando às mulheres os papéis de menor destaque e valor. 

Gonzalez (2020) afirma que:  

a situação da mulher negra, hoje, não é muito diferente de seu passado de 
escravidão. Enquanto negra e mulher, é objeto de dois tipos de desigualdades 
que fazem dela o setor mais inferiorizado da sociedade brasileira. Enquanto 
trabalhadora, continua a desempenhar as funções modernizadas da escrava 
do eito, da mesma mucama, da escrava de ganho. Enquanto mãe e 
companheira, continua aí, sozinha, a batalhar o sustento dos filhos, enquanto 
o companheiro, o objeto da violência policial, está morto ou na prisão, ou 
então desempregado e vítima do alcoolismo. Mas seu espírito de quilombola 
não a deixa soçobrar. (GONZALEZ, 2020 p. 181). 
 

O fragmento abaixo, retirado do texto Racismo e sexismo na cultura brasileira, de 

Lélia Gonzalez, nos mostra um pouco da riqueza e da criatividade de um povo tão plural. Para 
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ela, a linguagem é epistêmica, uma vez que conforma o modo como conhecemos e 

entendemos a realidade, e reflete relações de poder:  

 
Cumé que a gente fica?  
Mas a festa foi eles que fizeram, e a gente não podia bagunçar com essa 
de chega prá cá, chega prá lá. A gente tinha que ser educado. E era 
discurso e mais discurso, tudo com muito aplauso. Foi aí que a neguinha 
que tava sentada com a gente, deu uma de atrevida. Tinham chamado ela 
prá responder uma pergunta. Ela se levantou, foi lá na mesa prá falar no 
microfone e começou a reclamar por causa de certas coisas que tavam 
acontecendo na festa. Tava armada a quizomba. A negrada parecia que 
tava esperando por isso prá bagunçar tudo. E era um tal de falar alto, 
gritar, vaiar, que nem dava prá ouvir discurso nenhum. Tá na cara que os 
brancos ficaram brancos de raiva e com razão. Tinham chamado a 
gente prá festa de um livro que falava da gente e a gente se comportava 
daquele jeito, catimbando a discurseira deles. Onde já se viu? Se eles 
sabiam da gente mais do que agente mesmo? Se tavam ali, na maior boa 
vontade, ensinando uma porção de coisa prá gente da gente? Teve uma hora 
que não deu prá aguentar aquela zoada toda da negrada ignorante e 
mal educada. Era demais. Foi aí que um branco enfezado partiu prá cima 
de um crioulo que tinha pegado no microfone prá falar contra os brancos. E 
a festa acabou em briga... (GONZALEZ, 2020, p. 67). 
 

Gonzalez (2020, p. 47) nos diz que “importa caracterizar o racismo como uma 

construção ideológica, cujas práticas se concretizam nos diferentes processos de 

discriminação [...]. Para ela, o racismo brasileiro se dá por degeneração como sintoma de 

algo”. 

Essas questões chegaram até os nossos dias e reverberam nas obras de várias/os 

autoras/es contemporâneas/os negras/os como as/os que têm levantado sua voz mostrando 

como o racismo está presente na nossa sociedade. Por isso, Kilomba (2019, p. 41) é 

incansável ao ressaltar que “a máscara, portanto, levanta muitas questões: [então] por que 

deve a boca do sujeito negro ser amarrada? Por que ela ou ele tem que ficar calada/o? O que 

poderia o sujeito negro dizer se ela ou ele não tivesse sua boca tapada? E o que o sujeito 

branco teria de ouvir?”  

 
Conluio das perdas: a voz de Malcolm pede liberdade e justiça 
 

O conto Conluio das perdas, de autoria do escritor Cuti, pseudônimo de Luiz Silva, 

faz parte do livro Contos Crespos (2008), composto por 37 textos. Cuti nasceu em Ourinhos-

SP, em 31 de outubro de 1951. O autor foi um dos fundadores e membro do Quilombhoje-

Literatura e um dos criadores e mantenedores da série Cadernos Negros. 

No conto, o narrador personagem expõe o racismo por que passa o negro, 

cotidianamente, na sociedade brasileira, por meio de situações do cotidiano/corriqueiras, que, 
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de uma forma ou de outra, acabam afetando a vida dos personagens. Nesse sentido, é 

interessante destacar o sentido que Kilomba (2019, p. 80) dá ao termo “cotidiano”, assim:  

 

o termo “cotidiano” refere-se ao fato de que essas experiências não são 
pontuais. O racismo cotidiano não é um “ataque único” ou um “evento 
discreto”, mas sim uma “constelação de experiências de vida”, uma 
“exposição constante ao perigo”, um “padrão contínuo de abuso” que se 
repete incessantemente ao longo da biografia de alguém – no ônibus, no 
supermercado, em uma festa, no jantar, na família [no banco, na delegacia, 
na escola, no trabalho e, tantos outros lugares]. (KILOMBA, 2019, p. 80). 

 

Em Conluio das perdas, o narrador é um pai de família que perdeu a esposa, Helena, e 

nos relata que o racismo levou à perda/distanciamento do filho, Malcolm. O pai nos conta a 

desventura do filho que, ao ir ao banco, no intervalo do cursinho pré-vestibular, sofre um 

assalto com tiroteio e morte e, por conta da sua cor da pele, é preso por engano. Esse fato 

ocasiona o trauma que o leva a se distanciar do pai e, na sequência, o faz optar por sair de 

casa. 

No entanto, nosso personagem-narrador, antes de chegar ao ápice dessa história 

escandalosa, recorre à memória e traz momentos de muita sensibilidade ao falar a respeito da 

sua relação com o filho, do período da infância de Malcolm, da morte da amada esposa. Por 

meio do conto, o narrador mostra não somente as duas perdas do personagem, mas também 

aponta para a capacidade de ressignificar a vida e seguir adiante mesmo em situações 

desafiadoras de imensa dor como a vivenciada pelo personagem Malcolm. 

Vejamos o que o narrador nos diz: 

 

Fico aqui curtindo saudade, saudade de quem retorna às minhas próprias 
raízes e, ao mesmo tempo, me abandona nesta São Paulo de tantos sonhos e 
decepções[...]  
Não fosse aquela história de "hora errada em lugar errado", talvez eu 
tivesse a sua companhia, ainda por muitos anos, a meu lado (CUTI, 2012, 
p. 196).  

 
A recordação da perda da companhia de alguém, que o leva à solidão, e, na sequência, 

o fato inesperado acima relatado, leva-o a fazer comparações com suas próprias experiências 

de vida. No entanto, esse evento causa uma dor ainda maior que as humilhações cotidianas 

que estava “habituado” a ouvir. Assim, discretamente, ao retornar a casa, o narrador- 

personagem assegura:  

 

Vamos vencer isso. Não desanima. Eu já passei por isso também. 
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Falei, mas era mentira. Havia, sim, vivido alguns vexames do tipo: pai da 
namorada, ao me conhecer, impede o namoro; ser barrado em porta de 
prédio ou me indicarem o elevador de serviço quando eu era visita; não ser 
servido em restaurante ou tomar chá-de-cadeira; ser preso por vadiagem, 
mesmo com a Carteira de Trabalho assinada.... Enfim, eram fatos que me 
haviam feito sofrer, mas nada daquilo se igualava ao que acontecera. (CUTI, 
2012, p. 196).  
 

Nos trechos em destaque, o narrador-personagem tenta animar o filho com palavras de 

conforto e encorajamento, no entanto, reconhece que vivemos em uma sociedade repleta de 

contradições, pois se julga igualitária e sem racismo, mas na realidade as situações de racismo 

continuam presentes no Brasil. O que o personagem-narrador nos propõe é olhar com cuidado 

para essa questão e entender como ela se reproduz diariamente na sociedade ainda hoje. 

Então, é importante olharmos e refletirmos sobre a desigualdade, especialmente por essa lente 

de raça e, ao fazê-lo, percebemos que o passado de escravidão e submissão não é algo muito 

distante, mas uma constante, o vemos como uma prática que se reproduz cotidianamente pelas 

dinâmicas de exclusão e preconceito. Basta lermos o conto para percebermos o quanto isso é 

rotineiro, acontece a cada instante e assume diversas formas: “uma conversa, uma entrevista, 

os estereótipos apresentados nas novelas, no cinema.” (GONZALEZ, 2020, p. 69). 

O narrador deixa marcado, por meio de suas memórias, que a relação pai e filho era 

afetuosa, com diálogo franco sobre questões raciais, bem como seu enfrentamento; 

observemos:  

[...] Depois da morte de Helena, Malcolm tornou-se a minha mais importante 
motivação de viver. [...] Meu filho tornara-se meu companheiro. Bastava 
haver qualquer coisa que me aborrecia em alguma de suas atitudes, ou vice-
versa, ele me dava alguns leves socos, como quem chama para a briga, e ia 
me dizendo suas desculpas ou permitia que eu desse as minhas. Eu ensaiava 
aquela luta com ele e, assim, íamos conversando até, por fim, nos 
abraçarmos e todo aborrecimento se afastar completamente. [...] Contudo, 
às vezes, nós, seres humanos, perdemos a noção de que debaixo de 
nossos pés existe areia movediça. (CUTI, 2012, p. 198).  
   

O narrador nos conta sobre um sonho inquietante que teve com sua esposa, Helena, 

próximo ao dia do ocorrido, mas suas atividades diárias tê-lo-iam feito esquecer daquele 

“pressentimento de que algo aconteceria”. Contudo, ao final daquele expediente de trabalho, 

seu celular tocou e uma “voz autoritária” anunciou a “prisão de seu filho ocorrida horas atrás” 

(CUTI, 2012, p.199). 

A partir desse momento, observaremos o episódio de violência que Malcolm 

vivenciará. Primeiro ele é barrado na porta giratória da agência bancária, fato que leva o 

narrador a lançar a suspeita de que a porta era travada por um segurança que detinha o 

controle remoto, portanto, barrava quem quisesse, independentemente do fato de a pessoa 



16 
 

portar objetos de metal ou não. Uma evidência dessa suspeita é o fato de a porta giratória não 

ter sido ativada quando os assaltantes adentraram a agência.  

O narrador prossegue o relato e conta que os indivíduos anunciaram o assalto, 

ordenaram que todos se deitassem no chão e coletaram o dinheiro. No entanto, ao saírem da 

agência, os assaltantes foram surpreendidos pela polícia, e, com o início do tiroteio, eles 

voltaram para dentro do banco. Neste momento, Malcolm assume o relato do conto e faz um 

desabafo: 

 

Pai – Malcolm relatou-me – eu vi tudo. Eles me pularam três vezes. Uma, 
quando entraram. Outra, quando tentaram sair e, depois, quando retomaram. 
Eu estava com a cabeça debaixo de uma cadeira, o rosto voltado para a porta 
e o resto do corpo para fora. Um deles, quando estavam tentando fugir, pisou 
nas minhas costas. Quando tiveram de voltar, um outro caiu em cima das 
minhas pernas e a arma dele – uma metralhadora pequena – veio parar 
próximo do meu cotovelo, depois de bater no meu ombro esquerdo. O cara 
agonizava. Foram muitos tiros, vidros estilhaçados e uma gritaria geral. Os 
policiais nem consideraram que havia reféns dentro do banco. Tentei me 
encolher, mas o peso do homem em cima das minhas pernas travou meus 
movimentos. De repente a artilharia parou. O que se ouviu naquele instante 
foi o som de muitas sirenes, choros e gritos histéricos. Eu tremia e suava 
frio. Aí, houve mais dois tiros. Acho que devem ter sido esses que mataram 
o segurança, aquele que tinha me barrado. Ele tentou reagir mesmo tendo 
sido algemado pelos ladrões. Então, eu consegui, num impulso, me 
encolher e fiquei na posição fetal. Só que, quando eu fiz isso, a arma caída 
ficou mais perto de mim. Fechei os olhos. Foi, então, que me deu uma crise 
de choro e a minha tremedeira aumentou. Houve, a partir daí, muitos outros 
tiros. Depois parou tudo, só ficando gemidos. Demorou um tempo assim. Aí, 
os policiais entraram falando alto, até que senti passos perto e escutei: "Esse 
daí não mata não! Esse a gente leva." Recebi um forte chute na coxa e 
agarram minhas mãos que cobriam a cabeça e me algemaram. (CUTI, 2012, 
p. 200-201).  
 

 
A situação de violência passada por Malcolm está em toda a narrativa, desde o 

momento do constrangimento e da humilhação com a porta automática até a posição tomada 

pelos policiais que o agridem por considerá-lo culpado devido à cor da sua pele. Para os 

policiais, Malcolm é um dos assaltantes, e o agridem fisicamente, por isso não lhe deram 

tempo para conversar ou para algum tipo de tentativa de esclarecimento. Nesse sentido, 

Gonzalez (2020) alerta que a ideia do negro como criminoso nato é preconceito, pois reflete 

uma visão/opinião totalmente negativa a respeito do ser negro. Poderíamos então nos 

questionar: esse é o tratamento dado a todos os cidadãos? 

Vejamos que Malcolm só é liberado após ser reconhecido como cliente por um 

funcionário da agência. O resultado de tal situação foi a desistência do vestibular, que até 
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então era o seu sonho. O personagem também deixou de sair de casa e, aos poucos, foi se 

distanciando do pai. A violência do assalto e da prisão o levaram a tomar a decisão de ir 

embora, sair de sua casa, mudar, inclusive, de estado. Até este momento não conseguimos 

perceber se essa decisão é motivada pela busca de novas oportunidades ou pelo fato de querer 

se esconder após o trauma sofrido. 

Mas, o que vamos encontrar adiante é a esperança de dias melhores, a coragem de se 

levantar e avançar diante das dificuldades, já que a situação de violência se impôs aos dois 

personagens. Seria interessante pensarmos um pouco sobre o que levou Malcolm a escolher a 

cidade de Salvador para morar. Talvez, para se defender da violência e da injustiça, ele tenha 

buscado formas de resistência ao mudar de lugar. O fato é que Malcolm encontra esse lugar 

de força, de luta e aos poucos se recupera da dor, do trauma. Podemos perceber isso com o 

conteúdo do e-mail que Malcolm encaminha ao pai, com uma feliz notícia:  

 

"Pai, hoje eu colei lá no Curuzu. Fui para a saída do Ilê Ayê! Rolou um axé, 
senti maior firmeza. Mesmo com a miséria que tem aqui, os caras 
representam mesmo o nosso pessoal. Levantam o moral da galera. 
Trombei uma mina firmeza que você vai gostar. É daqui. Elinalva. Meu 
coração tá bombando. Ela tem uns esquemas com umas pessoas do bloco e 
vai rolar um lance de eu desfilar. Se der, vai ser massa. Com essa gata no 
meu caminho, acho que começo a desencanar daquela treta do banco, do 
vestibular e de todo aquele estresse. Vou pedir mais uma vez para você me 
desculpar pelo jeito como eu saí de casa. Foi mal. Você sabe. Você sabe... O 
importante é que eu estou ficando de boa. Você tá ligado que é o melhor pai 
do mundo. Quando puder, cola aqui em casa. Um beijo do teu filhão. 
Malcolm." (CUTI, 2012, p. 202).  
 

É interessante destacar também que a fala de Malcolm, nesse momento de recomeço, é 

diferente, escutêmo-la: "Pai, hoje eu colei lá no Curuzu. Fui para a saída do Ilê Ayê! Rolou 

um axé, senti maior firmeza. Mesmo com a miséria que tem aqui, os caras representam 

mesmo o nosso pessoal” (CUTI, 2012, p. 202). Observamos que a força da ancestralidade de 

Malcolm opera por meio da música e da espiritualidade e se faz presente pela escolha do local 

“Curuzu”. Cabe mencionar que este lugar é um ambiente de empoderamento negro. Então, 

isso é muito significativo, ainda que não tenha sido dito. Não é tarefa banal superar 

dificuldades, requer ousadia e atitude positiva diante dos desafios que teimam em imobilizar e 

paralisar o ser humano. A expectativa de melhores momentos vem por meio da determinação 

de Malcolm, que não se permite sucumbir diante da questão colocada de forma tão violenta: 

  

Agora eu sei: apesar da areia movediça sob nossos pés, a determinação é 
que não nos deixa afundar. Quando terminei a leitura do e-mail, com uma 
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preocupação a respeito das decepções amorosas, saltou à minha mente algo 
que há anos eu havia perdido em mim mesmo. À pergunta de Malcolm, 
ainda menino, sobre a morte, eu havia respondido: Morrer é ir morar 
somente dentro dos outros. (CUTI, 2012, p. 202). 
 

   Dessa forma, o narrador percebe a resposta que havia dado ao Malcolm criança 

sobre o significado de morrer. E novamente recorda-se de Helena ao dizer: “Na última noite, 

minha hóspede maior sorriu-me no sonho e eu senti em meus dedos as delícias do toque em 

seu cabelo crespo. A chuva passou. Estrelas lantejoulam o céu. O calor vai voltar.” 

O narrador personagem finaliza o conto com uma perspectiva de dias melhores, pois 

seu personagem Malcolm é forte o bastante para reagir a qualquer tipo de racismo que se 

coloque. Nesse sentido, Kilomba (2019, p. 227) afirma:  

 

é comum insistir no que alguém fez – “O que você fez depois?” – mas não 
no que o racismo fez com a pessoa. O mito de que as pessoas negras se 
vitimizam quando falam sobre as feridas causadas pelo racismo é uma 
estratégia muito eficaz para silenciar aquelas que estão prontas para falar. 
[Dessa forma] a questão “O que o racismo faz com você?” Não tem nada a 
ver com vitimização; tem a ver com o empoderamento, pois precede o 
momento no qual alguém se torna o sujeito falante, falando de sua própria 
realidade. [...] [alerta que o importante é perguntarmos] “O que o racismo 
fez com você?”. [E justifica dizendo que] eu realmente vejo essa pergunta 
como um ato real de descolonização e resistência política, na medida em que 
permite ao sujeito negro, finalmente, se ocupar consigo mesma/o, em vez de 
com a/o “outra/o” branca/o. A pergunta é direcionada para o interior (o que – 
ela/e – fez – com você) e não para o exterior (o que – você fez – com 
elas/eles) (KILOMBA, 2019, p. 227).   

 
Portanto, Kilomba alerta para que tenhamos coragem de falar da nossa própria 

realidade, pois isso é algo profundamente “revolucionário”, capaz, inclusive, de sarar feridas 

profundas. 

O conto, como dito, deixa transparecer o racismo que insiste em perdurar no Brasil até 

os nossos dias. Nesse contexto, Gonzalez (2020, p. 69) problematiza a questão do racismo ao 

revelar que: 

a primeira coisa que a gente percebe [quando se fala de] racismo é que todo 
mundo acha que é natural. Que negro tem mais é que viver na miséria [..] 
porque ele tem umas qualidades que não estão com nada: irresponsabilidade, 
incapacidade intelectual [...] Daí é natural que seja prosseguido pela polícia, 
pois não gosta de trabalhar, sabe? Se não gosta de trabalhar é malandro, e se 
é malandro é ladrão. Logo tem que ser preso, naturalmente. [...] 
(GONZALEZ, 2020, p. 69). 
 

De toda forma, podemos observar a questão do racismo no Brasil por meio dos 

números da violência, pois estes mostram muito bem o racismo cotidiano presente em nossa 
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sociedade. De acordo com dados do Atlas da Violência (2021), os negros são o grupo racial 

mais atingido, o que corresponderia a 77% do total de vítimas de homicídios. Nesse sentido, 

“a chance de um negro ser assassinado é 2,6 vezes superior àquela de uma pessoa não negra. 

Em outras palavras, no último ano, a taxa de violência letal contra pessoas negras foi 162% 

maior que entre não negras”.  Portanto, a desigualdade racial gera situações vergonhosas 

como essa apresentada no documento, mas serve também para explicar como a cor de pele e a 

situação econômica são utilizadas como desculpas para o horror das detenções, 

espancamentos, humilhações e mortes dos negros em relação a pessoas não negras. No 

entanto, nossa sociedade insiste em permanecer com os olhos vendados, com a boca fechada, 

no mais profundo silêncio, e por essa razão constantemente escutamos diálogos como: 

 

Racismo? No Brasil? Quem foi que disse? Isso é coisa de americano. Aqui 
não tem diferença porque todo mundo é brasileiro acima de tudo, graças a 
Deus. Preto aqui é bem tratado, tem o mesmo direito que a gente tem. Tanto 
é que, quando se esforça, ele sobe na vida como qualquer um. Conheço um 
que é médico; educadíssimo, culto, elegante e com umas feições tão 
finas...Nem parece preto. (GONZALEZ, 2020, p. 69). 
 

Agimos como se tudo isso fosse algo natural, e diante de falas como essa não paramos 

para fazer a reflexão necessária. Recentemente escutei de uma pedagoga a seguinte fala: 

“Meu avô era preto, mas era limpinho e trabalhador”. Ao ouvir isso, olhei para a pessoa na 

intenção de perceber algum constrangimento, alguma ruborização da face, mas como não 

percebi nenhum embaraço, perguntei: “O que você disse?” na tentativa de que, ela, ao repetir, 

escutasse sua própria voz ao fazer tal afirmação carregada de preconceito racial. Não 

deveríamos nunca deixar esse tipo de fala passar despercebida, ainda mais por alguém que é 

uma formadora de opinião. Há muito tempo Lélia Gonzalez já nos alertava de que “esta visão 

negativa do negro começa a ser transmitida [por todos os meios] nos textos escolares e está 

presente numa estética racista veiculada permanentemente pelos meios de comunicação de 

massa, além de estar incorporada num conjunto de estereótipos e representações populares 

(GONZALEZ e HALSENBALG, 1982, p. 91). 

 Para Kilomba (2019, p. 226-227): 

 

o racismo cotidiano tem sido intensamente negado em nossa sociedade e que 
aquelas/es que o experienciam são constantemente lembradas/os de não 
nomeá-lo, mantê-lo quieto, como um segredo – nesse sentido, a pergunta “O 
que o incidente fez com você? É bastante libertadora, pois ela abre espaço 
para o que foi negado. (KILOMBA, 2019, p. 226-227). 
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Lélia Gonzalez (2020, p. 281), por sua vez, ao ser questionada numa entrevista ao The 

Brasilians se “há ou não racismo no nosso país?”, respondeu objetivamente que o “racismo no 

Brasil é profundamente disfarçado”. Eu diria que em nosso país ele deixou de ser disfarçado, 

pois as pessoas já não sentem a menor vergonha em expressar falas racistas ou agir como 

racistas. Existe, sim, uma permissividade escancarada. Concordo com Gonzalez (2020) ao 

afirmar que: 

a população negra brasileira se encontra numa situação que não é muito 
diferente de há noventa anos atrás, pois as formas de dominação e 
exploração não acabaram com a falsa abolição, mas simplesmente se 
modificaram. Continuamos marginalizados na sociedade brasileira que nos 
discrimina, esmaga e empurra ao desemprego, subemprego, à marginalidade, 
negando-nos o direito à educação, à saúde e à moradia decente. 
(GONZALEZ, 2020, p. 281). 
 

Por fim, Coates (2015, p. 21) destaca que “o racismo é uma experiência visceral, que 

desaloja cérebros, [...] esgarça músculos, extrai órgãos, fratura ossos, quebra dentes”. Como 

tudo isso é comum na vida dos negros, poderíamos nos indagar, então: como resistir diante de 

situações tão perversas que tentam inclusive retirar/apagar nossos sonhos, nossa esperança em 

trilhar caminhos mais tranquilos? 

 

Olhos d’água: a voz da mulher negra 

O Livro Olhos d’água, de Conceição Evaristo, foi publicado em 2014 e é constituído 
de quinze contos. Ao falar sobre o livro, Cruz (2015) nos revela que a maior parte dos contos 
reunidos nele: 
 

foram anteriormente publicados nos Cadernos Negros e trazem situações 
baseadas no cotidiano da comunidade negra/afro-brasileira urbana, diz 
também que o modo de escrita da escritora é fundamentalmente 
comprometido com a vida, sem o receio de que o trato da lida cotidiana 
comprometa a qualidade literária, pois escrevemos justamente porque 
estamos aqui vivos... (CRUZ, 2015, SN). 
 
 

Nossa escritora é Conceição Evaristo, mas, antes de falarmos sobre ela, permitiremos 

que ela mesma nos fale de si:  

 

Conceição Evaristo por Conceição Evaristo 
Sou mineira, filha dessa cidade, meu registro informa que nasci no dia 29 de 
novembro de 1946. 
Sempre soube que sou negra. 
Escrevo. Deponho.  
Um depoimento em que as imagens se confundam, um eu-agora a puxar um 
eu-menina pelas ruas de Belo Horizonte. E como a escrita e o viver se 
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con(fundem), sigo eu nessa escrevivência a lembrar de algo que escrevi 
recentemente:  
“O olho do sol batia sobre as roupas estendidas no varal e mamãe sorria 
feliz. Gotículas de água aspergindo a minha vida-menina balançavam ao 
vento. Pequenas lágrimas dos lençóis. Pedrinhas azuis, pedaços de anil, 
fiapos de nuvens solitárias caídas do céu eram encontradas ao redor das 
bacias e tinas das lavagens de roupa. Tudo me causava uma comoção maior. 
A poesia me visitava e eu nem sabia... (EVARISTO, 2009, n.p.). 
 
 

Após essa apresentação poética, cheia de doçura e agradecimento por algo que sempre 

esteve presente nela, ainda que não pudesse ser percebido de imediato, passemos à 

apresentação bibliográfica da escritora Maria da Conceição Evaristo de Brito, que nasceu em 

Belo Horizonte, em 1946. De origem humilde, migrou para o Rio de Janeiro na década de 

1970. Conceição Evaristo é doutora em Literatura Comparada na Universidade Federal 

Fluminense (UFF), mestre em Literatura Brasileira pela PUC do Rio de Janeiro e licenciada 

em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). É participante ativa dos 

movimentos de valorização da cultura negra no Brasil. Em 1990, estreou na literatura quando 

passou a publicar seus contos e poemas na série Cadernos Negros. 

No conto em análise, intitulado Olhos d’água, de Conceição Evaristo, temos a 

presença e a voz de personagens mulheres de várias gerações no mesmo espaço (mãe, filhas, 

neta), além da presença protetora dos ancestrais da família. Temos também a presença forte 

da Orixá feminina Oxum, que permeia todo o conto. Oxum é a rainha da água doce, senhora 

dos rios e cachoeiras, ela representa a força do poder feminino nas religiões de matriz 

africana, conhecida carinhosamente como Mãe d’água. 

 Evaristo (1996, p. 104) evidencia que “o poeta precisa recompor o passado para poder 

ser, se ter, se ver, se dizer por inteiro”. Assim, podemos dizer que ela, em seu processo de 

escrevivência, assume-se por inteiro, não demostra nenhum receio de ser vista, ser escutada. 

Portanto, ao acessar o passado por meio da memória, seu objetivo é buscar a libertação de 

algo que sempre esteve ali presente, latente, e que apenas poderia ser acessado por meio do 

processo restaurador da memória. Percebemos, então, que Evaristo não abre mão de sua 

história, de sua vivência, da mesma forma que não deixa de lado a memória de seu povo. Por 

isso, a autora insiste em falar das mulheres negras que tanto contribuíram para a formação do 

Brasil, apesar de terem sido silenciadas, colocadas à margem, exploradas... O chocante no 

conto Olhos d’água é que não é algo que diz respeito apenas ao passado, mas é algo que faz 

parte do presente e que precisa ser verbalizado, ecoado, para que, dessa forma, seja refletido e 
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debatido e, assim, não mais faça parte do presente-futuro de tantas mulheres negras que lutam 

por inserção social e condições dignas de vida. 

Werneck (2016), na introdução do livro Olhos d’água, destaca que “Conceição 

[Evaristo] Iyalodê, canta sua cantiga. Conta. Propaga o axé” e nos convida a cantar [contar] 

com ela. 

Evaristo (2020, p. 15) inicia o conto a partir de um relato: “Uma noite, há anos, 

acordei bruscamente e uma pergunta explodiu de minha boca. De que cor eram os olhos de 

minha mãe?” Percebemos então que o fio condutor dessa narrativa é a construção da 

identidade não apenas individual, mas a coletiva, ao evocar a presença da uma Orixá, pois 

entendemos que diante de uma evocação como essa “nunca” estamos sós. 

Nesse sentido, Evaristo (1996), ao falar sobre identidade, diz-nos que a literatura 

negra, ao olhar para o passado por meio da memória, visa não apenas à reconstrução ou 

construção de um passado, mas especialmente relacioná-la com o cotidiano: 

 

A literatura negra, no momento em que se volta para o passado e em que 
retoma a linha do tempo pela memória, pode ser lida como uma necessidade 
de reconstrução ou construção de um passado histórico para relacioná-lo ao 
tempo e à história presente. Entretanto, não vai lidar só com o passado 
remoto, mas também com o passado recente, com a continuidade e com a 
descontinuidade, com a ruptura, com o quotidiano, com a matéria do hoje e 
do agora (EVARISTO, 1996, p. 103). 
 

 
E vai além, ao destacar que: 

 
O canto da diáspora vai tentar preencher as ausências premeditadas a apagar 
as falas distorcidas de uma história oficial que poucas vezes contempla, sob 
o ponto de vista negro, a presença dos descendentes de africanos em solo 
brasileiro (EVARISTO, 1996, p. 103). 
 
 

Nesse sentido, ao refazer o caminho via memória, proporciona ao leitor a possibilidade 

de participar/tecer esse fio em prol da construção de uma história. Não de uma história 

ficcional qualquer, mas de nossa própria história, pois nos sentimos parte dessa jornada que se 

iniciou há muito tempo e que necessita ser recontada a partir de nós, da nossa luta, da nossa 

resistência. O vínculo/elo com a ancestralidade também é uma forma de resistir. 

 
O discurso literário negro ao querer refazer o caminho de volta para uma 
África mítica, ao desejar reencontrar os primeiros africanos chegados ao 
Brasil, ao querer construir seus heróis com uma forma simbólica própria, ao 
buscar na tradição negra um repertório de signos para a sua poética é 
sustentada por uma memória recriada, reinventada e costurada por fios 



23 
 

imaginativos que vão compor seus lapsos e espaços de esfacelamentos 
(EVARISTO, 1996, p. 103). 
[...] 
A literatura negra, ao fazer do passado matéria de poesia, matéria de 
literatura remete-nos para o significado de memória nos negros. 
(EVARISTO, 1996, p. 103). 
 
 

A voz que ecoa do conto Olhos d’água é a voz de uma mulher negra livre, ainda que a 

situação vivenciada seja de sofrimento causado pela miséria, pois é alguém que fala. Na maior 

parte das vezes, nós, mulheres negras, não temos essa liberdade, essa ousadia, mesmo que 

tenhamos muito a dizer. Pensemos no título do conto, nas sensações que ele nos provoca a 

partir da sonoridade da voz da personagem. Sintamos: 

 

Vi só lagrimas e 
lágrimas. Entretanto, 
ela sorria feliz. Mas eram tantas  
lágrimas, que eu me perguntei 
se minha mãe tinha olhos ou rios caudalosos 
sobre a face. E só então compreendi. Minha mãe 
trazia, serenamente em si, águas correntezas. 
Por isso, prantos e prantos a enfeitar o seu 
rosto. A cor dos olhos de minha mãe era cor  
de Olhos D’Água. Águas de Mamãe 
Oxum! Rios calmos, mas profundos e  
enganosos para quem contempla a vida 
apenas pela superfície. Sim, águas 
de Mamãe Oxum. (EVARISTO, 2016, p. 18-19). 

 

Não há palavras que consigam abarcar toda a poética do trecho acima, por isso é 

permeada de sons [do riso, do choro, do rio, do mar, da vida]. 

[...] Às vezes, as histórias da infância de minha mãe confundiam-se com 
as de minha própria infância. Lembro-me de que muitas vezes, quando 
a mãe cozinhava, da panela subia cheiro algum. Era como se cozinhasse 
ali, apenas o nosso desesperado desejo de alimento. (EVARISTO, 2016, p. 
16). 
 

Nesse fragmento, a filha, personagem narradora, destaca experiências marcantes de 

sua infância e menciona que as histórias de infância de sua mãe se confundem com as 

recordações de sua própria infância, o que nos leva a pensar que a personagem terá o mesmo 

destino da mãe se não encontrar uma forma de romper a situação de miséria.   

No trecho a seguir, a personagem descreve a fome de maneira poética, mas não nos 

esqueçamos de que a privação de alimentos dói, mata, fere a dignidade de ser humano. Antes, 

porém, de mostrar a beleza do fragmento abaixo, traremos o dado sobre a fome no mundo. O 
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relatório “O Estado da Segurança Alimentar e Nutricional no Mundo 2021”, publicado em 

conjunto pela Organização das Nações Unidas para Alimentação e Agricultura (FAO), pelo 

Fundo Internacional para o Desenvolvimento Agrícola (Fida), pelo Fundo das Nações Unidas 

para a Infância (UNICEF), pelo Programa Mundial de Alimentos das Nações Unidas (PMA) e 

pela Organização Mundial da Saúde (OMS), mostra que mais de 2,3 bilhões de pessoas (ou 

30% da população global) não tiveram acesso à alimentação adequada durante todo o ano de 

2020. A análise dos números informa um dado trágico: de 720 até 811 milhões de pessoas no 

mundo passaram fome no ano de 2020 – 161 milhões a mais do que em 2019.  

Já a pesquisa “Inquérito Nacional sobre Insegurança Alimentar no Contexto da 

Pandemia da Covid-19 no Brasil”, realizado pela Rede PENSSAN, ofereceu um retrato 

abrangente da situação alarmante de insegurança alimentar vivenciada no país, pois 

demonstrou que do total de 211,7 milhões de brasileiros(as), 116,8 milhões conviviam com 

algum grau de insegurança alimentar e, destes, 43,4 milhões não tinham alimentos em 

quantidade suficiente e 19 milhões de brasileiros(as) enfrentaram a fome. É difícil traduzir os 

problemas enfrentados por quem passa fome e esse é, também, um assunto bastante delicado, 

sobretudo porque envolve os mais pobres afetados pela desnutrição. Portanto, a beleza do 

conto aqui retratado é justamente pesar o indivíduo e não a estatística, pois quando ouvimos 

as memórias dessa família, “enxergamos” mais facilmente como se apresenta esse desamparo. 

 

Voltemos ao conto: 

 

Eu sabia, desde aquela época, que a mãe inventava esse e outros jogos para 
distrair a nossa fome. E a nossa fome se distraía. 
Às vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse conta do tempo, ela se 
sentava na soleira da porta e, juntas, ficávamos contemplando as artes das 
nuvens no céu. Umas viravam carneirinhos; outras, cachorrinhos; algumas, 
gigantes adormecidos, e havia aquelas que eram só nuvens, algodão doce. A 
mãe, então, espichava o braço, que ia até o céu, colhia aquela nuvem, 
repartia em pedacinhos e enfiava rápido na boca de cada uma de nós. Tudo 
tinha de ser muito rápido, antes que a nuvem derretesse e com ela os nossos 
sonhos se esvaecessem também. (EVARISTO, 2016, p. 17). 
 
 

Num país como o Brasil, não é difícil nos depararmos com cenas como esta: “Sendo a 

primeira de sete filhas, desde cedo busquei dar conta de minhas próprias dificuldades, cresci 

rápido, passando por uma breve adolescência”. Geralmente uma criança negra não tem tempo 

de ser criança, tampouco adolescente. Em realidade, somos chamadas a servir/trabalhar desde 

muito cedo. Em geral aceitamos tal situação por pensarmos que é uma forma de romper com a 



25 
 

miséria que normalmente nos rodeia. No entanto, a narradora afirma que nunca esquecera sua 

mãe, deixando claro a importância da busca pela identidade demonstrada na pergunta: “De 

que cor eram os olhos de minha mãe? 

 

Havia anos que eu estava fora de minha cidade natal. Saíra de minha casa 
em busca de melhor condição de vida para mim e para minha família:  
ela e minhas irmãs que tinham ficado para trás. Mas eu nunca esquecera a 
minha mãe. Reconhecia a importância dela na minha vida, não só dela, 
mas de minhas tias e todas a mulheres de minha família. E também, já 
naquela época, eu entoava cantos de louvor a todas as nossas ancestrais, 
que desde a África vinham arando a terra da vida com as suas próprias mãos, 
palavras e sangue. Não, eu não esqueço essas Senhoras, nossas Yabás, 
donas de tantas sabedorias. (EVARISTO, 2016, p. 18). 
 
 

A narradora não indica a idade em que saíra de sua casa em busca de uma condição de 

vida melhor para si e sua família. Por mais que esse seja o desejo de toda pessoa que sai em 

busca de melhores condições de vida, dificilmente retornamos à nossa cidade natal. O mais 

provável é adotarmos este outro lugar como nosso porto, lugar de encantamento/ esperança, 

onde tudo será ou parecerá melhor, apesar da ausência dos familiares consanguíneos. Nossa 

personagem, ao rememorar lembranças da sua infância e a de seus familiares, faz questão de 

nos revelar que desde muito cedo que “[...] [ela] entoava cantos de louvor a todas as nossas 

ancestrais, que desde a África vinham arando a terra da vida com as suas próprias mãos, 

palavras e sangue. Não, eu não esqueço essas Senhoras, nossas Yabás, donas de tantas 

sabedorias” (EVARISTO, 2020, p. 18). Provavelmente, toda a coragem e ousadia dessa 

personagem tenha germinado da força impulsionadora de sua ancestralidade: 

 

Hoje, quando já alcancei a cor dos olhos de minha mãe, tento descobrir a cor 
dos olhos de minha filha. Faço a brincadeira em que os olhos de uma são o 
espelho dos olhos da outra. E um dia desses me surpreendi com um gesto de 
minha menina. Quando nós duas estávamos nesse doce jogo, ela tocou 
suavemente o meu rosto, me contemplando intensamente. E, enquanto 
jogava o olhar dela no meu, perguntou baixinho, mas tão baixinho como se 
fosse uma pergunta para ela mesma, ou como estivesse buscando e 
encontrando a revelação de um mistério ou de um grande segredo. Eu 
escutei, quando, sussurrando minha filha falou: 
Mãe, qual é a cor tão úmida de seus olhos? (EVARISTO, 2016, p. 19). 
 
 

No desfecho do conto observamos o vínculo intergeracional quando a personagem- 

narradora busca no olhar da filha a verdadeira cor de seus olhos. O olhar funciona como um 

espelho capaz de refletir uma na outra, em que avó, mãe e filha estão unidas pelos laços da 

hereditariedade, o que mais uma vez vai chamar a atenção para a ancestralidade que funciona 
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como o grande elo capaz de ligar passado, presente e futuro.  A identidade da narradora 

emerge com toda sua força ao dizer “hoje, quando já alcancei a cor dos olhos de minha mãe”, 

mas isso só foi possível pelo retorno a casa. Vejamos na declaração: “vivia a sensação de 

estar cumprindo um ritual, em que a oferenda aos Orixás deveria ser a descoberta da cor dos 

olhos de minha mãe”, o retorno a casa é também o retorno às suas origens (EVARISTO, 2016 

p. 18). 

 

Considerações finais 

 

Ao relacionarmos comparativamente os contos Pai contra mãe, de Machado de Assis, 

Conluio das perdas, de Cuti e Olhos d’água, de Conceição Evaristo, nosso objetivo principal 

foi demonstrar como o racismo estrutural esteve presente na sociedade brasileira desde a sua 

constituição. Começamos com uma exposição da situação escandalosa da escravidão em 

nossa sociedade, no século XIX, mostrando o conflito totalmente desigual na relação pai x 

mãe; homem branco x mulher negra. Por meio da literatura, ao contar a história da 

personagem Arminda, Machado de Assis revela-nos uma sociedade, já naqueles tempos, 

desumana, inadmissível, cruel e tirana. 

Portanto, observando igualmente a sociedade contemporânea e a voz dos autores afro-

brasileiros nesse cenário, percebemos que aquilo que foi objeto de análise literária por 

Machado de Assis, no século XIX, permanece latente no Brasil, de forma estrutural. Por essa 

razão é preciso mobilizar a sociedade em prol da questão vivenciada pelos negros que, dia 

após dia, sofrem com o racismo, a opressão e a submissão do homem negro e da mulher negra 

na sociedade racista, patriarcal e machista. 

Nesse sentido, a literatura exerce papel importante na sociedade, pois ela mobiliza e 

confronta o indivíduo em todas as suas esferas, levando-o a um processo de reflexão a 

respeito do meio social em que se está inserido e, consequentemente, à mudança de postura 

diante de determinadas situações. 

A escolha do corpus se deu por acreditar na possibilidade de aproximação da temática 

tratada em ambos os contos. Além disso, a(s) personagem(ns) destacada(s) neste artigo, 

Arminda, do conto Pai contra mãe, Malcolm, de Cuti e a personagem Filha, de Conceição 

Evaristo, são personagens que refletem as diversas situações vivenciadas pelos negros na 

sociedade brasileira que perpassam episódios que vão desde a escravidão até a problemática 

das relações de gênero e o papel socialmente destinado para a mulher, tão bem analisado pela 

escritora negra brasileira Lélia Gonzalez no livro Por um feminismo afro-latino-americano.  
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Outra temática importante presente no conto Olhos d’água é a memória colocada 

como fonte de valorização e reconhecimento da ancestralidade por meio do processo de 

escrevivência da própria história da escritora. Destaca-se que, assim como Evaristo, a 

escritora e teórica portuguesa Grada Kilomba também tem trabalhado com temáticas como 

memória, trauma, racismo, escravidão, entre outras. Kilomba evidencia ainda a importância 

de se falar sobre o racismo. É possível dizer que tal ação tem por intenção deixar o tema em 

evidência e assim chamar a atenção para a problemática do racismo que precisa ser debatido e 

combatido na sociedade como um todo. 

Interessa-nos, igualmente, a reflexão de Kilomba sobre o valor da memória, pois 

mostra a importância da memória oral e como esta é crucial para o resgate da história do povo 

africano, pois é por meio dela que seremos capazes de recuperar, reconstruir e recontar nosso 

passado, possibilitando, dessa forma, lançar luz naquilo que sempre nos contaram sobre a 

nossa formação. Isso posto, tenhamos coragem de incorporar este novo capítulo da história do 

povo brasileiro, sejamos receptivos ao capítulo sobre os nossos ancestrais, uma vez que esta é 

a nossa própria história.  

Por fim, como já dito neste estudo, a leitura dos três contos aqui elencados nos mostra 

que é importante avançar em busca de dias melhores, pois assim como Kilomba, acreditamos 

na importância de fazermos o resgate histórico do nosso povo. Somente dessa forma seremos 

capazes de modificar a sociedade em seus aspectos mais profundos. 
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