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RESUMO

Este trabalho pretende contribuir com a visibilidade das questdes de género e da identidade dos
diferentes feminismos além das fronteiras nos quais eles se encontram. Os objetivos especificos
sdo: levantar bibliografia sobre o histérico e o desenvolvimento dos estudos da traducdo
feminista; observar a representacdo de género na obra Suite Toquio, da autora brasileira
Giovana Madalosso; e discutir as estratégias usadas para a traducéo de 40 laudas da obra. Para
tal, utilizamos os conceitos desenvolvidos por Flotow (1991), Carrascosa (2015), Castro
(2009), Venuti (1995, 2008), entre outros/as tedricos/as que oferecem a fundamentacao tedrica
necessaria para a discussao proposta neste trabalho. Os métodos escolhidos para a analise da
traducdo foram os estudos descritivos da traducdo, proposto por Toury (1995), e a tradugéo
comentada, como exposto por Torres (2015), Chesterman e Williams (2002). Concluimos que
0 uso de diferentes estratégias guiadas pelos estudos da traducdo feminista foram importantes
para destacar o género feminino no texto traduzido neste trabalho.

Palavras-chave: Feminismos. Traducdo Feminista. Género. Identidade. Estudos da traducéo.



ABSTRACT

This work aims at contributing to the visibility of gender and identity issues of the different
feminisms beyond the borders in which they are constructed. The specific goals are to search
for literature on the history and development of feminist translation studies; examine the
representation of gender in the novel Suite Toquio, written by Brazilian female author Giovana
Madalosso; and discuss the strategies used for the translation of 40 pages of the novel. For such,
we use the conceptions developed by Flotow (1991), Carrascosa (2015), Castro (2009), Venuti
(1995, 2008) and others, that offered the needed theoretical basis for the discussion proposed
in this work. The chosen methods for the analysis are descriptive translation studies, as
proposed by Toury (1995), and commented translation, as developed by Torres (2015),
Chesterman and Williams (2002). We conclude that the use of different strategies driven by
feminist translation studies were important to highlight the feminine gender in the text
translated in this work.

Key words: Feminisms. Feminist translation. Gender. Identity. Translation studies.
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INTRODUCAO

Este trabalho pretende propor uma reflexdo sobre a traducdo do portugués para o inglés,
presente em anexo, de 40 laudas da obra Suite Téquio, da autora brasileira Giovana Madalosso,
publicado em 2020 pela editora Todavia. Até a publicacdo deste trabalho, o livro ndo tinha
traducdo para a lingua inglesa. O trabalho focaliza os conceitos e discussfes tratados pelos
estudos da traducéo feminista, desde a sua concepcao pela escola canadense, no final dos anos
70 e inicio dos anos 80, até os feminismos trazidos pela terceira onda de traducdo feminista,
passando pela influéncia das questbes de colonialidade e de género no Brasil. O objetivo é criar
um dialogo entre a obra e teorias feminista.

O livro de ficcdo Suite Téquio, ambientado em S&o Paulo, trata do sequestro da menina
Cora pela baba Maju, sendo narrado tanto pela perspectiva da mae da menina, Fernanda, quanto
da baba. Sdo retratados, sem seguir uma ordem cronoldgica, acontecimentos do presente
narrativo, momento em que o sequestro se desenrola, e do passado narrativo. As situacoes
vividas pelas protagonistas influenciaram a vida de cada uma delas e as levaram até o tempo
atual narrado na obra. Suite TAquio retrata a heterogeneidade entre ser mulher no Brasil e nos
paises da lingua de chegada, o inglés, a partir de diferentes racas e classes.

A analise literaria dessa obra a partir da discussao de teorias feministas e dos estudos da
traducdo feminista visa, assim como fizeram as escritoras canadenses no final dos anos 70,
“reinscrever feminilidade a linguagem e desconstruir discursos hegemdnicos centrados na
figura masculina a partir da manipulagao consciente da linguagem” (SANTAEMILIA, 2017,
p. 15, tradugdo nossa)®. Isso busca levar em conta o entendimento da tradugdo de significados
e ndo de palavras. A tradugéo feminista explora as diversas formas de traduzir os feminismos,
considerando a heterogeneidade entre as proprias mulheres; e se coloca como um instrumento
de visibilidade para mulheres silenciadas pela visdo da escrita como uma atividade masculina,
regida por um canone patriarcal.

Os objetivos especificos deste trabalho sdo: levantar bibliografia sobre o histérico e o
desenvolvimento dos estudos da traducdo feminista desde a escola canadense até a discussao
da terceira onda feminista; discutir as estratégias usadas para a tradugdo de 40 laudas da obra
Suite Téquio, da autora brasileira Giovana Madalosso; e observar a representagdo de género na

obra.

1 No original: ““/...Jwhose experimental texts attempted to reinscribe femininity in language and desconstruct
hegemonic male-centric discourses through conscious manipulation of language.” (SANTEMILIA, 2017, p. 15)



Para uma analise da obra selecionada para a traducdo, dentro da teoria feminista, serdo
discutidos conceitos como interseccionalidade, lugar de fala e colonialidade de género a partir
de autoras como Maria Lugones e Sueli Carneiro. Nos estudos da traducdo feminista, serdo
discutidas estratégias para a realizacdo da tradugdo apresentada neste trabalho, conforme
debates de autoras como Luise von Flotow, Olga Castro, Luciana Carvalho Fonseca. Ja para a
analise da obra literaria e para a realizacdo da obra Suite Téquio, a teoria da reescrita sera
abordada.

Perante esses aspectos expostos, este trabalho busca apresentar uma traducéo da obra Suite
Toquio, de modo que o resultado final saliente os feminismos contidos no texto original,
levando em conta as diferencas entre as mulheres narradas na obra da escritora brasileira
Giovana Madalosso. Além disso, este trabalho pretende ser instrumento de divulgacéo da obra
e da autora para além das fronteiras nas quais o idioma atual pode as limitar, além de contribuir

para os debates sobre questfes de género, raca e feminismos.



1. CORPO TEORICO

Para servir aos objetivos do nosso estudo, os topicos sobre 0s quais nos debrugaremos
neste capitulo incluem as teorias feministas da traducéo, conforme os conceitos discutidos por
Flotow, Ergun, Castro, entre outros/as pesquisadores/as, e a evolucdo destas teorias diante do
cenario latino-americano e caribenho, como proposto por Carrascosa, Castro, Alvarez, Costa,
entre outros pesquisadores/as.

Abordaremos também neste capitulo algumas questdes gerais da teoria da traducao,
importantes para a discussdo da tradugdo como instrumento politico, assim como exposto pelas
tedricas e pesquisadoras dos estudos da traducdo feminista. Dessa forma, serdo abordados os
conceitos de perdas e ganhos; recriacdo e reescrita; fidelidade; e a visibilidade do tradutor.
Neste topico, traremos as propostas e discussdes de Bassnett, Venuti, Lefevere, entre outros/as
pesquisadores/as. Esses conceitos buscam compreender a importancia do/a tradutor/a como um
agente de disseminacgéo de culturas ndo-hegemaonicas, por meio da interferéncia no processo
tradutorio.

Por fim, por este trabalho se tratar também da analise da traducéo de uma obra literaria,
discutiremos conceitos da teoria literaria: personagem, foco narrativo, vozes e fluxo de
consciéncia de acordo com os conceitos apresentados por Culler, Eagleton, Li, Oliveira e
Santos. Dessa forma, podemos analisar as caracteristicas que constroem as protagonistas da
obra. Na nossa visdo, entendé-las melhor é essencial para que suas identidades sejam

preservadas no processo tradutério.

1.1 TEORIAS FEMINISTAS DA TRADUCAO

Os estudos feministas da traducéo tiveram inicio em Quebec, no Canad4, no final dos
anos 70. Essa area de estudo surgiu como uma pratica politica e interdisciplinar, que analisava
a ligagéo entre politicas de tradugéo e de género. O objetivo era “[...] reinscrever feminilidade
a linguagem e desconstruir discursos hegemonicos centrados na figura masculina a partir da
manipulagio consciente da linguagem” (SANTAEMILIA, 2017, p. 15, tradugido nossa?).
Segundo as pesquisadoras turca e espanhola, respectivamente, Ergun e Castro (2017), a
traducdo feminista surgiu como uma pratica dominada pela cultura ocidental e assim

pemaneceu até a virada do século.

2 No original: "[...] reinscribe femininity in language and deconstruct hegemonic male-centric discourses
through conscious manipulation of language.” (SANTAEMILIA, 2017, p. 15)



A partir de entdo, houve um crescimento desses estudos na América Latina e no
Oriente Médio, como discutiremos adiante em relacdo as contribui¢des das feministas latinas.
Atualmente, as teorias feministas dentro da traducéo colaboram para a discussao de feminismos
plurais, destacando "simultaneamente a natureza interligada de sistemas locais e globais de
opressao, assim como a interdependéncia transfronteirica de discursos e movimentos de
resisténcia contra a opressdo” (CASTRO; ERGUN, 2017, p. 2, traduc&o nossa®).

Barbara Godard, uma das primeiras tradutoras feministas canadenses, destaca que a
pratica da traducdo feminista é "a reapropriacdo da palavra pela mulher, e a denominacgéo da
vida do corpo como experimentada pelas mulheres" (GODARD apud FLOTOW, 1991, p. 70,
traducdo nossa?). As teoristas canadenses se preocupavam em desconstruir a etimologia do
vocabulario visto como tradicional e explorar as experiéncias das mulheres que ainda nédo
haviam sido colocadas no papel.

A teoria feminista que nasceu no Canada acreditava que a linguagem patriarcal
precisava ser descontruida para que as palavras das mulheres se desenvolvessem e fossem
ouvidas. As tradutoras feministas canadenses analisaram as caracteristicas do francés — que
explicita constantemente o sexo da pessoa citada — e do inglés — que, por sua vez, é composto
por mais palavras neutras e epicenas — "para encontrar novas formulas de expressdo que nao
apagassem as marcas de género do original" (CASTRO, p. 222, 2009).

Segundo Flotow (1991), as praticas de traducao feminista sé sdo possiveis a partir do
momento em que a autoridade do autor/obra original deixa de ter a Unica forga autoritaria sobre
o0 texto. Essa mudanca em relacdo a autoridade do autor/obra original ocorreu com os discursos
pos-estruturalistas e desconstrucionistas. Nos novos enfoques dados aos estudos da traducao, a
dimensdo cultural passa a ser priorizada no lugar da transferéncia linguistica. Esses novos
enfoques ocorrem a partir da "virada cultural” na traducéo dos anos 1980, como discutiremos
a seguir. As mudangas na tradugéo foram proporcionadas pelos trabalhos de Lefevere, Bassnett,
Venutti e outros, que comegaram a estudar as dimensdes culturais e ideoldgicas da tradugéo.
Ao surgirem guestionamentos sobre o papel invisivel da pessoa que traduz, torna-se cada vez

mais impossivel a concep¢do de uma tradugéo equivalente a original:

Para esses novos focos, ndo se traduzem palavras, mas significados; e estes nao se
encontram nem no texto original, nem na intencdo autoral, mas sdo fruto de
negociacdes dentro do sistema social no qual o texto € produzido e consumido. Assim,

3 No original: "[...] simultaneously the interlocking nature of local and global systems of oppression, as well as
the cross-border interdependence of discourses and movements of resistance against oppression” (ERGUN,
CASTRO, 2017, p. 2)

4 No original: "The repossession of the word by women, and the naming of the life of the body as experienced by

women" (GODARD apud FLOTOW, 1991, p. 70)



somente se pode ser fiel a interpretacdo que cada tradutor/a realiza (do original ou de
sua autoria) através de sua leitura (CASTRO, 2009, p. 220).

Quando a traducdo feminista ganha forca, no discurso tedrico da década de 80, 0s
debates sobre equivaléncia, fidelidade e objetividade ja tinha sido superados, segundo Castro
(2009). Questdes culturais e ideoldgicas estavam no centro da discussdo. Fica entendido que,
ao ndo se discutir de forma consciente a ideologia na traducéo, se da espaco para que a ideologia
dominante — a patriarcal — continue sendo perpetuada. Além disso, "boa parte dos discursos
tedricos sobre tradugdo foram baseados em concepgdes misoginas sobre os papéis de género"
(CASTRO, 2009, p. 226). A metafora das “belles infideles”, cunhada pelo autor francés Gilles
Ménage no século 17, € um exemplo dessas concepgdes misoginas, conforme discutido pela
pesquisadora francesa Lori Chamberlain. A expressdo aponta que as traducOes sdo como
mulheres: bonitas, mas infiéis.

A traducdo foi, por muito tempo, ligada ao papel feminino, por seu carater de
reproducdo, segundo Castro (2009). Havia a descricdo da tradugdo como "uma atividade
passiva e subserviente que simplesmente reproduz o verdadeiro trabalho de outra pessoa”
(FLOTOW, 1991, p. 81, traducio nossa®). E possivel perceber a desvalorizacdo da mulher
também ao observar que, mesmo sendo um trabalho designado as mulheres, apenas homens
podiam traduzir obras de prestigio (CASTRO, 2009).

De forma tradicional, segundo Flotow (1991), a traducéo ressalta a diferenca de valor
entre o original e a reproducdo, a partir do "uso rotineiro de metaforas de estupro e violéncia
contra as mulheres e do controle patriarcal” (FLOTOW, 1991, pp. 81-82, traducdo nossa®). As
teorias e praticas de traducdo feminista, portanto, buscam oferecer uma alternativa para tais
praticas de traducdo, de forma que as mulheres sejam vistas e ouvidas. Flotow (1991) aponta
que é preciso quebrar discursos opressores — como as ditas traducdes fiéis —, a partir de
abordagens criativas e ndo tradicionais, em que a presenca da tradutora é sentida no texto.

O papel da traducéo feminista também é o de ampliar a voz de autoras ignoradas pelo
canone patriarcal, que define a estética e o valor literario, e recupera trabalhos que néo
receberam a atencdo devida por terem sido escritos por mulheres, e ndo homens. O ato

deliberado de apagar a acdo das mulheres é chamado pelos pesquisadores brasileiros Amorim

5 No original: "[...] a passive and subservient activity that simply reproduces someone else's real work."
(FLOTOW, 1991, p. 81)

6 No original: "[...] routinely used metaphors of rape and violence against women and of paternalistic control[...]"
(FLOTOW, 1991, pp. 81-82)



e Costa (2019) de "memoricidio feminino™. Segundo Castro (2009), os estudos da traduc&o
feminista exercem o papel de questionar quem decide o que € traduzido e com base em quais
critérios. A importancia dessa discusséo vai além de colaborar com mulheres por uma questao
de sororidade, que "esta fundamentada no comprometimento compartilhado de lutar contra a
injustica patriarcal, ndo importa a forma que a injustica toma” (HOOKS, 2000, p. 36). As
mulheres devem ser traduzidas porque suas obras sdo relevantes.

Com a traducdo, é possivel contribuir para a transformacdo do cénone literario
contemporaneo, ao recuperar trabalhos de autoras silenciadas. Dessa forma, segundo Castro
(2009), o campo da traducdo seria enriquecido. No contexto da escrita de literatura e do
decolonialismo, a traducdo se torna um canal de comunicacdo além de suas fronteiras. No
entanto, para Castro (2009), é preciso avaliar e evitar que essas traducGes estejam a servi¢o dos
interesses ocidentais. O interesse final é de que:

[...] o fato de que se traduzam textos de autoria feminina entre diferentes linguas e
culturas colocara em contato experiéncias de mulheres muito distintas, contribuindo
para dissolver a presung@o patriarcal de que o homem ¢é heterogéneo ¢ a mulher
homogénea, e a constatar que o género ndo é um principio unificador para todas as
mulheres, mas que apenas configura a identidade junto a outras variaveis. (CASTRO,
2009, p. 231)

Apesar de muitos textos tedricos ligarem o inicio da traducdo feminista as teoricas
canadenses, € preciso ir contra o "memoricidio feminino" ao recuperar a memdria do trabalho
de mulheres em textos que datam varias décadas e séculos atras. Os pesquisadores brasileiros
Amorim e Costa (2019) apontam que essas mulheres ndo se enquadram na ideia contemporanea
de feministas, mas ndo por isso deixaram de contribuir com a prética da traducdo feminista.
Giuseppa Eleonora Barbapiccola, por exemplo, traduziu Principia Philosophiae, de Descartes,
no século XVIII. Em seu trabalho, Barbapiccola usou o prefacio "para exaltar mulheres
escritoras e cientistas de outras épocas, ressaltando que as mulheres ndo sdo inferiores aos
homens e exortando os/as leitores/as a valoriza-las e permitir que mostrem sua capacidade”
(AMORIM; COSTA, 2019, p. 1231). A tradugdo dessa obra leva, inclusive, o0 nome de
Barbapiccola junto ao titulo.

Outra mulher que contribuiu para os estudos da tradugéo feminista antes mesmo de
sua concepgédo formal foi Carmen de Burgos. Ela usou de sua posicdo como tradutora para

contestar posicdes preconceituosas e machistas no texto Uber den physiologischen

" "Memoricidio" se trata da "destruicdo da memoéria”. O termo "memoricidio feminino" foi usado pela professora
brasileira Dra. Constancia Lima Duarte, no XVI1II Seminario Internacional Mulher & Literatura, para referir-
se ao apagamento das escritoras da Historia e da Literatura com o intuito de silencia-las e invisibilizar suas
producdes intelectuais.



Schwachsinn des Weibes, de 1900, texto de um neurologista austriaco que defendia que as
mulheres eram seres intelectualmente inferiores. Burgos usa sua traducdo do texto para o
espanhol para rebater as ideias postas na obra original, consciente de que exerce um papel na
disseminacéo de ideias.

No Brasil, varias tradutoras também merecem destaque por seus trabalhos de traducao
gue, menos ndo sendo subversivos como o de Burgos e Barbapiccola, foram essenciais para a
difusdo do movimento feminista no Brasil (AMORIM; COSTA, 2019). Entre elas estdo
Francisca Izidora Gongalves da Rocha, Josefina Alvares de Azevedo e a afro-brasileira Nisia
Floresta. Ao impactarem no movimento feminista como um todo, essas tradutoras mostram que
"a pratica de traducdo feminista ndo se restringe a criacdo de teorias ou a reflexdo sobre o ato
tradutorio, mas também a propria traducao de textos feministas, criando pontes entre mulheres
ao redor do mundo" (AMORIM; COSTA, 2019, p. 1234).

As pesquisadoras brasileiras Alencar ¢ Blume (2015) citam os trabalhos feitos pela
pernambucana Francisca Izidora Gongalves da Rocha, tradutora das obras de Lord Byron,
Ossian, Lamartine e Campoamo no Brasil. Ja Nisia Floresta afirmou ter trazido ao Brasil, por
meio de uma "traducéo livre", a obra A Vindication of the Rights of Woman, de 1792, escrita
por Mary Wollstonecraft. No entanto, a historiadora brasileira Maria Ldcia Garcia Pallares-
Burke aponta que a traducdo, na verdade, foi sobre "um tratado mais radical de 1739, intitulado
Woman Not Inferior to Man, escrito por uma pessoa (nunca devidamente identificada) que se
escondera sob o pseuddénimo de 'Sophia, a Person of Quality™, como exposto no artigo
Travessura Revolucionaria, publicado em 2020 na revista Piaui.

Na sequéncia, discutimos mais contribui¢bes do contexto latino-americano para o

pensamento feminista.

1.2.1 Evolugéo dos estudos da traducao feminista

Os estudos da traduc@o feminista continuam envoluindo, a medida que as teorias
feministas também seguem se desenvolvendo. Em um primeiro momento, por exemplo, a
traducdo feminista proposta pelas tedricas canadenses € relacionada "com uma atitude
essencialista baseada numa cultura feminina distintiva que apaga as diferengas entre as proprias
mulheres, ¢ com uma defini¢do universal e estdvel das mulheres como grupo oprimido"
(CASTRO, 2009, p. 224). Busca-se, entdo, considerar a diversidade entre as proprias mulheres,

para que diversas formas de traduzir o feminino surjam.



A terceira onda do feminismo seria uma das bases de estudo para essa mudanga,
segundo Castro (2009). A pesquisadora chinesa Yu (2015) também aponta que a inclusdo
gerada pela terceira onda abriu uma porta para que as traducgdes feministas fossem revisadas.
Como destacado por Mills (2003 e 2008), a terceira onda evita analises isoladas que coloquem

homens e mulheres em generalizacfes universais, para realizar:

[...] analises sempre contextualizadas que permitam entender rigorosamente como se
estabelecem os limites de significacdo; e rechaga considerar as categorias mulher e
homem exclusivamente, para concebé-las junto a outras variaveis (idade, raca, classe,
etc.) com as quais sempre interagem (CASTRO, 2009, p. 238).

Essa linha de raciocinio concorda com o conceito de interseccionalidade, proposto
pela feminista negra estadunidense Crenshaw (1989), que "refere-se ao reconhecimento da
diferenga a partir das categorias interseccionadas, em que raca e género, por exemplo, sdo
apresentadas como eixos de subordinagao que em algum momento foram separados, com algum
nivel de autonomia e que logo sdo interseccionados" (CURIEL, 2018, p. 44). As mulheres do
mundo enfrentam diferentes tipos de opressdo que podem ou ndo se ligarem ao seu género,
classe, raca, sexualidade, idade, regido de origem, entre outros aspectos. Esses diferentes pontos
de opressédo podem se interligar de acordo com a realidade de cada mulher e, a partir dessas
intersecgdes, podemos analisar as estruturas sociais de determinada regiao.

No século 21, Yu (2015) aponta que muitas mulheres pesquisadoras de diferentes
regifes se juntaram aos estudos da traducdo feminista, colaborando para um maior escopo.
Novas perspectivas de discussdo surgiram, tais como novas possibilidades de traducéo e
género, feminismo e orientalismo na traducdo, semelhancas entre feministas e tradutores
decoloniais, entre outros. Além disso, a discussdo se expandiu para culturas fora dos Estados
Unidos e Europa, chegando & América Latina, Japdo, China, Oriente Médio, Africa, entre
outros locais, de acordo com Yu (2015). "O inicio da segunda década do seculo 21 testemunhou
uma explosdo nos estudos de traducdo feminista, com pelo menos oitenta e oito artigos e livros
publicados em menos de 4 anos, mais da metade do que foi publicado na [década anterior]"
(YU, 2015, p. 32, tradugdo nossa®).

Houve tambem a evolucéo dos estudos da traducéo feminista a partir da discusséo fora
do eixo canadense, no contexto das mulheres latino-americanas e caribenhas. Neste caso, a
traducdo pode ser vista como "politica e teoricamente indispensavel para forjar aliangas

politicas e epistemologias feministas em prol da justiga social, antirracistas, pos-coloniais e

8 No original: "The beginning of the second decade of the twenty-first century witnessed a boom in feminist
translation studies, with at least eighty-eight papers and books published in less than 4 years, more than half of
what was published in the last decade" (YU, 2015, p. 32).



anti-imperialistas” (ALVAREZ, COSTA, 2013, p. 580). Isso ocorre diante da necessidade, cada
vez maior, de que feministas participem de dialogos além de fronteiras pré-determinadas e
encarem "pontos de controle migratério” (ALVAREZ, COSTA, 2013, p. 580), normalmente
impostos por culturas hegemonicas, como a estadunidense e a europeia.

Fonseca, Reis e Silva (2020) discutem mulheres e a traducdo no eixo sul do continente

americano a partir do conceito de "experiéncia” de Joan Scott (1999):

[...] experiéncia ¢, nessa abordagem, ndo a origem de nossa explicagdo, mas aquilo
que queremos explicar. [...] interroga os processos pelos quais sujeitos sdo criados, e,
ao fazé-lo, reconfigura a historia ¢ o papel do/a historiador/a, e abre novos caminhos
para se pensar a mudanga (SCOTT apud FONSECA, REIS, SILVA, 2020, p. 212).

Colonizagao, catolicismo e autoritarismo sdo as trés experiéncias de opressao, que
marcaram e moldaram a geracdo de mulheres na América Latina e Caribe e também estariam
marcadas na forma de traducdo na regido, conforme as definicdes de Joan Scott. Sdo
considerados género, raga e classe como questdes que, ao se integrarem, tornam mais complexa
a situacdo dessas mulheres e que impossibilitam que haja uma Unica mulher latino-americana
e caribenha.

Segundo Fonseca, Reis e Silva (2020), o colonialismo na regido foi responséavel por
questionar a atuagdo de mulheres indigenas como tradutoras e intérpretes. "No que tange a
tradugdo, a colonialidade nega a primeira vista toda tradutografia realizada por mulheres,
especialmente as indigenas" (FONSECA, REIS, SILVA, 2020, p. 215). Houve
questionamentos quanto a qualidade e a fidelidade daquilo que estava sendo traduzido pelas
mulheres. A partir do estudo desse cenario, Fonseca, Reis ¢ Silva (2020) apontam a motivagao
para a emancipagao tedrica das teorias feministas da tradugao.

A segunda experiéncia estudada ¢ o catolicismo, que trouxe para a América Latina o
paradigma da mulher "silenciada pela historia de um homem, sem voz propria em sua narrativa,
simbolo da maternidade e da feminilidade, passiva, submissa e realizada em seu papel"
(FONSECA, REIS, SILVA, 2020, p. 216). Enquanto o corpo da mulher era sexualizado, o0 seu
intelecto deveria permanecer dormente. A mulher, entdo, permanece fora da esfera publica e
politica, tendo suas reflexdes silenciadas. Fonseca, Reis e Silva propde a tradugdo como uma
forma de reverter esse cenario, amplicar a voz dessas mulheres e criar uma conex&o entre 0s
feminismos.

Por ultimo, discute-se a experiéncia do autoritarismo na América Latina e Caribe.
Durante o periodo de ditadura em varios paises latino-americanos e caribenhos, entre as
décadas de 60 e 80, houve limitagdes no avanco da luta pelos direitos das mulheres. No periodo,

houve também um isolamento dos paises, por falta da traducdo de contetidos de outros locais,
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como aponta Fonseca, Reis e Silva (2020). Com a redemocratizagdo, surgiu um momento de
luta por direitos. "No que concerne a tradugao e a circulagdo de textos traduzidos, o periodo da
redemocratizacgdo traz a tona a influéncia estadunidense tanto do ponto de vista tedrico quanto
comportamental e cultural” (FONSECA, REIS, SILVA, 2020, p. 220). S6 a partir do
fortalecimento da experiéncia latino-americana e caribenha é que se torna possivel a percep¢éo
de uma identidade e da producdo de conhecimento protagonizadas por mulheres. Segundo
Fonseca, Reis e Silva (2020), é a consciéncia sobre a identidade da mulher da América Latina
e Caribe que orienta os trabalhos de traducéo.

A tomada de consciéncia desses fatores permite que traduzir na América Latina e no
Caribe também seja "um exercicio ético, a medida que as experiéncias tragam consciéncia e
importancia sobre o fazer tradutorio localizado e gendrado" (FONSECA, REIS, SILVA, 2020,
p. 221). A traducdo se torna um compartilhamento de saberes tanto dentro quanto fora das
fronteiras latino-americanas e caribenhas: "Traduzir ¢ mirar para dentro das mulheres latino-
americanas, para as mulheres latino-americanas; ¢ conhecer e dar a conhecer as mulheres
latino-americanas" (FONSECA, REIS, SILVA, 2020, p. 218)

1.2.2 Estratégias de traducéo

Quanto as estratégias de traducdo, Flotow discute trés praticas feministas de traducao
em maior profundidade: suplementacdo, prefacio e notas de rodapé, e "sequestro”. Para explicar
0 que chama de suplementacdo, Flotow cita o tedrico Walter Benjamin e "A Tarefa do
Tradutor”. Benjamin destaca que o que é imutavel para a obra se torna 0 oposto na traducéo,
que seré guiada pelas mutacOes da prépria lingua. Dessa forma, a tradugdo permite a sobrevida
de uma obra original a partir do momento em que prolonga e continua a vida dessas. "De acordo
com Benjamin, o texto de partida é suplementado por sua traducéo, amadurecido, desenvolvido
para entdo receber uma vida ap6s a morte” (FLOTOW, 1991, p. 75, tradugdo nossa®). A
diferenca é que, na traducéo feminista, conforme Flotow, o/a tradutor/a esta consciente do viés
politico contido em seu papel como mediador/a entre duas linguas. Na suplementacdo, o
elemento que define algo como feminino é acrescentado a lingua de chegada caso se perca
quando vindo da lingua de partida. Castro (2009) também chama atencdo para os problemas

que surgem "quando um texto menciona explicitamente o sexo da/o referente, mas a lingua

%No original: "According to Benjamin the source text is supplemented by its translation, matured, developed,
and given an afterlife" (FLOTOW, 1991, p. 75)
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alvo ndo requer, embora possa, torna-lo explicito (“escritora” como “writer” ou “woman
writer”)" (CASTRO, 2009, p. 239).

A segunda pratica discutida por Flotow é o uso de prefacios e notas de rodapé. Esses
elementos sdo utilizados para que o/a tradutor/a interfira no texto, sem que o texto de partida
seja modificado em seu corpo. "Ela é cimplice do autor ou da autora que mantém a estranheza
do texto de partida e procura, a0 mesmo tempo, comunicar os seus multiplos significados que,
de outra forma, ficariam 'perdidos na traducio™ (FLOTOW, 1991, p. 77, tradugéo nossa?). Ou
seja, a preferéncia do/a tradutor/a € que o texto de partida permanega mais proximo a estrutura
do original. As partes em que sente necessidade de explicar algo, seja quanto a questdo
linguistica ou quanto a cultural, sdo acrescentadas como notas de rodapé ou no prefacio. Dessa
forma, o/a tradutor/a se transforma no que Flotow (1991) chama de "ferramenta educacional”.

Por ultimo, Flotow discute a pratica de "sequestro" (nossa traducéo) — hijacking, em
inglés. O termo foi apropriado da fala de um jornalista e tradutor canadense que criticou a
autora e tradutora Susanne de Lotbiniére-Harwood por supostamente interferir excessivamente
em suas traducOes. Segundo o jornalista, Lotbiniére-Harwood interferia tanto no texto que
"sequestrou” a obra "Lettres d'une aut", da autora Lise Gauvin. Também foram julgados
excessivos 0s usos de notas de rodapé e o cunho didatico de sua traducdo — praticas defendidas
por Flotow nas duas préaticas anteriores. O jornalista completa sua critica afirmando que a
traducdo de Lotbiniére-Harwood havia se tornado um "texto informal da cultura contemporanea
de Quebec" (FLOTOW, 1991, p. 79) e ideologicamente correto além da intencdo da autora. Em
resposta, a tradutora afirmou que seu publico-alvo vinha de outra cultura, por isso as notas de
rodapé explicativas eram justificaveis. Além disso, seu trabalho foi feito em consulta com a
autora, que permitiu as interferéncias e "corre¢des" do texto.

No preféacio dessa obra traduzida por Lotbiniére-Harwood, a tradutora explica suas
intervencdes politicas:

Lise Gauvin é uma feminista, e eu também sou. Mas eu ndo sou ela. Ela escreveu no
genérico masculino. Minha pratica de traducéo é uma atividade politica destinada a
fazer a linguagem falar pelas mulheres. Entdo, minha assinatura em uma traducgdo é:
essa traducdo usou de todas as estratégias de tradugdo possiveis para deixar 0
feminino visivel na linguagem. Porque deixar o feminino visivel na linguagem
significa fazer com que as mulheres sejam vistas e tenham voz no mundo real. E disso
que se trata o feminismo (LOTBINIERE-HARWOOD apud FLOTOW, 1991, p. 79,
traducio nossa'l).

1ONo original: "She is the author's accomplice who maintains the strangeness of the source text, and seeks at the
same time to communicate its multiple meanings otherwise "lost in translation” (FLOTOW, 1991, p. 75).

No original: "Lise Gauvin is a feminist, and so am I. But I am not her. She wrote in the generic masculine. My
translation practice is a political activity aimed at making language speak for women. So my signature on a
translation means: this translation has used every possible translation strategy to make the feminine visible in
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Dessa forma, ao interferir ativamente na linguagem da obra, o/a tradutor/a
deliberadamente se opde a pratica comum de traducdo de ser transparente e silenciosa. Uma
pratica de "sequestro” exemplificada por Flotow (1991) é a de colocar o elemento feminino em
primeiro lugar em frases como "mulher e homem", “dela e dele". De fato, o/a tradutor/a, ao
adotar tais praticas, "sequestra” o texto e faz da obra um reflexo de suas intenc¢des politicas.

Castro (2009) também propde, com base na terceira onda do feminismo, analisar 0s
problemas de tradugdo postos pela representacdo discursiva de mulheres e homens no texto
original. Essa representagdo se materializa em palavras e frases em que ndo hd marca de género
textualmente, mas, implicitamente, se referem a mulheres ou homens. Castro exemplifica com
a traducdo de "filha" ou "filho™ para "children™, palavra neutra na lingua inglesa, opcao de
traducdo que tira a marca de género. E preciso ter atencdo também no uso de palavras
masculinas com valor genérico ou especifico. A palavra "tios", dentro de um contexto
especifico, pode incluir tanto mulheres quanto homens, por isso é necessaria uma analise para
que a traducdo deixe claro que, na verdade, se trata de "uncles and aunts". Ha também
problemas que surgem "quando um texto menciona explicitamente o sexo da/o referente, mas
a lingua alvo ndo requer, embora possa, torna-lo explicito (“pintora” como “painter” ou “female
painter”).

Apesar das propostas de Flotow e Castro serem possiveis para 0s objetivos deste
trabalho, percebemos que ndo é o suficiente quando consideramos o contexto das mulheres
latino-americanas e caribenhas. 1sso porque, nesse caso, as estratégias de traducdo precisam
sempre considerar 0 que a pesquisadora afro-brasileira Carrascosa (2015) chama de "funcao-
tradutor”. Para a pesquisadora, o/a tradutor/a precisam usar "a linguagem como agente produtor
de identidade, subalternidade e, a0 mesmo tempo, em sua dimensao retorica, como potencial
fator gerador de disseminagdo subversiva" (CARRASCOSA, 2015, p. 65). Dessa forma, as
estratégias de traducdo apresentadas anteriormente podem ser utilizadas desde que se leve em
consideracdo o conjunto de tragcos que definem a for¢ca de uma cultura. Esses elementos
precisam ser transmitidos por meio da traducdo para que a identidade passe da obra original
para a obra traduzida.

Nesse contexto, em que a marca das diferengas culturais se mostra tdo importante para
a formacao da identidade, acreditamos ser importante considerar o conceito de estrangeirizagao

do teorico estadunidenste Venuti (1995, 2008), descrito como “uma pressao etno-deviante

language. Because making the feminine visible in language means making women seen and heard in the real
world. Which is what feminism is all about." (LOTBINIERE-HARWOOD apud FLOTOW, 1991, p. 79)



13

nestes valores para registrar a diferenca linguistica e cultural do texto estrangeiro, enviando o
leitor para fora” (VENUTI apud SANCHO, 2020, p. 7). De acordo com os pesquisadores
Hamilton e Melo (2020), a estrangeirizacdo valoriza a cultura ndo-dominante — exemplo da
cultura Latino Americana e Caribenha, foco do trabalho dos pesquisadores —, e colabora para
que o leitor perceba a diferenca cultural e linguistica da traducdo. "Isto deve ser conseguido
atraves de um estilo de traducdo ndo fluente, estranho ou heterogéneo, com o objectivo de
realcar a identidade estrangeira do texto de partida” (HAMILTON, MELO, p. 452, 2020,
traducdo nossa'?). A estrangeirizaco se opde ao conceito de domesticagdo, em que a tradugio
serve para se adaptar ao canone literario estadunidense e europeu. "Venuti pronuncia-se contra
a pratica de traducdo de domesticacdo, pois envolve 'uma reducdo etnocéntrica do texto
estrangeiro a valores culturais distintos', traduzindo num estilo fluente e ‘invisivel', de modo a
reduzir a estrangeirice do texto de chegada” (HAMILTON, MELO, p. 452, 2020, traducao
nossa'®).

Como destacado por Hamilton e Melo, Venuti considera os termos domesticagdo e
estrangeirizacdo como atitudes éticas em relacdo a um texto e cultura estrangeiras. Dessa
forma, considerando o conceito de estrangeirizacdo, a traducdo mantém os elementos essenciais
da cultura da obra original. Caso algo precise ser explicado, para que o leitor se situe mais
profundamente a respeito de determinado elemento, isso pode ser feito a partir de estratégias ja
discutidas acima, como notas de rodapé.

Ainda levando em conta o contexto da América Latina e do Caribe, os estudos da
traducdo feminista exigem estratégias ligadas a tomada de consciéncia sobre a identidade das
mulheres dessas regides. Para Fonseca (2021), é preciso ter em mente a matriz colonial e as
violéncias epistémicas para "compreender a tradugdo como processo de subjetivacdo e
possibilitar que a traducao seja um subsidio para uma pedagogia decolonial" (FONSECA, 2021,
p. 35).

Fonseca (2021) propde o uso da metéfora de fronteira para a criacdo de uma traducédo

feminista decolonial. Usando os conceitos de fronteira propostos pela feminista chicana Gléria

12 No original: "This is to be achieved by a non-fluent, estrang- ing or heterogeneous translation style with the
purpose of highlighting the foreign identity of the ST* (HAMILTON, MELO, p. 452, 2020).
13 No original: "Venuti speaks out against the translation practice of domestication, as it involves “an

ethnocentric reduction of the foreign text to receiving cultural values”, translating in a flu- ent, “invisible” style
S0 as to reduce the for- eignness of the TT" (HAMILTON, MELO, p. 452, 2020).
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Anzaldua'* e da pesquisadora argentina Maria Lugones®®, Fonseca aponta que a metéafora da
fronteira possibilita um "visual dual”, que rejeita a realidade do opressor como a verdade, ao
mesmo tempo que reconhece que essa realidade ainda exerce algum nivel de dominagao sobre
as vidas das mulheres latino-americanas e caribenhas. Assim, o resultado dessa tradugdo néo
se submete a opressdao, mas a reconhece e a subverte. A traducdo é plural, ao ser "entendida
como a passagem de e para tantas quantas forem as linguas em questdo" (FONSECA, 2021, p.
28).

1.2 TEORIAS DA TRADUCAO

Diante da importancia da traducdo para a visibilidade da identidade das mulheres em
espacos além das fronteiras latino-americanas e caribenhas, faz-se necesséria a discussdo de
algumas quest@es gerais da traducdo. Serdo abordadas neste topico tanto questfes em relacéo a

traducdo em si quanto ao papel do/a tradutor/a dentro do processo tradutdrio.

1.2.1 Perdas e ganhos

A tedrica inglesa Susan Bassnett aborda a questdo de perdas e ganhos na traducdo.
Para Bassnett, a traducdo pode ganhar com o trabalho do/a tradutor/a, a partir do momento em
que ele/a é capaz de enriquecer ou esclarecer pontos do texto original durante o processo
tradutorio. Quanto as perdas, Bassnett discute principalmente o que diz respeito as dificuldades
encontradas pelo/a tradutor/a perante termos ou conceitos da lingua de partida que néo estdo
presentes na lingua de chegada. Essa dificuldade levaria a questdes de intraduzibilidade.

Citando Catford, Bassnett divide a intraduzibilidade em duas categorias: linguistica e cultural.

Ao nivel linguistico, a intraduzibilidade ocorre quando nao existe na LC [lingua de
chegada] um substituto 1éxico ou sintatico para um dado item de uma LP [lingua de
partida]. [...] a intraduzibilidade cultural deve-se a auséncia na cultura da LC de um
trago situacional relevante presente no texto da LP. (BASSNETT, p. 64, 2005).

No quesito estrutural, a intraduzibilidade linguistica ndo seria um problema, pois a

organizacdo sintatica ou tempos verbais, por exemplo, podem ser adequadamente traduzidos

14 "Segundo Anzaldua, a fronteira ¢ lugar de movimento, espago racializado e uma 'ferida aberta'." (FONSECA,

2021, p. 27) E um constante estado de transicdo, em que residem "zambaios, perversos, queer, atormentados,
mestigos, mulatos, sem raga definida, semi-mortos; em suma, todes que cruzam, passam e atravessam os confins
do ‘normal’" (ANZALDUA apud FONSECA, 2021, p. 28).

15 Para Lugones, "estar na fronteira, ou no limen, ¢ ter uma concepgio de “nds mesmas” ndo definida
exaustivamente pela condigdo de dominagao, pois estar na fronteira € ter consciéncia da dominagdo e resistir a
ela" (LUGONES apud FONSECA, 2021, p. 28).
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para uma segunda lingua, seguindo as regras gramaticais desta. As duas versdes seriam,
portanto, divergentes quanto a estrutura linguistica.

Por outro lado, h& palavras que ndo possuem o mesmo sentido ou ndo existem em
linguas diferentes. Neste caso, se discute a intraduzibilidade cultural, que traria problemas
maiores, segundo Bassnett. Certas palavras, apesar de terem traducdes para outras linguas,
podem perder seu sentido original quando traduzidas. Bassnett cita o caso da palavra
democracia. Apesar do termo existir no léxico de diversos idiomas, "o contexto guiard o leitor
na selecdo dos tracos situacionais apropriados. O problema ¢ que o leitor dard ao termo um
conteudo baseado no seu proprio contexto cultural e aplicara essa acepgao particular"
(BASSNETT, p. 66, 2005).

No entanto, a intraduzibilidade pode ser resolvida levando em consideragéo o conceito
de estrangeirizacdo, proposto por Venuti e discutido anteriormente. Elementos culturais de uma
determinada regido permanecerdo na traducéo tal como se apresentam na lingua de partida para
que haja valorizacdo da cultura que, assim como neste trabalho, ndo é dominante. Para que o
leitor se situe em relacédo a essas diferencas, serdo oferecidas explicagdes e contextualizagoes,
0 que Bassnett considera como ganhos do processo tradutério.

1.2.2 Recriacao e reescrita

Apos a virada cultural, na década de 80, diversos tedricos da traducgdo, entre eles o
belga André Lefevere, passaram a defender que a traducéo vai além da equivaléncia linguistica
e fidelidade. E preciso levar em consideracdo as culturas, identidades, ideologias e historias,
como apontam Hamilton e Melo (2020). O processo tradut6rio precisa considerar todos esses
quesitos, ao invés de ser uma pratica isolada.

Para Lefevere (1992) e outros teoricos, traducdo é manipulacdo. Diante dessa
concepcao, Lefevere propOe o conceito de "reescrita”, ou seja, tradugdo como uma criagdo ou

uma projecéo da imagem do texto original:

Nessa concep¢do, textos sdo vistos como traducdo dentro de um quadro ideolégico
imposto, que assegura o seu funcionamento como pretendido em uma determinada
sociedade. [...] refere-se aos aspectos ideolégicos e poetolégicos em que a traducao
estd em concordancia ou em oposicdo a ideologia e a poética dominante
(HAMILTON, MELO, p. 450, 2020, tradugédo nossa®®).

16 No original: "In this conception, texts are seen as being translated within an imposed ideological framework
that ensures that they function as intended in a given society. [...] it refers to the ideological and poetological
aspects when the translation is conforming to or rebelling against the dominant ideclogy and poetics."
(HAMILTON, MELO, p. 450, 2020)
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A pesquisadora brasileira De Bruchard (2012) aponta que traducdo como recriacdo
aparece, por exemplo, na diferenca das praticas entre tradutores/as medievais e renascentistas
que, recorrentemente, optavam por ampliar, esclarecer e acrescentar elementos em seus

processos tradutérios.

Emancipando-se das exigéncias medievais de literalidade, que resultavam em textos
pesados, deselegantes, o objetivo dos tradutores renascentistas era transmitir de
maneira agradavel. Assim, em nome da elegéncia e da clareza, davam-se a liberdade
de recriar, adaptar, num gesto de apropriagdo, o vocabulario e estilo dos textos
originais (DE BRUCHARD, p. 13, 2012).

A reescrita, como meio de apropriacdo, "permite a assimilagao do saber de uma cultura
pela outra" (DE BRUCHARD, p. 3, 2012). A prética permite inovagdo, assim como o
desenvolvimento da literatura e de uma cultura. No entanto, ao mesmo tempo, é capaz de

"censurar, mal-interpretar, distorcer", segundo De Bruchard.

1.2.3 Fidelidade e subversio

O conceito de fidelidade vem se opor ao da tradugdo como recriagdo. Para Lefevere
(2007), “fidelidade ¢ apenas uma estratégia de traducao [...] Longe de ser [sic] 'objetivas' ou
"livres de valor' como seus defensores querem nos fazer acreditar, 'traducdes fieis' sdo com
frequéncia inspiradas por uma ideologia conservadora” (LEFEVERE apud DE BRUCHARD,
p. 4, 2012). Lefevere defende que os/as tradutores/as tém de ser traidores/as, a partir do
momento que suas escolhas sdo pautadas pelas culturas onde nasceram.

O controle da traducdo pela fidelidade ocorreria por meio da poética dominante, que
determinariam o permitido e o proibido, segundo os pesquisadores brasileiros Moreno e
Oliveira (2000). Neste sentido, haveria "expectativas quanto a 'transparéncia’ do/a tradutor/a,
cujo trabalho ndo deveria turvar a comunicacdo entre leitor e o original — embora essa
comunicagéo soO seja possivel pela mediacdo do tradutor” (MORENO, OLIVEIRA, pp. 132-
133, 2000).

Oposto ao conceito de fidelidade estariam as tradugdes subversivas, ou seja, aquelas
que desafiam as normas instituidas por poderes dominantes. Segundo Moreno e Oliveira, as
traducdes feministas entram no grupo das traducdes subversivas, ao alterarem textos originais
postos como patriarcais ou se negarem a promover apagamentos das identidades das mulheres
em virtude de culturas hegemonicas.

No entanto, apesar de ndo terem a obrigacdo de ser fiéis ao original, traducbes

subversivas sdo fiéis a uma determinada causa. "Em outras palavras, podemos dizer que a



17

traducdo subversiva sera fiel a certos aspectos do original ndo lidos ou ndo enfatizados em
outras traducdes” (MORENO; OLIVEIRA, p. 133, 2000). A fidelidade passa a ser vista por

outro ponto que ndo o hegemaonico.

1.2.4 Visibilidade do/a tradutor/a

Distante da busca pela fidelidade e diante da visdo de tradugdo como reescrita, como
vimos anteriormente nas teorias propostas por Lefevere, o/a tradutor/a deixa de ser invisivel no
processo tradutorio para se tornar um agente ativo e visivelmente manipulador, como cita
Bassnett ao se referir a visdo de Lefevere. "Nos anos noventa, a figura do tradutor subserviente
foi substituida pela do tradutor visivelmente manipulador, esse artista criativo mediador de
linguas e culturas" (BASSNETT, pp. 14-15, 2005).

Venuti defende a visibilidade do/a tradutor/a ao apontar que o/a tradutor/a é aquele/a
que produz significados a partir do texto original, sendo sua visibilidade algo desejavel,
apontam os pesquisadores Moreno e Oliveira (2000). O conceito contrario, de invisibilidade,
estaria inter-relacionado a ideia de uma traducdo domesticadora, ou seja, aquela que transforma
0 texto original e apaga suas particularidades para garantir fluidez diante a uma cultura
hegeménica.

Ao assumirem suas presencas no texto, "a tradutora e o tradutor p6s-modernos passam
também a assumir a responsabilidade autoral de suas interferéncias e comecam a lutar pela
conquista de um espaco profissional mais satisfatorio e menos marginal* (MORENO;
OLIVEIRA, p. 151, 2000). A visibilidade do/a tradutor/a, dessa forma, atua como instrumento
politico.

Na nossa Vvisdo, para este trabalho, a visibilidade do/a tradutor/a é importante para que
a clara interferéncia no processo tradutério possibilite a exposicdo de elementos culturais que
constroem as identidades das mulheres protagonistas da obra. Neste trabalho, por exemplo,
utilizamos notas de rodape para explicar elementos culturais e escolhas de traducéo diante dos
conceitos da traducdo feminista. Estes paratextos, no entanto, ndo estdo presentes na obra

original e deixam claro a presenca do/a tradutor/a na reescrita para o texto de chegada.

1.3 TEORIAS LITERARIAS
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1.3.1 Personagem

Por este trabalho também propor a analise da traducao de obra literaria, abordaremos
conceitos teoricos da literatura. Entre esses conceitos, estd o de personagem, ponto central
dentro de uma narrativa e responsavel pela apresentacéo da histdria que ira se desenrolar em
uma obra. A identidade de um/a personagem é definida a partir do resultado de suas agdes e
dificuldades, ao mesmo tempo que € base e causa das a¢des do/a personagem, segundo Culler
(1997). Essa identidade tem um papel importante na ligagdo com o leitor, ja que "[...] os permite
saber qual é o sentimento de estar em determinadas situacdes para, entdo, adquirir disposicdo
para agir e se sentir de certas maneiras" (CULLER, p. 112, 1997, traducdo nossal’). A
identificacdo com o leitor é formada a partir do ponto de vista do/a personagem.

Para os pesquisadores brasileiros Oliveira e Santos (2001), um/a personagem €
composto/a por um conjunto de caracteristicas nas quais o leitor pode se identificar. Se espera
unidade, consisténcia e certa possibilidade de atuacdo. Ao mesmo tempo, no entanto, "a
personagem € o resultado de um processo no qual se imagina um ser que transita nas fronteiras
do ndo-ser" (OLIVEIRA, SANTOS, p. 28, 2001). Dessa forma, é possivel criar um/a
personagem em equilibrio com esses dois vetores — reconhecimento e estranhamento —,
determinando a verossimilhanca do texto. Como verossimilhanga entende-se uma narrativa
coerente, que segue uma légica especifica, ndo necessariamente parecida com o mundo real.

Personagens também podem ser definidas como planas ou esféricas. Na primeira
categoria, estdo personagens "superficiais, quase caricaturas, marcados por tracos fortes e
invariaveis" (OLIVEIRA, SANTOS, p. 29, 2001). J& no segundo caso, sdo narrados
personagens com um maior grau de complexidade, com varias camadas. A partir do estudo da
Psicologia e da Psicanalise, o entendimento de que a mente do ser humano é extremamente
complexa passa a influenciar na construcdo de personagens na esfera ficcional. "Tais estratégias
seduzem também o artista, que passa a investigar formas narrativas capazes de traduzir a
complexidade conflituosa e contraditoria dos pensamentos, sensacfes e desejos de suas
personagens” (OLIVEIRA, SANTQOS, p. 29, 2001).

1.3.2 Foco narrativo

17 n[...] enabling them to know how it feels to be in particular situations and thus to acquire dispositions to act
and feel in certain ways." (CULLER, p.112, 1997)
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O foco narrativo diz respeito a localidade que o/a narrador/a ocupa em relacdo a
estoria. De acordo com Oliveira e Santos (2001), a partir da classificacdo proposta pelo ensaista
Jean Puillon, existem trés pontos de vista possiveis em uma narrativa: “visdo por detras”, “visdo
com”, e “visdo fora”. Na “visdo por detras”, o/a narrador/a € onisciente e sabe tudo sobre as
personagens. De maneira predominante, esse ponto de vista € narrado em terceira pessoa. A
“visao com” diz respeito ao ponto de vista em que o/a personagem narra a historia em primeira
pessoa, ou seja, ha presenca de um/a narrador/a-personagem. "Nesse tipo de literatura, o
narrador conhece — ou finge conhecer — tanto quanto as personagens” (OLIVEIRA, SANTOS,
p. 7,2001). Por altimo, na “visdo de fora”, o/a narrador/a age como se soubesse menos que as
personagens. Eliminam-se analises e juizos explicitos e o/a narrador/a € posto como uma
testemunha da narrativa.

O/A narrador/a em primeira pessoa pode ser tanto o0 protagonista da narrativa ou
participantes, ou seja, personagens menores. Ha4 também a possibilidade de serem apenas
observadores, com funcdo de narrar ao leitor o que vé. Esses observadores podem ser
apresentados como individuos com nome, histéria e personalidade, ou podem ndo ser
desenvolvidos. Quando em terceira pessoa, o/a narrador/a ndo é identificado como um/a
personagem da historia — estes sdo identificados como "ele™ ou "ela" por quem narra.

Culler (1997) apresenta também outras variaveis a discussdo sobre ponto de vista, que
afetam diretamente o impacto da obra. A primeira é a questdo temporal, que trata da escolha
em narrar uma situacdo no momento em que acontece, pouco tempo depois, ou muito tempo
depois. Pode focar no que se sabia ou se pensava no momento do acontecimento ou como a
situacdo foi percebida pelo/a narrador/a ap0s o evento. Outra varidvel discutida pelo teorico é
a distancia e velocidade: a estéria pode ser narrada rapidamente ou lentamente e com riqueza
de detalhes. Por ultimo, Culler expde as limitacGes de conhecimento. A narrativa pode focar
em uma perspectiva limitada, em que pouco se sabe sobre os pensamentos dos personagens.
No extremo oposto, ha o ponto de vista em que o/a narrador/a é onisciente, ou seja, tem acesso

a todos os pensamentos dos personagens.

1.3.3 VVozes/discurso

A voz/discurso do/a narrador/a pode ser dividida em trés categorias. De acordo com
Li (2011), a primeira delas € o discurso direto, em que a fala do/a personagem € reproduzida da
forma como foi dita. O discurso indireto, por sua vez, envolve reformular ou parafrasear aquilo

que foi dito pelo/a personagem, ou seja, o/a narrador/a fala pelo/a personagem. O discurso



20

indireto livre consiste na omissdo da voz do/a personagem e de caracteristicas que a identifique.
Essa categoria pode ser considerada como "uma ferramenta que apresenta simultaneamente a
perspectiva em terceira pessoa e a perspectiva em primeira pessoa do/a narrador/a. Tal
ferramenta sacrifica a distingdo entre discurso direto e indireto em termos de evidencialidade"
(L1, p. 42, 2011).

Eagleton (1983) se baseia na obra de Gérard Genette, Discours Narratif (1972), para
abordar vozes/discursos, que se relacionam com o ato da narrativa, o tipo de narrador/a e o
destinatario da narrativa. Trés tipos de narradores/as sdo apresentados pelo autor. O
heterodiegético esta ausente da narrativa, enquanto o homodiegético esta presente na narrativa
e conta as histdrias contadas em primeira pessoa. Por ultimo, ha o/a narrador/a autodiegético,
ou seja, aquele que "ndo so esta dentro da historia, como também é o seu personagem principal”
(EAGLETON, p. 113, 1983).

Oliveira e Santos apontam que a voz do/a narrador/a ndo é a voz do autor, apesar de
haver a possibilidade de que exista semelhanca entre elas. "O narrador é uma criacdo do autor.
A voz do narrador é a ficcdo de uma voz" (OLIVEIRA, SANTOS, p. 3, 2011). Além disso,
dentro de um texto ficcional, h& um imbricamento de vozes, ja que o/a narrador/a pode ser
também um/a personagem ou apenas aquele que veicula a voz do/a personagem. “E preciso
lembrar, no entanto, que as vozes do/a narrador/a e das personagens soam através de uma outra
vOz que as articula em um conjunto. Essa voz, agregadora mas multipla, é a voz do autor"
(OLIVEIRA, SANTOS, pp. 3-4, 2001).

1.3.4 Fluxo de consciéncia

A partir do desenvolvimento da psicologia e da psicanalise, que influenciou na criacéo
de personagens mais complexos, como visto anteriormente com Oliveira e Santos (2001),
surgiram técnicas como fluxo de consciéncia. A partir dessa ferramenta, "[...] buscava-se uma
espécie de 'realismo do ser” em que a palavra realismo designa ndo mais a descri¢do objetiva
de um universo externo ao sujeito, mas o esbo¢o da maneira como esse universo se transforma
em subjetividade” (OLIVEIRA; SANTQOS, p. 29, 2001).

A novela que inaugurou o fluxo de consciéncia na literatura é Os Loureiros Estdo
Cortados, uma novela simbolista de 1887 produzida pelo francés Edouard Dujardin. A novela
traz a narracdo de um jovem cuja mente € hiperativa, registrando e falando o tempo todo sobre

detalhes ao seu redor.
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Dujardin define o fluxo de consciéncia como:

Discurso sem interlocutor e ndo pronunciado, através do qual um personagem
exprime seus pensamentos mais intimos, mais préximos do inconsciente, anteriores a
qualquer organizacdo ldgica, isto &, no seu estado original, por meio de frases diretas
reduzidas a sintaxe minima, de maneira a dar a impressdo de ndo terem sido
elaborados (DUJARDIN, 1931, p. 61).

O "fluxo de consciéncia" é inaugurado no romance moderno pela produgdo de Ulyssis
(1922) por James Joyce, que mantinha dialogos com Dujardin a respeito do conceito.

Na literatura, segundo o tedrico norte-americano Robert Humphrey, o fluxo de
consciéncia busca reproduzir os niveis de consciéncia dos/as personagens que antecedem a fala
e, dessa forma, revelar o estado psiquico de cada um (HUMPHREY apud MENDONCA;
SILVARES, 2021). Para Mendonca e Silvares, o fluxo de consciéncia permite que o leitor faca
"[...] um mergulho na mente das personagens, sentimentos, memdrias, arrependimentos e
anseios", sem que o pensamento se fragmente (MENDONGCA; SILVARES, p. 264, 2021). A
pesquisadora brasileira Vieira (2015) cita ainda que, a partir da analise do que se passa na
consciéncia do/a personagem, € possivel apreender também o mundo exterior exposto na
narrativa.

Humphrey divide o fluxo de consciéncia em quatro técnicas: mondlogo interior direto,
mondlogo interior indireto, soliléquio e descricdo onisciente (HUMPHREY apud VIEIRA,
2015). Na descricao onisciente, 0s processos psiquicos de um/a personagem sao apresentados
por meio de um/a narrador/a onisciente, ou seja, aquele que tem acesso a todos 0s pensamentos
do/a personagem. O soliléquio, muito utilizado no drama, "desabafo™ em primeira pessoa, sem
interferéncia do narrador, e que pressupde uma plateia” (VIEIRA, p. 17, 2015).

Segundo Humphrey, o monologo interior, termo amplamente usado na literatura, é por
muitas vezes confundido com o fluxo de consciéncia, conceito mais amplamente utilizado na

psicanalise. Na definicdo de Humphrey, mondlogo interior é:

[...] a técnica usada na ficgdo para representar o conteldo e 0s processos psiquicos do
personagem, parcial ou inteiramente inarticulados, exatamente da maneira como esses
processos existem em diversos niveis do controle consciente antes de serem
formulados para fala deliberada (HUMPHREY apud VIEIRA, p. 18, 2015).

O monologo interior pode acontecer de maneira indireta — quando € o narrador quem
conduz a narrativa e, portanto, ha mais descri¢des externas — ou de maneira direta, técnica em
que os pensamentos sdo apresentados pelos/as proprios/as personagens. Nas analises deste
trabalho, pretendemos abordar a questdo de fluxo de consciéncia na obra analisada, uma vez

que a narragdo é construida a partir da consciéncia das narradoras.
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2. SOBRE A NARRATIVA

Neste capitulo, apresentamos as personagens principais, Maju e Fernanda, e seus
processos de autodescoberta estimulados pelo sequestro de Cora, filha de Fernanda.
Ambientado na cidade de S&o Paulo, sem um periodo no tempo explicitamente definido, Suite
Toquio narra o desenrolar do sequestro de Cora — menina de quatro anos — por sua baba. A
narrativa se desenrola a partir das perspectivas de duas protagonistas, a baba, Maju, e a mae da
crianga, Fernanda. Mostra momentos do presente narrativo, em que a baba esta na estrada com
Cora, tentando chegar em sua cidade natal, enquanto a mée da menina esta em busca da filha.
Mostra também momentos do passado narrativo, que contribuem para que o leitor entenda
como as duas personagens vieram a chegar a posi¢do em que estao.

Apesar de em nenhum momento a autora citar explicitamente em que ano se passa a
narrativa, algumas suposicdes podem ser feitas a partir de um trecho especifico. Em certo
momento na narrativa, Maju encontra um calendario de 1998 e indica que mais de duas décadas
Se passaram, ou seja, a narrativa ocorreria possivelmente em 2018. "Aproximo os olhos da folha
de calendério e vejo a data, 23 de dezembro de 1998. [...] como pode tudo aqui estar tdo intacto
h& mais de vinte anos?" (MADALOSSO, p. 91, 2020).

Suite Téquio se passa tanto em um passado quanto em um presente narrativo. O
momento em que Maju encontra o calendério faz parte do presente narrativo. Todas as historias
narradas pelas protagonistas que ndo tem relagdo com o sequestro ocorrem em um passado
narrativo, porém ndo tdo distante. Por isso, em nossa leitura, € possivel que a narrativa se passe
desde alguns anos antes de 2018 em diante. Apesar desta contextualizagdo no tempo, as
situacbes vividas pelas personagens podem se encaixar em diversos periodos da
contemporaneidade, tornando a historia das protagonistas Maju e Fernanda relevante néo sé no

tempo em questao.
2.1 MAJU
Uma paranaense branca, de uma cidade do interior e de 44 anos, Maju se mudou para

a capital paulista para fazer um curso de ensino superior e se tornar professora. O plano inicial

da baba — incentivado por sua avo, que queria que ela fosse professora — era trabalhar de dia e
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estudar de noite. No entanto, ao chegar a Sdo Paulo na casa da familia para quem iria trabalhar,
Maju descobre que também precisaria cuidar de um bebé no periodo da noite, quando tinha se
planejado para estudar. Maju decide abrir méo de seu plano: "Quando cheguei, descobri que a
patroa tinha um bebé e eu precisava cuidar dele também a noite, o que ndo achei ruim porque
adoro um recém-nascido, mas durante anos me senti mal por néo ter honrado o desejo da vé
Brigida e virado professora”™ (MADALOSSO, p. 34, 2020). Em seguida, no mesmo trecho,
Maju revela que nunca quis ser professora. Em nossa leitura, essa escolha pode também ter
colaborado para a decisdo dela de desistir dos estudos, além da necessidade do emprego para
se sustentar.

No momento do sequestro, Maju esta lidando com o término de seu relacionamento
com Lauro, taxista que conheceu em um emprego anterior ao que esta no presente narrativo.
Quando passou a trabalhar na casa de Fernanda e Cacé, a baba e Lauro j& moravam juntos,
viviam uma boa dinamica como casal e sonhavam ter filhos. Essa situacdo comeca a mudar
depois que a patroa de Maju, Fernanda, insiste para que a baba aceitasse dormir em sua casa
todos os dias, inclusive aos fins de semana. Fernanda queria aceitar um cargo maior, que lhe
exigisse mais tempo no trabalho, e precisava que alguém cuidasse da filha neste periodo
também. Em um primeiro momento, a babé recusa a oferta, ja que o arranjo iria atrapalhar suas

tentativas de ter um filho com o companheiro:

[Fernanda] me disse que tinha uma proposta, perguntou se eu ndao queria ganhar mais, em
vez de dois salérios, trés minimos para trabalhar direto, folgando s6 um domingo por
quinzena. Agradeci a oferta, é pecado desdenhar da fartura, mas disse que ndo podia, que eu
e Lauro estdvamos tentando ter um filho, ir para casa s6 uma vez a cada quinze dias ndo ia
dar (MADALOSSO, p. 36, 2020).

Diante da recusa, a patroa oferece um dia de folga a cada 15 dias, no periodo em que
Maju estivesse ovulando. Nas palavras de Fernanda, ela teria um dia de "visita intima”
(MADALOSSO, p. 36, 2020). Em nossa leitura, Fernanda trata Maju como se ela fosse uma
prisioneira, sem direito a fazer planos livremente. A patroa querer que a baba trabalhe direto
também mostra, na nossa visdo, como Maju é vista como uma escrava. Além do aumento do
salario e de um plano de satde, como moeda de troca, a patroa reforma o quarto em que a baba
dorme, o transformando em algo que ela considera “descolado" (MADALOSSO, p. 27, 2020).
Fernanda chega, inclusive, a batizar o ambiente: suite Toquio, titulo do livro, porque, ao contar
com TV e frigobar, parecia uma suite de um hotel japonés: “E por isso, e para me sentir menos
escravocrata, batizei o comodo de Suite Toquio” (MADALOSSO, p. 27, 2020). Maju consulta
Lauro sobre a oferta. Apesar de ser contra, 0 companheiro da baba ndo se vé em posicao de

competir com o que foi oferecido a ela. Maju termina aceitando a proposta da patroa, ao



24

considerar que seu "nao" a levaria ao desemprego, em um pais onde € tdo dificil arranjar outra
oportunidade: "Também fiquei pensando o que a vé Brigida ia achar de eu recusar um salario
daqueles, salario de professora™ (MADALOSSO, 2020, p.37).

As folgas apenas a cada 15 dias d&o um fim ao seu relacionamento de Maju e Lauro.
Em uma de suas "visitas intimas", a baba chega em casa e descobre que Lauro foi embora sem

deixar nenhum aviso, levando inclusive a cadela do casal, Bibnica:

[...] e assim devagar fomos ficando cada vez mais longe, como se a mesa da cozinha em que
a gente jantava fosse crescendo no meio de nos, [...] até que a gente ndo se ouvia mais direito,
nao se entendia mais como antes. [...] Até o dia que eu cheguei em casa, numa noite de visita
intima, e senti uma fisgada no peito, porque a Bidnica ndo correu para me receber no portéo,
e isso nunca tinha acontecido antes (MADALQOSSO, p.38, 2020).

Maju sofre com a partida do companheiro, da cadela e "pelo bebé que nunca cheguei
a ter" (MADALOSSO, p.38, 2020). Ela ndo culpa Lauro pela partida, pois entende que a
auséncia dela em casa causou o afastamento entre os dois. A baba tenta ligar para o
companheiro, que nédo a atende, nem a retorna.

O desejo de ter uma crianga permanece com Maju, mesmo diante da auséncia de um
companheiro. Essa vontade era motivada pelo seu medo de morrer sozinha, ja que nédo tinha
familia. Ela se lembra de um momento em que uma amiga Ihe ofereceu o bebé que estava
carregando por nio ter condicdes de cria-lo. A época, Maju negou a oferta, por ainda estar com

Lauro, tentando ter uma crianca.

Depois que Lauro foi embora, pensei varias vezes nessa historia. Me arrependi de ndo ter
pegado 0 menino, pensava que teria sido melhor para mim, pra ele, pra Neide [a amiga de
Maju]. Mas agora, olhando a Cora do meu lado, acho que foi melhor assim. Se tivesse pegado
0 menino, eu ndo estaria aqui passando a mao nos cabelos da minha Picochuca, voltando
para Mandaguagu e me sentindo feliz com uma crianca que ainda ndo cabe na cama
(MADALOSSO, p. 50, 2020).

Em nossa interpretacdo, o relacionamento que Maju desenvolve com Cora é forte,
devido ao contexto em que a mée da menina, Fernanda, ndo esta muito presente em sua vida.
A baba considera a crianga muito além do que apenas dentro do vinculo entre empregado-
empregador, e ndo imagina mais sua vida sem Cora: "Pensei que aquele amor proibido de bebé
e baba também era culpa da dona Fernanda. Ela tinha deixado a filha no cantinho da vida, e la
no cantinho da vida tinha eu” (MADALOSSO, 2020, p. 141).

2.2 FERNANDA

Fernanda € uma mulher paulista branca e abastada de 44 anos. No momento em que a

filha é raptada, Fernanda havia acabado de assumir um cargo de prestigio na empresa em que



25

trabalha. Ela vive ocupada por causa de sua rotina de trabalho e se questiona sobre a condi¢édo
de ser "uma turista na sua propria casa” (MADALOSSO, p. 19, 2020). Em algumas situagdes,
Fernanda sofre por uma possivel desconexdo em seu relacionamento com a filha: "Fiquei
pensando de onde vinha a raiva que a minha filha sentia de mim. Uma raiva por ser subjugada,
talvez a mesma raiva que eu sentia por ser subjugada pelo papel de mée" (MADALOSSO, p.
26, 2020). Parece-nos que Fernanda se sentiria oprimida se tivesse que ocupar apenas o papel
de mée. Pode-se dizer que ela é o tipo de mulher que deseja trabalhar na esfera publica. Ela se
sente mais realizada nesse espaco do que que ficar restrita aos cuidados da filha e da casa.
Apesar de se questionar, Fernanda ndo quer abrir mdo de suas aspiracdes profissionais para se
dedicar mais a filha, porque acredita que assim, tornar-se-ia uma mae frustrada, que transferiria
para a filha o amargor de suas frustracGes. Ela aponta para a dificuldade em acomodar Cora em
sua vida, argumentando ser mais facil lidar com problemas de trabalho do que com os desejos

de uma crianca:

Ter um filho era uma porrada tdo forte que atirava cada uma num canto do ringue, com
estrelas rodando em torno da cabega. Sem saber mais quem eram, resvalavam em extremos.
Ou se anulavam sexualmente ou seu desejo recrudescia. Ou mergulhavam no trabalho ou ndo
sabiam mais o que fazer da vida, largando a carreira para tentar outros negécios ou viver
crises existenciais que podiam durar anos (MADALOSSO, p. 130, 2020).

Fernanda é casada com Cac4, um homem que "ndo dava muito certo em nenhum
emprego” (MADALQOSSO, p. 41, 2020) e tinha jeito para a vida doméstica, para cuidar dos
outros. Por isso, Ihe foi delegado, sem uma escolha consciente dele e da esposa, 0 cuidado
daquilo que Fernanda n&o conseguiria cuidar enquanto trabalhava: a casa, a filha, a relagdo com
os amigos e a familia. No entanto, mesmo sendo delegada a Caca a funcdo de cuidar da filha,
ao longo da narrativa, descobrimos que o marido nédo a exerce da forma esperada, deixando a
fungdo nas costas da baba.

Em relagédo ao casamento de Fernanda e Cac4, ela pensa que eles vivem um casamento
sem 0 companheirismo e 0s sentimentos presentes no inicio do relacionamento, o que néo era,
no inicio, um problema para os dois. Fernanda diz que estava conformada com a dindmica do

relacionamento, mesmo néo Ihe agradando:

N&o que nosso casamento fosse ruim. Mas era um casamento, com a forca sepultatoria sutil
da maioria dos casamentos. E com uma auséncia de conflito tdo grande que ndo importava o
que acontecesse sob a superficie, tudo sempre parecia bem. [...] Estava tudo bem para mim.
Eu trabalharia, ele cuidaria da casa [...] (MADALQOSSO, pp. 41-42, 2020).

A vida de Fernanda muda quando ela conhece Yara, uma nova colega de trabalho.
Fernanda desenvolve sentimentos pela outra mulher e precisa redescobrir a sua sexualidade e a

paixao a partir da descoberta do interesse pelo mesmo sexo e de um novo romance. Ela decide
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dar chance ao novo relacionamento. "[...] Eu ndo sentia nada parecido fazia muito tempo, e
quem se priva do que a vida oferece tdo poucas vezes?" (MADALOSSO, p.67, 2020). Ao
priorizar a felicidade que estd vivendo nesse romance, ela, por vezes, deixa sua familia em

segundo plano, o que antes acontecia apenas por questdes profissionais.

2.3 O SEQUESTRO E SEU DESFECHO

Um dia ap06s recusar o pedido da patroa para levar Cora a uma festa de aniversario, ja
que era o seu dia de folga, Maju escuta, escondida, Fernanda dizer ao marido que iria demiti-
la, pois precisava de alguém em tempo integral para cuidar da filha. A baba, entdo, toma a
deciséo de sequestrar Cora, pois ndo queria ser privada do contato com a crianca. "N&o era nada
certo [a demissdo], mas eu entrei em panico. [...] Eu tinha me afeicoado a Cora de um jeito que
nunca tinha me afeicoado a outra crianca” (MADALOSSO, pp.140-141, 2020). Para Maju, a
culpa da decisdo de sequestrar a menina era de Fernanda, que ndo estava presente na vida da
menina. Na narrativa, o motivo real para o rapto s6 fica claro préximo ao final da obra.

Ocupados com suas rotinas e por outras preocupacdes que ndo a filha, Fernanda e Cacé
demoram para perceber que a Cora foi sequestrada. Apds horas, quando Caca percebe a
auséncia da menina e sem conseguir contato com a baba, ele aciona a esposa e ambos pensam
em explicagOes para a situacdo: Cora estaria com Maju nas atividades extracurriculares da
menina. Quando o horario ndo permitiu mais que essa opcao fosse plausivel, pensaram que as

duas estariam no sitio da mae de Fernanda, onde ndo ha sinal de celular. Fernanda reflete:

Chamo nossa [outra] empregada, Cida, que nos conta que Maju e Cora sairam de manha com
uma bolsa que mais parecia uma mala, levando um tupperware. Calculamos que foram para
o clube, almocgaram por 14, como de costume, e da escola pegaram a estrada com a minha
mde. Claro que minha mée deveria ter nos consultado. Ou pelo menos avisado. Mas a verdade
é que dela ndo espero muita coisa, nunca teve a menor considera¢do pelos outros [...].
(MADALOSSO, p. 18, 2020).

O siléncio de Maju sobre a situacdo é sentida pelo casal, que logo encontram uma
justificativa para tal: "A Maju, pelo contrario, &€ de uma consideragdo exaustiva [...]. Entdo é
meio estranho que ela ndo tenha enviado nenhuma mensagem, nenhuma foto de Cora na
estrada. O que, concluimos, pode ser atribuido a falta de bateria." (MADALOSSO, p. 18, 2020).

No mesmo dia do desaparecimento, a irmé de Fernanda vai até o sitio da familia da
Fernanda, perto da cidade paulista de Avaré, e informa para os pais que Maju e Cora ndo
estavam la. Muito preocupado, o casal, no final do dia, decide ir para a delegacia. O policial
indaga-os sobre a rotina de Cora e sobre a possibilidade de Maju estar envolvida de alguma
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forma no desaparecimento. O casal, no entanto, diz ter certeza que Maju também seria uma
vitima da situacéo.

Fernanda se aflinge com o desaparecimento da filha e se questiona como mée. Ela
assume a atitude de descuido com a filha, dizendo ao marido que diversas vezes chegou em
casa tarde para que ndo encontrasse Cora acordada. "Eu so pari a Cora. Para ser mée, a pessoa
tem que adotar o filho depois que ele nasce. A mae dela é vocé. A Maju. Eram vocés que
ficavam com ela" (MADALOSSO, p. 190, 2020). Por um instante, ela considera que a relagcdo
de mée e filha é complicada, porém bonita:

A tipica relacdo mée e filha, uma reclamando da outra, se frustrando com a outra, as vezes
sentindo inveja da outra. E apesar de tudo, juntas. Os relacionamentos amorosos véao, a lua
de mel com o filho homem esfria, mas mae e filha seguem enganchadas, trocando farpas até
o0 Ultimo suspiro, na relagdo mais dificil, mas talvez mais bonita de todas. (MADALOSSO,
p. 176, 2020).

Voltando a Maju, ap6s a fuga, a baba e Cora perdem o dnibus em que estavam, apds
uma parada na estrada. Buscando uma solucéo para chegar a sua cidade natal, Maju decide
continuar andando pela estrada com a menina até a cidade mais proxima, onde poderia pegar
outro transporte. No entanto, Cora comegca a reclamar de cansago e ndo consegue mais andar.
Maju também esta cansada e ndo consegue mais carregar a menina. A baba decide, entdo, pagar
por uma suite em um motel na beira da estrada. Seu objetivo é descansar e recarregar o celular
para que consiga encontrar um novo meio de transporte para o seu destino final. Fica cada vez
mais dificil para Maju controlar a inquietacdo da menina: "Ela fica nervosa e comeca a chorar
mais forte. A falar: eu quero a minha mée. E a primeira vez que ela diz isso desde que partimos,
me entristeco [...]" (MADALOSSO, p. 135, 2020).

A baba comeca a ponderar as situacdes que aconteceram no caminho: elas perderam
0 dnibus e quase todos 0s seus pertences; tiveram que andar muito atras de um 6nibus, mas ndo
encontraram; tentaram conseguir um taxi, mas também ndo conseguiram. Maju, que € uma
pessoa muito religiosa, comeca a encarar esses acidentes como um sinal divino de que o
sequestro de Cora ndo deveria estar acontecendo. A baba comeca a passar mal. Em nossa leitura,
provavelmente, pelos sintomas e pela situagéo que esta vivendo, Maju estaria tendo uma crise

de panico ou de ansiedade. No entanto, ela encara de uma outra forma:

Seré que estou tendo um ataque cardiaco? Quem vai cuidar dessa menina? Pensar isso me
deixa pior ainda. Meu coragéo bate tanto tanto tanto tanto que parece que meu corpo é so ele.
Né&o tenho mais davida, vou morrer. Comeco a rezar. [...] E acreditando que sou ouvida, que
minha fé pode me salvar, sinto meu coracao desacelerar um pouco (MADALQOSSO, p. 137,
2020).

Maju comeca a refletir que ela seria a unica familia da menina dali para frente. Se

morresse, a crianca teria que se virar sozinha. "Nao tenho familia, ndo tenho vico pra dar
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padrasto pra Cora, ndo tenho mais ovulo pra dar irmao" (MADALOSSO, p. 138, 2020).
Pensando assim, Maju chega a conclusdo que Cora teria uma vida melhor, também
financeiramente, se voltasse com sua familia de sangue. Ela decide voltar para S&o Paulo para
devolver a menina.

Ap0s pegar carona com um caminhoneiro e voltar a capital paulista, Maju prepara o
retorno de Cora a sua casa. Nas primeiras horas da manhd, a baba chega a praca, préximo ao
apartamento de Fernanda e Cacé. Ali, as babas do bairro, incluindo Maju, levam as criancas de
seus patrfes para brincar. Maju desafia Cora para uma brincadeira: a menina terd que ir para
casa sozinha, enquanto a baba fica escondida, s6 a observando. Maju instrui Cora para que ela
atravesse a rua quando a baba der o sinal e que toque o interfone quando chegar ao prédio.

Assim, Maju se despede da crianca e da vida que levava até esse momento.

2.4 MATERNIDADE E FEMINISMOS

Em toda sua narrativa, a obra destaca a distancia socioeconomica entre as duas
protagonistas oriundas de regides geograficas diferentes. Maju é de uma cidade do interior do
Parana e Fernanda é da capital de Sdo Paulo, onde hd uma sobrevalorizacdo do espaco.
Enquanto Fernanda encara os sacrificios que fez de um lugar de conforto econémico e social,
Maju precisa lidar com decisbes que ndo foram necessariamente escolhas, mas, sim,
imposicoes. A avo de Maju sonhou que ela seria professora, no entanto, ha 30 anos, a baba
trabalha em casas de familia, cuidando de criangas ou sendo empregada doméstica. No Brasil,
segundo o Instituto de Pesquisa Econdmica Aplicada (Ipea)*8, em 2018, 6,2 milhdes de pessoas
desempenhavam, de maneira remunerada, tarefas domésticas. Desse total, 5,7 milhdes, ou seja,
92%, sdo mulheres. Essas mulheres tém baixa escolaridade, de em média 9,7 a 10,7 anos de
estudo. Esse total representa o ensino fundamental completo e alguns anos do ensino médio.
Segundo o Ipea, elas também sdo em sua maioria residentes do interior. Lembrando o conceito
de interseccionalidade, da feminista negra estadunidense Crenshaw (1989), discutido no
capitulo anterior, Fernanda e Maju podem ter a raca como semelhanga, mas fatores como classe

também interferem em como elas vivem seus feminismos.

18 O estudo estda disponivel em <https://www.ipea.gov.br/portal/images/stories/PDFs/TDs/td_2528.pdf>.
Acessado em 27fevereiro2022.
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Maju queria viver uma grande paixdo e ter uma familia, uma crianga, mas precisou
abrir m&o de seus sonhos por questdes financeiras, permitindo, assim, que outra mulher pudesse
realizar seus desejos.

Suite Toquio discute ainda os desafios da maternidade e as expectativas impostas pela
sociedade as mulheres em relacdo aos seus filhos e filhas. Madalosso explora tanto a idealizagédo
quanto o real da maternidade; o desejo de ser mae a0 mesmo tempo em que ha vontade de
continuar se vendo como um individuo. Fernanda quer e precisa ter sucesso profissional — ja
que é a principal provedora da casa —, enquanto também quer viver a grande paixdo que surge
em seu caminho. Para tal, ela delega a atencdo da filha para outras pessoas, entre elas esta Maju,
que sonha em ser mée. A babéa sente que Fernanda deixa a filha no canto de sua vida e decide
assumir essa responsabilidade longe da familia da menina. No entanto, ao longo de sua "rota
de fuga", Maju descobre que a maternidade é muito diferente da dindmica que vivia com a
crianga enquanto era apenas sua baba. Apesar de suas escolhas, Fernanda ndo se isenta de
julgamento e culpa em relacéo ao seu jeito de viver a maternidade e se dedicar a Cora.

Em nossa leitura, a obra de Madalosso acaba por ampliar a voz de diferentes tipos de
feminismos ao retratar duas protagonistas que navegam por realidades distintas, ao mesmo
tempo em que, cada uma da sua maneira, estdo em busca do que Ihe faltam em suas vidas. Suite
Toquio revela as contradicdes de suas personagens — caracteristica que traz o leitor mais para
perto da narrativa —, além de descrever as jornadas de descobertas de Maju e Fernanda, a partir

da influéncia de todas as situacfes em que foram expostas enquanto mulheres.

2.5 SOBRE OS ELEMENTOS TEORICOS

Em Suite Toquio, Maju e Fernanda sdo tanto narradoras quanto protagonistas. O ponto
de vista de ambas € intercalado durante toda a obra e o foco narrativo esta sempre em primeira
pessoa. Em nenhum momento, a autora especifica quem estd falando em cada capitulo. No
entanto, ao longo da obra, o leitor se familiariza com as personagens e é possivel identificar
cada uma delas, a partir das experiéncias que estdo narrando e dos outros personagens que as
cercam. A autora intercala a narrativa de cada personagem. O primeiro capitulo é contado a
partir do ponto de vista de Maju, enguanto o segundo, por Fernanda, e assim sucessivamente.
Na nossa visao, a escolha da autora por comecar com a perspectiva de Maju sobre a histdria
privilegia o ponto de vista da baba, possivelmente diante do impacto de suas escolhas dentro

da narrativa.
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Ambas as narradoras podem ser consideradas autodiegéticas, ou seja, Maju e Fernanda
contam suas proprias experiéncias e sdo personagens centrais da historia. Ao ser contada por
duas vozes, na nossa Vvisdo, a obra opta por uma forma objetiva de contar uma histéria que
envolve mais de um/a personagem. A narrativa nas duas vozes contribui para uma
representacdo mais adequada ao ndo mostrar apenas um lado da histéria.

Nesta obra escrita por Madalosso, as duas personagens podem ser classificadas como
personagens esféricas, que "apresentam uma caracterizagdo mais analitica, mais sofisticada,
uma forma de atuacédo cheia de nuances e contradi¢des™" (OLIVEIRA, SANTQS, p. 29, 2001),
enquanto o marido de Fernanda, Cacé, pode ser considerado um/a personagem plano.

E possivel, ao longo do livro, perceber o desenvolvimento das personagens. A obra
comecga com o0 momento do sequestro de Cora por Maju, sem que o leitor conheca algo sobre
sua historia. Ao longo da narrativa, a baba conta experiéncias passadas, 0 que explica 0 motivo
do seu crime. Além disso, enquanto enfrenta sua jornada de fuga com a menina, Maju vai
mudando sua forma de pensar e, consequentemente, de agir.

Por sua vez, Fernanda também passa por um momento de autoconhecimento. Do ponto
de vista de sua sexualidade, ela precisa enfrentar as descobertas de um relacionamento
extraconjugal com uma pessoa do mesmo sexo. J& em seu papel como mae ausente, Fernanda
lida com os auto-questionamentos sobre ser uma boa mée ou nao.

Uma vez que os acontecimentos sdo narrados pelas duas protagonistas a todo
momento, encontramos o discurso direto na maior parte do romance. Em grande parte, Suite
Toquio da énfase aos pensamentos de Maju e Fernanda, com poucas trocas de dialogo com
outros personagens. Dessa forma, ha presenca do fluxo de consciéncia, ou seja, a apresentacao
de sentimentos e sensacdes de cada uma das protagonistas em um estagio pré-verbal, como
discutido por Humphrey (1976). A escolha pelo fluxo de consciéncia é observada desde o inicio

da obra:

Estou raptando uma crianga. Tento afastar esse pensamento, mas ele persiste
enquanto descemos pelo elevador, cumprimentamos o Chico, saimos pelo portao.
Sao coisas que fazemos todos os dias, [...] mas hoje é diferente mesmo que eu ndo
esteja fazendo nada diferente, porque tenho a sensagdo de que o exército branco
olha pra mim. (MADALOSSO, p. 9, 2020).

De acordo com os conceitos apresentados por Humphrey, o monélogo interior direto
é a técnica escolhida pela autora da obra original, j& que sdo as duas protagonistas que
conduzem a narrativa em todos 0s momentos, sem a interferéncia de um/a narrador/a. Na nossa
visdo, essa escolha aponta a importancia e a valorizagdo dada a autora aos pensamentos e

emocOes de Maju e Fernanda.
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Levando em consideracao as variaveis apresentadas por Culler, como mencionado no
capitulo anterior, que impactam o foco narrativo, podemos apontar que a obra transita em
diferentes espagos temporais, tanto no momento em que determinada situagdo acontece quanto
tempos depois. Maju narra fatos sobre sua chegada a Sdo Paulo anos antes do presente
narrativo, assim como faz relatos mais recentes sobre seu relacionamento com Lauro. O mesmo
acontece com Fernanda, que lembra sobre o inicio do seu casamento, 0 nascimento de Cora e
o relacionamento que mantém com Yara no presente narrativo. Apesar do tempo que se leva
entre o inicio e o final do sequestro ser de apenas dois dias e uma noite, a velocidade em que
0s acontecimentos sdo narrados € rapida, para que se possa transitar entre diversos momentos

das vidas das protagonistas.
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3. METODOLOGIA

Neste capitulo, a vista do que foi explicado anteriormente, entre os objetivos deste
trabalho, estd a traducdo de 40 laudas da obra Suite Téquio, da autora brasileira Giovana
Madalosso, realizada a partir de estratégias da traducdo feminista e a analise deste processo
tradutorio. Sendo assim, — em dialogo com as perspectivas de Flotow, Carrascosa e Venuti —
foram utilizados para a metodologia deste trabalho os estudos descritivos da traducdo, como
proposto pelo teorico israelense Gideon Toury, e a traducdo comentada, que permite que o/a
tradutor/a apareca no texto como um ser politico, sem a obrigatoriedade de seguir o caminho

da equivaléncia.

3.1 ESTUDOS DESCRITIVOS DA TRADUCAO

A partir dos estudos descritivos da traducdo, Toury (1995) transformou a percepgao
de que a traducdo era uma mera tentativa de reproduzir significados por meio da equivaléncia,
conforme apontam os pesquisadores Hamilton e Melo (2020). A mudanca de visdo possivel a
partir dos estudos descritivos da traducao colaboram para que a traducao seja considerada como
a construcdo de um texto dentro de um contexto sociocultural especifico. No caso deste
trabalho, destacaremos o contexto brasileiro a partir da Otica da mulher na traducdo do
portugués para o inglés.

Para Toury, "as traduc6es sdo 'os fatos da cultura que as hospeda' e os seus tradutores
ndo podem ser pensados separadamente da cultura em que estdo inseridos” (TOURY apud
HAMILTON, MELO, p. 453, 2020, traducdo nossa’®). A ideia de equivaléncia deixa de ser
central para que o foco esteja em um grupo de relages que controlariam a prética tradutoria.
Segundo Hamilton e Melo, Toury considera a equivaléncia como descritiva e funcional,
enquanto, em seu conceito original, € vista como invariante, ideal e prescritiva.

Toury sugere trés fases metodoldgicas para a analise da traducdo. A primeira delas é
observar se a traducdo é adequada e aceitavel diante do sistema da cultural-alvo. Para este

trabalho, sera considerada como adequada e aceitavel uma traducéo que leve em conta a teoria

19 No original: "[...] translations are the 'facts of the culture which hosts them' translations and their translators
cannot be thought separate from the culture in which they exist” (HAMILTON, MELO, p. 453, 2020).
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feminista da traducdo dentro do contexto latino-americano e caribenho. Dessa forma, a traducéo
precisa usar estratégias que colaborem com a tomada de consciéncia sobre a identidade das
mulheres dessas regides. Como dito pela pesquisadora Carrascosa anteriormente, a linguagem
deve ser usada como instrumento produtor de identidade e disseminagdo subversiva, de forma
que os tragos que definem a forca de uma cultura estejam presentes na traducéo.

Esse resultado, na nossa visdo, pode ser alcancado a partir do uso do conceito de
estrangeirizacdo de Venuti, como visto anteriormente, que busca manter os elementos
essenciais da cultura da obra original e valorizar culturas ndo-dominantes. As estratégias
propostas por Flotow — suplementacdo, prefacio e notas de rodapé, e "sequestro” — também
podem ser usadas para preservar a identidade das mulheres brasileiras na traducao.

A segunda fase metodoldgica sugerida por Toury desenvolve uma anélise textual do
texto de origem e do texto de chegada, de modo que sejam identificadas as relagdes entre
segmentos correspondentes ou pares nos dois textos. Serdo observadas as escolhas de palavras
e as mudancas na traducdo, sejam elas obrigatdrias ou ndo obrigatorias. Na terceira e Gltima
fase proposta por Toury, serdo apresentados 0s argumentos para as escolhas feitas na traducéo
sugerida neste trabalho, de forma que auxilie na reconstrugdo do processo de tradugédo do texto

de origem para o texto de chegada.

3.2 TRADUCAO COMENTADA

A pesquisadora brasileira Torres (2015) aponta que o "comentario de uma traducao
auxilia a interpretacdo e a primeira vista, [...] seria a principal funcdo do comentario"
(TORRES, p. 16, 2015). Ao mesmo tempo que 0 comentario € anterior a traducdo, pois é
necessario comentar para traduzir, também fala-se da traducéo do texto para que um comentario
seja assimilado. Dessa forma, tradugdo e comentario deixam de ser duas a¢des distintas, diante
de sua intercambialidade. De acordo com Torres, leitura, comentario e traducdo apresentam
uma relagéo intrinseca.

Para Chesterman e Williams (2002), os comentarios incluem discussoes sobre a tarefa
da traducédo, andlise dos aspectos do texto de partida, além de justificativas das solugdes

encontradas para determinados problemas tradutérios. "Um valor de tal pesquisa reside na
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contribuicdo que o aumento da auto-consciencializacdo pode dar a qualidade da traducao.”
(CHESTERMAN; WILLIAMS, pp. 7-8, 2002, tradugdo nossa?).

Torres também considera a traducdo comentada um género académico-literario,
devido aos carateres autoral, metatextual, discursivo-critico, descritivo e historico-critico. O
carater autoral diz respeito ao fato do tradutor ser também autor do comentario. O carater
metatextual aponta que a traducdo comentada tem em si a propria traducgéo, ou seja, o objetivo
do comentario. A traducdo se torna o texto dentro do texto. Torres define carater discursivo-
critico como "o processo de traducdo para entender as escolhas e estratégias de tradugdo do
tradutor e analisar os efeitos ideologicos, politicos, literarios, etc. dessas decisdes" (TORRES,
p. 18, 2015), que seria, portanto, o objetivo da traducdo comentada. Ja o carater descritivo
destaca que todo comentéario de traducdo parte de uma traducdo existente, refletindo sobre
tendéncias de traducdo e os efeitos ideoldgicos-politicos resultantes das decisdes tradutdrias.
Por fim, Torres aponta que o carater historico-critico aborda a teorizacdo por parte do
comentario da pratica de tradugdo. Dessa forma, as histdrias da traducdo e da critica de traducéo
séo desenvolvidas.

Todas essas caracteristicas podem ser observadas na tradugdo proposta neste trabalho.
Assim como a tradutora é também autora dos comentarios, a traducdo da obra é também feita
por meio de comentarios para que as decisdes tradutdrias sejam explicadas. Ao priorizar a
traducdo feminista, o texto de chegada é resultado de estratégias que buscam acentuar a
identidade das mulheres brasileiras que sdo personagens da obra original, causando efeitos
ideoldgicos e politicos na traducéo.

No entanto, Torres argumenta que o texto ndo é passivel de comentarios em sua
totalidade. As escolhas devem ser feitas a partir de objetivos e prioridades. Assim como
também n&o existe apenas um comentario possivel, o que torna a traducdo comentada um
processo critico.

A traducdo comentada aborda o uso de elementos como as notas de rodape, assim
como a estratégia proposta por Flotow para uma traducdo feminista. Torres define a nota de
rodapé, dentro da traducdo comentada, como "um comentario ao texto, apreendido como
metatexto, o texto dentro do texto" (TORRES, p. 17, 2015). Ou seja, a nota ¢ uma leitura em
paralelo ao texto traduzido, ¢ uma leitura hipertextual: “Com a nota exegética, o tradutor da ao

leitor as ferramentas contextuais necessarias para uma compreensdo imediata do texto. O

20 No original: "One value of such research lies in the contribution that Increased self-awareness can make to
translation quality" (CHESTERMAN; WILLIAMS, pp. 7-8, 2002).
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tradutor busca, fora do texto, esclarecé-lo, produzindo mais conhecimento do que sentido™
(SARDIN apud TORRES, pp. 17-18, 2015).

A partir de paratextos como a nota de rodapé, a pesquisadora brasileira Valente (2015)
aponta que o tradutor ¢ capaz de dialogar com o leitor, "contribuindo no processo de construgao
de sentido durante a leitura do texto, tornando-o inteligivel, mesmo com todas as diferengas
culturais entre os contextos de partida e de chegada da traduc¢do" (VALENTE, p. 307, 2015).
Dessa forma, a tradugéo se torna mais rica e aborda mais aspectos da cultura de partida, sem
que eles sejam esquecidos ou negados no processo tradutério, segundo Valente.

Na traducdo feminista, as notas de rodapé, assim como o prefacio, sdo utilizados para
que a tradutora interfira no texto, sem que o texto de partida seja modificado em seu corpo.
Essa pratica também pode colaborar com a intencdo de estrangeirizar o texto, conforme
conceito exposto por Venuti, mantendo uma palavra ou expressdo préximo a sua cultura de
partida, ao mesmo tempo que introduz esses elementos culturais ao leitor de outra lingua, por
meio das explicacdes nas notas.

Neste trabalho, optamos pelo uso de notas de rodapé para explicar elementos
fundamentais para a compreensdo da cultura e do contexto de classe e de género das duas
protagonistas da obra Suite Toquio. A escolha desse paratexto — no lugar do preféacio, como
também sugerido por Flotow — ocorreu pois, conforme a pesquisadora brasileira Bastianetto, o
uso de notas separadas do corpo do texto ou prefacios podem dificultar "sensivelmente sua
consulta e desestimula o leitor a procurar as referidas notas, comprometendo a legibilidade”
(BASTIANETTO, p. 61, 2005). Mesmo que muitos pesquisadores e tradutores argumentem
que as notas de rodapé comprometem a fluidez da leitura do texto, neste trabalho, o objetivo é
que as notas de rodapé estimulem o leitor a buscar a explicacdo por determinado elemento
cultural ou social no exato momento da leitura. Dessa forma, a intencéo é que tal explicagédo
ndo se perca, assim como o proposito de que as identidades das mulheres descritas na obra
sejam repassadas, oferecendo maior subsidios para que o leitor compreenda o texto, segundo

Bastianetto.

3.3 ANALISE DA TRADUCAO

Neste capitulo, pretendemos analisar o processo tradutorio com base nas teorias
mencionadas anteriormente: as praticas de traducdo feminista, discutidas por Flotow, Castro,
Carrascosa, entre outros/as autores/as; os estudos descritivos da traducdo propostos por Toury;

e as teorias da traducdo propostas por Bassnett, Lefevere, entre outros/as pesquisadores/as.
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Detalharemos as escolhas de mudancas no Iéxico entre a obra original e a traducédo e das
palavras e expressdes que optamos por manter no portugués, para trabalhar a estrangeirizagao
do texto final.

Durante o processo tradutério, podemos notar que, por se tratar de uma historia sobre
o0 cotidiano, o vocabulario, na nossa visdo, € composto por palavras tipicas do dia a dia. Ao
longo de toda a traducéo, foi necessario dar atencao a linguagem usada em géneros literarios e
ter cuidado para que as identidades das mulheres narradas fossem passadas do portugués para
0 inglés sem grandes perdas dos elementos culturais das regides de onde elas séo.

Os capitulos traduzidos foram escolhidos de forma que questdes importantes para
Fernanda e Maju fossem expostas. Varios capitulos, por exemplo, tratam das dificuldades de
Fernanda em se aceitar como mae. Em outros, podemos ver os motivos que levaram Maju a
mudar de cidade, terminar seu relacionamento com Lauro e aceitar a proposta de Fernanda para
trabalhar quase sem nenhuma folga. Ao todo, foram traduzidos os dez primeiros capitulos. As
analises incluem ainda outros cinco capitulos: 21; 24; 32; 34 e 35. Entre as laudas traduzidas e
analisadas, buscamos dividir de maneira igual as laudas narradas por Maju e as narradas por
Fernanda. Aqui, citamos algumas das escolhas tradutérias e comentarios acerca da obra "Suite
Téquio". Essa argumentacdo é importante para a analise da reconstrucdo do processo de
traducdo do texto de origem para o texto de chegada, conforme proposto por Toury (1995) em
sua terceira fase metodoldgica dos estudos descritivos da traducao.

A seguir, apresentamos nossas analises em relagdo a proposta de um prefacio para a

traducdo apresentada neste trabalho, mudancas no léxico e a adicdo de notas de rodapé.

3.3.1 Prefécio

Nos estudos da traducgdo feminista, Flotow (1991) prop&e o uso do preféacio no texto
traduzido para que o/a tradutor/a possa atender as praticas da tradugdo feminista. Assim como
as notas de rodapé, discutidas anteriormente e que serdo detalhadas abaixo, o prefacio € uma
ferramenta para que o/a tradutor/a interfira no texto, de maneira que contribua com a
transmissdo dos saberes das identidades das mulheres, sem que o texto de partida seja
modificado em seu corpo. O prefacio é um elemento do texto que ajuda a trazer explicacfes
quanto as questdes linguisticas ou quanto as questdes culturais.

Dessa forma, neste trabalho, vamos propor um prefacio, que néo esta presente na obra

original. Na nossa visdo, essa sera uma ferramenta que possibilitara ao leitor entender as
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escolhas feitas neste trabalho de traducdo, levando em consideracdo a intencdo politica deste

trabalho de defesa da valorizacdo das identidades das mulheres brasileiras:

In this complex novel, written by Giovana Madalosso, Maju and Fernanda's stories
are the result of their choices, which are often influenced by a society that pushes a woman to
fulfill expectations that are not hers, that silences her, that diminishes and erases her. This
translation, however, seeks to be the opposite of what this society does for her. As Canadian
author and translator Susanne de Lotbiniere-Harwood said, the intention of this translation is
political and seeks, through language, to give women a voice. Even in the face of our clear
competence and intelligence, we are often silenced by patriarchal standards, which are also
present in the way we speak. The way we speak and write in Portuguese is capable of silencing
a woman, of erasing her presence. For this reason, whenever | could, I tried to bring back her
presence in the English language, either by changing the gender of one word or by adding
another. We are silenced also when our culture, an important sign of our identity, becomes less
important to people who are beyond our borders. Thus, the footnotes that you will find in this
translation are tools to make visible a little of who we are, so that, who knows, we may awaken
interest in our plurality and our differences. This translation sought strategies so that the
Brazilian feminisms portrayed by the protagonists of this book would remain visible and not be
lost in translation. The inspiration for these choices comes from the voices of many other
women: Louise von Flotow, Denise Carrascosa, Olga Castro, Luciana Carvalho Fonseca,
among many others who dedicate their work to studying how women's identities are important
elements in a translation. | hope that, given the knowledge of these women, | have been able to
translate who Maju and Fernanda are within the context in which the author has placed them.

3.3.2 Mudancgas no léxico

Além da criacdo do prefacio, usamos outras estratégias para alcancar os objetivos deste
trabalho. Na traducdo, buscamos marcar a identidade de género dos personagens narrados na
obra, por exemplo, ao traduzir a palavra "crianga™ como "girl" toda vez em que "crianga" se
refere a Cora. O objetivo dessa escolha foi enfatizar que se trata de uma menina, com a marca
do género feminino, ao invés de optar pela marca do género neutro da palavra “crianca”, tanto
no inglés quanto no portugués. Mesmo que a escolha da autora tenha sido usar a palavra de

maneira neutra, a intencdo dessa traducdo € valorizar a identidade de Cora como uma menina.
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Obra original

Traducéo

Estou raptando uma crianca. (p. 9)

I am kidnapping a girl. (linha 1, anexo A)

b)

Obra original

Traducéao

Nunca vi crianga pra gostar tanto de flor. Eu
acho bom, uma crian¢a que gosta tanto de
flor. (p. 10)

I've never met a girl who likes a flower so
much. | like it, a child who likes flowers so

much. (linha 3, anexo A)

Obra original

Traducéo

Sento a Picochuca no meu colo, depois de
tudo que passei, como ¢ bom sentir o cheiro
de cabeca de crian¢a, o cheiro da cabeca

desta crianga. (p. 137)

| sit Picochuca in my lap, after all I've been
through, how good it is to smell a children’s
head, the smell of this girl's head. (linha 7,

anexo A)

No entanto, a preferéncia pela marca de género em palavras que se referem aos
personagens da obra ndo é exclusiva para o género feminino. Em outro momento, quando a
autora se refere a Lauro, ex-companheiro de Maju, também optamos por marcar 0 género
masculino no inglés com o uso da palavra "boy", enquanto, no portugués, a escolha foi

novamente pela forma neutra:
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d)
Obra original Tradugéo
Claro que nenhum pescador que se preze Of course, no self-respecting fisherman
pensa nisso, na agonia do bicho diante da thinks about this, about the agony of the

morte, mas ele era crianca e pensava, ou era | animal in front of the death, but he was a

s6 frouxo e pensava [...]. (p. 33) boy and thought about it, or he was just soft
and thought about it [...].

(linha 51, anexo A)

A intencdo é que, como a proposta de Castro (2009) vista anteriormente, palavras e
frases em que ndo ha marca de género textualmente — mas, implicitamente, se referem a
mulheres ou homens — recebam a marca de género na traducdo e, portanto, sirvam como
elemento para que o género tanto mulheres quanto homens sejam representadas/os de forma
correta. Dessa forma, a identidade de género esta presente na tradu¢do, mesmo que ndo apareca
na obra original.

Essa pratica € possivel a partir da estratégia nomeada por Flotow (1991) como
"sequestro”, que opta pela atuagédo criativa do/a tradutor/a diante do texto original, com o
objetivo de, como apontado por Mills (2003 e 2008), evitar que mulheres e homens sejam
representados em generalizacdes universais.

A escolha de marcar o género feminino quando nos referimos a uma crianga que
sabemos ser menina, na nossa visdo, corrobora a tradugdo proposta como adequada e aceitavel
por optar por estratégias que busquem a tomada de consciéncia sobre a identidade das mulheres,
como destacado por Carrascosa (2015).

Em outros momentos, no entanto, optamos por traduzir uma palavra que estava
marcada pelo género masculino por outra palavra que expresse um sentido de neutralidade na
lingua de chegada. Essa escolha foi feita nos momentos em que, no contexto, palavras
masculinas foram usadas na obra original com valor genérico, como destacado por Castro
(2009). Na nossa visdo, usar uma palavra masculina quando a narrativa ndo especifica se tratar
de homem/menino ou mulher/menina contribui para a perpetuacdo de uma linguagem
patriarcal, que valoriza o masculino em detrimento do feminino. Dessa forma, optamos por

uma marca de género neutra:
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Obra original

Traducéao

Um desejo que toda mae ja sentiu, de que o

filho desaparega. (p. 24)

A wish that every mother has ever had, that
her child would disappear. (linha 31, anexo
A)

f)

Obra original

Traducéao

As vezes ela tem alguma divida, um filho
envolvido com drogas, ele sugere [...]. (p.
154)

Maybe she has some debt, a child involved
with drugs [...]. (linha 20, anexo B)

Ja nos momentos em que um pronome masculino foi usado para tratar de um conjunto

de pessoas em que esta explicito a presenca de, pelo menos, uma mulher e um homem, optamos

por marcar essa diferenca com o uso de um pronome masculino e outro feminino. Essa

estratégia € semelhante a suplementacdo proposta por Flotow (1991), em que € possivel um

acréscimo a traducdo para que o feminino se torne visivel:

9)

Obra original

Traducéo

Quando eles faziam jantar para os amigos,
geralmente na sexta, eu tinha que ficar até de

madrugada pra arear tudo. (p. 30)

When she and he hosted dinner for her and
his friends, usually on Fridays, | had to stay
up until very late at night to wash the dishes.
(linha 42, anexo A)
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Obra original

Traducéao

No dia seguinte de manha, a conversa no

quarto deles. (p. 140)

The next morning, the conversation in her

and his bedroom. (linha 11, anexo B)

Em outros trechos, no entanto, o pronome neutro em inglés foi mantido pelo fato de

que, poucas palavras depois, era claro que se tratava de um homem e uma mulher:

Obra original

Traducéao

Eles ndo tinham filhos, ela e o seu Ronaldo

[...]- (p. 29)

They didn't have kids, she and Mr. Ronaldo
[...]. (linha 41, anexo A)

O conceito de sequestro proposto por Flotow também foi usado de modo que uma

concepcao machista fosse retirada da passagem do texto original para o texto traduzido, por

meio da substituicdo de uma palavra por outra que ndo possui 0 mesmo sentido.

)

Obra original

Traducéo

Claro que nem sempre era facil. Teve uma
vez que a CAI-3 devia estar de TPM, Yara
disse, porque o pai a tirou da agua, fez um
ultrassom, e antes que arrancassem o elastico

da sua boca, a jacaré saiu andando. (p. 60)

Of course, it was not always easy. There was
one time that CAI-3 must have been
stressed*, Yara said, because her father
pulled her out of the water, did an ultrasound,
and before they could rip the rubber band out

of her mouth, the alligator walked away.

* In Portuguese, the author writes that the female
alligator must have PSM to justify why the animal was
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behaving badly. In English, "PMS" is replaced by
"'stress" so as not to corroborate the idea that PMS is
synonymous with mood swings and that hormones
make women less rational.

(linha 97, anexo A)

Na obra original, a personagem Yara afirma que a crocodilo estava com TPM porque,
em um determinado dia, ela e o pai tiveram dificuldades para lidar com o animal, 0 que nédo
teria acontecido anteriormente. Com frequéncia, a tensdo pré-menstrual (TPM) das mulheres
que menstruam é usada em um discurso para apontar mudancas de humor ou a¢Ges mais
assertivas dessas mulheres. No entanto, nem todas as mulheres que menstruam enfrentam a
TPM da mesma maneira, enfrentando, por exemplo, variacdes de humor. Para evitar que a
banalizacdo da tensdo pré-menstrual perdure, na traducdo, optamos por retirar essa marca.
Neste caso, 0 motivo da troca das palavras na traducao foi explicado ao leitor por meio uma
nota de rodapé, estratégia da traducao feminista que detalharemos a seguir. Mesmo correndo o
risco de apagar da narrativa elementos machistas presentes na cultura brasileira, optamos por

priorizar o critério feminista e ndo perpertuar o discurso machista visto no texto original.

3.3.3 Notas de rodapé

Outro objetivo da tradugdo feminista, como vimos anteriormente, é ampliar a voz de
mulheres e seus trabalhos, que, diante da idelogia dominante patriarcal, muitas vezes é
ignorado. Durante a traducdo, tivemos a oportunidade de dar visibilidade a uma das mulheres
citadas no texto. Em um trecho, a personagem Fernanda cita o trabalho da artista plastica
brasileira contemporanea Adriana Varejdo. Na tradugdo, optamos por usar uma nota de rodapé
para contextualizar o leitor do texto final sobre quem é Adriana Varejdo, com informac6es

como nascimento, formacéo, topicos discutidos em suas obras e exposi¢des dos seus trabalhos:

K)

Obra original Traducéao

Fui a uma galeria onde havia uma tela da | | went to a gallery where there was a canva

Adriana Varejao. (p. 28) painted by Adriana Varejao*.
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* Adriana Varejdo is a Brazilian female artists, born in
Rio de Janeiro. She works with photography, painting,
sculptures and installations. She began her studies in
visual arts in 1983. Adriana Varejdo's artworks
highlight topics such as Portuguese colonization in
Brazil and the violence that resulted from this process.
She had exhibitions at Thomas Cohn Gallery, Inhotim
Institute and S&o Paulo Biennial, in Brazil; and MoMa,
in New York?,

(linha 38, anexo A)

Com a traducdo comentada, por meio de uma nota de rodapé, buscou-se produzir mais
conhecimento do que sentido, assim como proposto por Torres e Sardin (2015). Explicar quem
é Adriana Varejao pode contribuir para que mais aspectos da cultura de partida deste trabalho,
ou seja, a brasileira, sejam abordados na traducéo. O uso das notas de rodapé é defendido por
Flotow (1991) para que o/a tradutor/a interfira no texto e se transforme em "ferramenta
educacional”.

As notas de rodapé também sdo utilizadas para explicar palavras que foram mantidas
no portugués diante do seu importante papel cultural dentro do texto. Seguindo o conceito de
estrangeirizacdo proposto por Venuti (1995, 2008), optou-se por manter na lingua original
elementos que registram a diferenca entre as culturas de partida e de chegada. Ao manter certas
palavras em portugués, a intencédo é que o leitor perceba a diferenca cultural e seja transportado
para as fronteiras da obra original.

No entanto, para que o leitor se edugue quanto a essas diferencas culturais, foi
necessario 0 uso de comentarios, por meio de notas de rodapé, que explicassem os significados
dessas palavras mantidas como na obra original. Sem o paratexto, a palavra estrangeira geraria
apenas estranhamento, sem que o objetivo de transmitir e ensinar a cultura de partida para o

leitor fosse alcangado.

21Essa nota de rodapé foi escrita com o uso de informagdes encontradas no site da artista plastica Adriana Varejao,
disponivel em <http://www.adrianavarejao.net/br/home>.
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Obra original Traducéao

Estava aberta, a minha bolsa. Eu escuto. | It was open, my purse. | hear. Before | turn
Antes de virar, ja sei que a Nega quebrou. (p. | around, I know Nega* is broken.
135)

* Nega is how Maju calls Nossa Senhora Aparecida,
portuguese for Our Lady of Aparecida, considered
Brazil's patroness by Brazilian Catholics. Nossa
Senhora Aparecida is a Black Virgin, because,
researchers believe, the statue found by fishermen in
the Paraiba River was black from being submerged in
water for too long. Since Brazil has a large Afro-
Brazilian population, the Black Virgin has become an
important symbol of representation. Maju calls Her
"Nega", an abbreviation for the word negra,
portuguese for Black women, as a sign of affection.?

(linha 3, anexo B)

Neste caso, a palavra "Nega" foi mantida por sua importancia sociocultural. Em
diversos trechos do livro, Maju recorre a sua religido para buscar forca diante de suas
dificuldades. Portanto, este é um importante elemento da identidade da personagem. Maju usa
um apelido carinhoso para se referir & Nossa Senhora Aparecida, santa negra considerada uma
importante figura religiosa para brasileiros catdlicos.

A intencdo ao manter a palavra "Nega" em portugués é preservar na traducao esse
elemento cultural e uma das marcas da identidade de Maju. Dessa forma, assim como proposto
por Carrascosa (2015), usamos a "fungéo-tradutor/a” para preservar tracos que definem a forca
da cultura brasileira ao transmiti-los por meio da traducao. Na nossa vis@o, buscar uma palavra
em inglés para "Nega" ndo teria 0 mesmo valor simbdlico que manter a expressao em portugueés.

A estratégia de manter a palavra em portugués no texto de chegada ocorre também
quando a intencdo é transmitir elementos culturais da obra original que ndo séo necessariamente
diretamente ligados as protagonistas. No entanto, essas marcas da cultura brasileira precisam
ser passadas para o leitor para que a traducao continue sendo um compartilhamento de saberes,

como apontam Fonseca, Reis e Silva (2020). Na nossa visao, mesmo que 0s elementos como

22 Essa nota de rodapé foi escrita com o uso de informacdes encontradas nas seguintes matérias jornalisticas
<https://www.bbc.com/portuguese/brasil-41585684> e <https://noticias.uol.com.br/fag/nossa-senhora-
aparecida.htm>
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os exemplificados abaixo facam parte de aspecto mais geral da cultura brasileira, ainda assim

fazem parte, mesmo que indiretamente, da formacao das identidades das mulheres do pais.

Dessa forma, se faz relevante contextualizar o leitor sobre tais tragos.

m)

Obra original

Traducéao

Era um, o sacizinho.
Uma arma alguém sacou.
O sacizinho morreu

e ndo sobrou nenhum.

Era um, o sacizinho. (p. 151)

There was one, the sacizinho*.
A gun someone pulled out.
The sacizinho died

and there was none left.

There was one, the sacizinho.

* Saci-pereré is a Brazilian folkloric character. He is a
one-legged black young boy, who smokes a pipe and
wears a magical red cap that enables him to disappear
and reappear wherever he wishes. He is well known
for his pranks. Whoever traps him or steals his cap
wins a wish granted by him. Sacizinho means little
Saci.

(linha 15, anexo B)

Obra original

Traducéo

E n3o deu outra, quando chegamos na
Fradique, tivemos que parar no cruzamento
porque tinha um bloco passando, um povo ja
caindo de bébado mas firme no bumbo e na
seios de fora

corneta, uma moga de

carregando uma bandeira. (p. 32)

And that was it, when we reached Fradique,
we had to stop at the crossroad because there
was a bloco de rua* passing by, a group of
people already drunk but strong on their
bumbo and horns, a girl showing her breasts

and carrying a flag.

* Bloco de rua is a popular expression of Brazilian
Carnaval. People gather on the streets with a band or
a truck, called trio elétrico, equipped with a powerful
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sound system. People dress up with costumes and
gather to dance, drink and have fun while celebrating
Carnaval. The bloco de rua can stay in only one place
or it can move around the town, while people follow
it. People can listen to any type of music while
celebrating, but listening to marchinhas, a music genre
typical of Brazilian Carnaval, is also very common.

(linha 49, anexo A)

Obra original

Traducéo

Era Chico Mineiro, tocava muito quando eu
era crianca no interior do Parana. Eu disse
que gostava. Ele disse que também gostava e
aumentou o som. Tonico e Tinoco
comecaram a cantar do jeito que a gente
Alembrando,

falava em Mandaguacu.

urtima, viajemo. (p. 31)

It was Chico Mineiro*, the song used to play
a lot when | was a kid in the countryside of
Parand. | said | liked it. He said he also liked
it and turned up the volume. Tonico e
Tinoco* started singing the way we used to
speak in Mandaguacu. Alembrando, artima,

viajemo*.

* Chico Mineiro is a song by Tonico e Tinoco, one of
the most famous duo who sang sertanejo in Brazil.
Sertanejo is a music style originated in the Brazilian
countryside and it typically talks about the simple life
of people from rural backlands. The word comes from
sertdo, one of the four sub-regions of the Brazil
Northeast and an economically poor region.
"Alembrando, Urtima, viajemo" is a reference to the
way most of the people from the countryside speak. It
is considered by most as grammatically incorrect, but
it is a form to express their culture.

(linha 44, anexo A)

A estrangeirizagdo proposta por Venuti, como estratégia para preservar 0s elementos

culturais, foi possivel ndo s6 quando se manteve as palavras em portugués na traducdo, mas

também ao traduzir a palavra para o inglés, sem buscar um substituto que trouxesse uma espécie

de "equivaléncia cultural" na lingua de chegada:
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Obra original

Traducéao

Lembro que soltei rapido o cabelo antes de
entrar no taxi, esperando que a piacava

enfeitasse o meu rosto ¢ tirasse a atencao das

| remember that | quickly let my hair down
before getting into the taxi, hoping that my

piassava hair* would embellish my face and

minhas olheiras. (p. 32) take the attention away from the dark circles

under my eyes.

* Piassava is a fibrous product of palm species native
to easter Brazil. It is often used in making brooms and
for other purposes. Piassava has a dry and damaged
aspect that is linked by many Brazilians to a hair that
doesn't look pretty, according to a feminine beauty
ideal. In this context, the word is commonly used in a
negative connotation, especially considering different
socioeconomic factos.?

(linha 47, anexo A)

Caso o0 objetivo da traducdo proposta neste trabalho fosse evitar estranhamentos ao
leitor do texto de chegada, a referéncia a piacava, palmeira tipica do Brasil, teria sido apagada
para a escolha de uma outra planta que trouxesse uma comparacdo parecida a pretendida pela
autora, porém dentro da cultura de chegada. Dessa forma, a troca apagaria 0 uso dessa palavra
dentro do contexto brasileiro, principalmente ligado a identidade feminina, o que contraria 0s
objetivos deste trabalho. Como aponta a pesquisadora brasileira Botezini, o cabelo piacava é
sindnimo de um cabelo feio e danificado, fugindo do padrdo de beleza estabelecido para as

mulheres:

[...] atextura do cabelo crespo, foram taxados como despossuidos de beleza. ““Cabelo
de bombril, esponja, piagava, pucuma, cabelo ruim’ ". As mulheres de cabelos crespos
crescem ouvindo expressdes como essas, repetidas vezes, na maioria dos ambientes

23 Essa nota de rodapé foi escrita com o uso de informagBes encontradas nas seguintes pesquisas
<https://d1wqtxtslxzle7.cloudfront.net/65998881/Cabelos_em_transicao_um_estudo_acerca_da_influencia_dos
_cabelos_afro_como_sinal_diacritico_e_reconhecimento_etnico-with-cover-page-
v2.pdf?Expires=1647809015&Signature=eVItpDn4Q4QRiBVeunWA-
v6uaoZvLkp7E9t7sIMUpMsDPcd~cxU8S5qqRrBH94VbWFq7z50tI5MT -
8XuquylUoXSzGotwM5nwfyk1SRmqiYfZ61ycVg4U8Kuij7eUP574HMBEMbAcLzSa~IU1WGQkgwpwcepkM
ghoV6W-1ocFT6gOF7qF5xqnbu0g7AZ5fmavQwljHyZd9s7000nmg6Es8-
RILJJj8YBmMf2Zc6VP761Y6gDKkmMmCmTyYS-s55zDlyVh9P9luxdd21Tvm2FMagmQ-A4znEc-
eAznWSJITKVTPoNH56TeshjM8iloZPRgq6u2ZT5ddAby-E-J4oxwgawl2RTg_ &Key-Pair-
Id=APKAJLOHF5GGSLRBV4ZA> e <https://anpuh.org.br/uploads/anais-simposios/pdf/2019-
01/1548772004_f754dcb9d6f65c22eba5ae859dbc8451.pdf>
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que frequentam, sejam eles publicos ou privados (COUTINHO, 2010:68). O cabelo
crespo foi visto durante muito tempo como caracteristico de pessoas desleixadas.

(BOTEZINI, p. 6, 2014).

Ao contextualizar elementos culturais e expor expressoes de opressdo, como o

exemplo de piagava, a traducao busca ser subsidio para uma "pedagogia decolonial", como

proposto por Fonseca (2021) anteriormente. Dessa forma, o processo tradutorio deixa de se

submeter a opressao para reconhecé-la e a subverté-la. Esse resultado ndo poderia ser alcangado

da mesma forma caso a tradugdo optasse pela domesticacdo, ou seja, 0 apagamento dessas

marcas de identidade.

As expressdes citadas nos exemplos abaixo fazem referéncias diretas a situacdes

cotidianas da mulher brasileira. Buscou-se manter esses elementos na tradugdo, mesmo que o

sentido da frase ndo possa ser totalmente compreendido em um primeiro momento, para que,

ao ler as explicacdes na nota de rodapé, o/a leitor/a pudesse ser apresentado a determinado

elemento cultural.

Q)

Obra original

Traducéo

[...] era so fazer a tabelinha, eu também podia

dormir na minha casa. (p. 36)

[...] I only had to make the chart*, | could
also sleep at my house.

* A popular expression that Brazilians use to talk about
the calendar-based contraceptive method, in which
women track the days of her menstrual cycle to
achieve or avoid pregnancy by timing unprotected
intercourse for days identified as fertil.

(linha 58, anexo A)

Obra original

Traducéo

Esta cheio de gente que cria filho, lava roupa,
trabalha fora e ainda vende Avon.
(p. 189)

There are plenty of people who raise children,
do laundry, work outside the home, and still

sell Avon™.
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* In Brazil, selling Avon products is a very popular
option, especially among people from lower classes, to
earn an extra income or even the family’s main
income, since finding a job in Brazil can be very
difficult if you don’t have a high level of schooling.
The sellers are mostly women.

(linha 29, anexo B)

Também optamos pelo uso de notas de rodapé para explicar elementos culturais,

ligados diretamente ou ndo as identidades das mulheres brasileiras, que passariam

despercebidos pelo leitor do texto de chegada, porque ndo necessariamente causam

estranhamento:

Obra original

Traducéao

[...] agora sou eu que grito: para, Cora, ndo
vai deitar com a pepeca de fora nessa colcha
imunda. (p. 135)

[...] I'm the one who shouts: stop, Cora, you
are not going to let your vajayjay* touch this

filthy mattress.

* |t can be very unusual for Brazilians to use the word
“vagina”. It is more common to use a slang to refer to
the female genital tract. There are several options, like
the one used in the original text: pepeca.

(linha 2, anexo B)

De acordo com a andlise textual proposta por Toury (1995) em seus estudos descritivos

da tradug&o, é possivel observar mudancgas no Iéxico e na semantica, e a inclusdo de paratextos.

Em muitos trechos, o texto de origem e do texto de chegada ndo correspondem, seguindo 0s

conceitos de Lefevere (1992) de "reescrita” e de Flotow (1991) de "sequestro™.

Todas as escolhas feitas neste trabalho visam um resultado em que seja possivel

observar a traducdo como adequada e aceitavel diante do sistema da cultural-alvo, assim como

proposto por Toury (1995) e citado anteriormente. Por isso, buscamos ressaltar a teoria

feminista da traducdo dentro do contexto latino-americano e caribenho e as estratégias

propostas pelos/as pesquisadores/as citados neste trabalho.



50

CONCLUSAO

Este trabalho buscou levantar bibliografia sobre o historico e o desenvolvimento dos
estudos da traducdo feminista desde a escola canadense até a discussdo da terceira onda
feminista, passando pelas especificidades do contexto de género na América Latina e Caribe.
Esse levantamento mostrou-se importante ja que, como 0s tedricos citados neste trabalho
apontaram, o/a tradutor/a que esta consciente do seu papel de destacar os feminismos no texto
pode contribuir para a desconstrucéo dos discursos hegemonicos centrados na figura masculina.
Com o destaque das questdes culturais e ideoldgicas de uma obra — como ressaltado por
Lefevere, Bassnett, Venutti e outros, na década de 80 — fica clara a possibilidade de que a
reescrita e a visibilidade do/a tradutor/a em seu trabalho colaborem com a defesa de uma causa
— no caso deste trabalho, a feminista — e se oponham a reforgar apagamentos das identidades
das mulheres diante de culturas hegeménicas.

Além disso, no contexto latino americano e caribenho, é possivel concluir que uma
traducdo consciente é capaz de dar destaque a elementos culturais e dos feminismos das
mulheres dessas regides. Ao evitar generalizaces entre homens e mulheres e reconhecendo a
pluralidade entre as proprias mulheres, a traducéo pode se tornar instrumento de justica social,
na luta contra o racismo, o colonialismo e o imperialismo, como destacaram as pesquisadoras
Alvarez e Costa (2013). Entre essas mulheres da América Latina e Caribe, na nossa visdo, a
traducdo feminista, ao expandir as fronteiras dessas identidades para além de seus territorios,
se mostra ainda mais importante por dar luz as historias que, por tanto tempo, foram apagadas
pelas for¢as do colonialismo.

Buscou-se também, com este trabalho, discutir as estratégias usadas para a traducao
de 40 laudas da obra Suite Toquio, da autora brasileira Giovana Madalosso, e observar a
representacdo de género na obra. Diante da escolha da autora pelo uso do fluxo de consciéncia,
em relacdo a representacdo dos niveis de consciéncia das personagens que revelam o estado
psiquico de cada uma, pode-se concluir que os pensamentos e sentimentos das duas
protagonistas, Maju e Fernanda, sdo valorizados pela autora. Dessa forma, a traducdo feminista,
focada em visibilizar essas mulheres por meio de suas particularidades, mostra-se importante.

Ao longo da traducdo proposta neste trabalho, foi possivel notar diversos elementos
culturais que trazem identidade para as duas mulheres representadas nessa obra, como a
devocdo a religido e o impacto da representacao do cabelo feminino na identidade de mulheres.
Na nossa visdo, muitos desses elementos teriam se perdido na traducgéo, caso ndo houvesse um

trabalho voltado aos estudos feministas no processo tradutério, ja que, muitas vezes, esses



51

elementos sequer sdo de conhecimento do publico-alvo desta traducéo, ou seja, falantes da
lingua inglesa. Esses elementos culturais e marcas das identidades das personagens puderam
ser transportados para o texto traduzido a partir do conceito de estrangeirizacdo proposto por
Venuti e das estratégias de traducao propostas por Flotow, Carrascosa e Castro: nota de rodapé,
mudanca no léxico, prefacio, conforme discutidos na analise da traducéo.

Ao priorizar essas estratégias no processo tradutorio, pode-se notar que foi possivel
destacar a presenca feminina no texto ao privilegiar a marca de género no léxico, com mudangas
de substantivos e pronomes na traducdo; e também, ao usar notas de rodapé para apresentar ao
leitor figuras notorias do Brasil e para apontar situacdes culturais que impactam a identidade
das duas protagonistas. Optar por essas estratégias mostrou-se importante ainda por ter
possibilitado que expressées e concepgdes machistas ndo fossem perpetuadas durante o
processo tradutério, ndo s6 pela sua retirada do texto, mas também ao trazer ao leitor a
consciéncia de que algo foi mudado na traducdo para que houvesse a tentativa de valorizar a
figura feminina.

Assim como proposto por Toury em seus estudos descritivos, ao analisarmos a
traducdo proposta neste trabalho, consideramos que ela seja adequada e aceitavel, por levar em
conta a necessidade do uso de estratégias que possam colaborar com a tomada de consciéncia
sobre a identidade das mulheres narradas na obra. A traducdo desse romance e este trabalho
podem contribuir para o debate da importancia da representacdo feminina, principalmente no
contexto da América Latina e do Caribe, além das fronteiras dessa regido. Ao identificar no
processo tradutorio os tracos que definem a forca de uma cultura, podemos ir contra o0 canone
literario estadunidense e europeu e contra os discursos hegemonicos que colocam os homens
nos centros das narrativas.

Espero que este trabalho possa contribuir para outros trabalhos desenvolvidos na area.
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ANEXOS

ANEXO A — DEZ PRIMEIROS CAPITULOS DA OBRA SUITE TOQUIO

1.
Estou raptando uma crianga. Tento afastar
esse ele persiste

pensamento, mas

enquanto  descemos pelo elevador,
cumprimentamos o Chico, saimos pelo
portdo. Sdo coisas que fazemos todos os
dias, descer, cumprimentar o Chico, sair
pelo portdo, andar pisando s6 nas pedras
pretas ou nas brancas da calcada, mas hoje
¢ diferente mesmo que eu ndo esteja
fazendo nada diferente, porque tenho a
sensacdo de que o exército branco olha pra
mim. Foi coisa da dona Fernanda, inventar
esse nome, exército branco. E até que ela
esta certa, somos mesmo um exército,
ainda mais a essa hora da manha, quando
todas vém pra praga com seus uniformes
brancos carregando bebés ou criangas, e
entdo batem papo empurrando carrinhos e
balancos com bebés ou criancas. Um
mundo que até ontem era o meu mundo
mas que agora parece me olhar com
desconfianca. Serad tudo loucura da minha
cabeca? Diga, minha Nossa Senhora, ¢

tudo loucura? Nao sei, mas por via das

davidas apresso

1.

| am kidnapping a girl. | try to push this
thought out of my mind, but it persists
while we are going down the elevator,
greeting Chico, going out the gate. These
are things we do every day, go downstairs,
greet Chico, go out the gate, step only on
the black or white stones of the sidewalk,
but today is different even if 1 am not
doing something different, because | have
the feeling that the white army is watching
me. This is Ms. Fernanda' doing, creating
this name, white army. And she is actually
right, we really are an army, especially at
this time in the morning, when all
women* come to the square wearing their
white uniforms, carrying babies or
children, and chatting while pushing
strollers and swings with babies or
children. A world that until yesterday was
my world, but now seems to look at me
suspiciously. Is it all in my head? Tell me,
Our Lady, is it all madness? | don't know,
but just in case | hurry up, let's go,
Corinha, another time you play at stepping

on the white stones.

0 passo, vamos, Corinha, outra hora vocé

brinca de pisar s6 nas pedras brancas. E

And | don't cross the square as | normally

would, | take the sidewalk.
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nao cruzo a praca como faria normalmente,

desvio pela calgada lateral.

* In Portuguese, there is the gender mark, a
female pronoun, that determines that Maju is
talking exclusively about women. In Brazil, 92%
of 6 million workers paid to do housework are
women, according to Ipea, a Brazilian
government-led research organization, which can
explain why Maju uses a femine pronoun, in

Portuguese, to talk about nannies.

S6 que mesmo ali o exército me bisolha,
encontro com a baba do prédio vizinho,
tenho a impressdao de que ela olha pra
minha bolsa, na verdade uma mala, tdo
maior do que a bolsinha que levo todos os
dias, uma sacola enorme bem presa
debaixo do brago que aperto pra ver se
diminui. Nao dou conversa e seguimos
andando, até que a Cora diz: Maju, tua mao
ta estranha, e talvez pra se livrar do meu
suor, solta meus dedos. Quando vejo ela
esta agachada catando do chdo uma
camélia murcha. Nunca vi crianca pra
gostar tanto de flor. Eu acho bom, uma
crian¢a que gosta tanto de flor. Por isso
ndo costumo apressar que nem tanta baba
por ai faz com as criangas, deixo a Cora
cheirar um jardim inteiro se tiver vontade,
e ainda carrego aquela petalarada no meu
bolso pra ela. Uma vez esqueci de tirar da
calga e botei na maquina de lavar e foi

bonito de ver, as flores todas girando e

But even there the white army is snooping
around, | meet a nanny from the

neighboring  building, | have the
impression that she is looking at my purse,
actually a bag, so much bigger than the
little purse | carry everyday, a huge bag
tucked under my arm that | press to see if
it gets smaller. | don't start a conversation
and we keep walking, until Cora says:
Maju, your hand feels weird, and maybe to
get rid of my sweat, she lets go of my
fingers. When | realize she is crouching
down, picking a wilted Camellia. I've
never met a girl who likes a flower so
much. I like it, a child who likes flowers
so much. That's why | don't usually rush
her as so many nannies do with children, |
let Cora smell an entire garden if she wants
to, and | even carry that bunch of petals in
my pocket for her. Once | forgot to take it
out of my pant's pocket and put it into the

washing

centrifugando 14 dentro, mas hoje nao da,

Picochuca, hoje ndo d4, e nem passo lengo

machine, and it was beautiful to look, all

those flowers spinning and spinning-dry
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umedecido na mao dela como faria
normalmente pra tirar os microbios, sé
puxo aqueles dedinhos junto comigo,
do de

Mandaguacu, daquele descampaddo de

sentindo  saudade vazio
Mandaguacu, porque aqui em Sao Paulo
ndo tem um minuto que ndo tenha alguém

olhando pra vocé.

inside, but today is not possible,
Picochuca*, today is not possible, and 1
don't even wipe her hands with baby wipes
as | would usually do to get rid of germs, |
just pull those little fingers along with me,
missing the emptiness of Mandaguacu,
that big open land of Mandaguacu,
because here in S8o Paulo there isn't a

minute that someone isn't watching you.

* A cute nickname that Maju uses to call Cora. It is
not actually a word in Portuguese, but resemble the
word "picurrucha”, which means a little, darling

person.

Tipo esses taxistas, se ocupando com a
vida alheia. Eu conhego todos, s6 pegamos
taxi com eles, gente de confianga do seu
Caca e da dona Fernanda. E justamente
porque sdao gente de confianga deles,
desvio. Desvio e subimos pela avenida
Angélica. Pegamos o Onibus. A Cora
estranha, ndo vamos de taxi, Maju?, mas
também adora a novidade, ¢ a primeira vez
que pega um Onibus de linha, pede pra
sentar no banco da frente, achata o nariz

contra o vidro.

Like these male taxi drivers*, busy with
other people's lives. | know all of them, we
only take their cabs, people trusted by Mr.
Cacé and Ms. Fernanda. And just because
they are trusted, | go out of their way. | go
out of their way and we go up Angélica
Avenue. We take a bus. Cora finds it
weird, we are not taking a cab, Maju?, but
she also loves something new, it is the first
time she takes a city bus, asks to sit in the
front seat, presses her nose against the

glass.

* Again Maju uses a pronoun that marks the
gender of whom she is speaking about. Here she
uses a male pronoun, again considering that most
Brazilian taxi drivers are men, according to the
Brazilian National Confederation of Transport
(CNT, in portuguese).
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A rodoviaria nao ¢ tao longe ¢ em meia
hora chegamos. Olho em volta pra ver se
nao tem nenhum conhecido por perto, claro
que ndo tem nenhum conhecido por perto,
mesmo assim eu acelero. Enfio a Cora no
elevador, a coitada espremida no meio da
bagajarada toda, nunca vi gente pra
carregar tanta sacola, os plasticos
estalando e indicando até pra um cego que
o recinto esta cheio de pobre. Ainda bem
que as portas logo se abrem, eu saio com a
minha Picochuca, caminhamos por uma
plataforma de onde vemos varias outras
plataformas, aquele montdo de gente se
movimentando, escadas rolantes subindo e
descendo, placas com informacgoes,
guichés com filas, lojas com ofertas. A
Cora para e fica assim por um tempo, eu a
puxo, mas ela ndo vem. Me abaixo pra ver
0 que esta acontecendo. Maju, por que
meus olhos sdo tdo pequenos e eu vejo um

mundo tao grande?

The bus station is not that far and in half
an hour we arrive. | look around to see if
there is anyone | know around, of course
there is no one | know aroud, even so |
walk faster. | push Cora into the elevator,
the poor girl squeezed in the middle of all
that luggage, | have never seen people
carrying so much bags, the plastic
crackling and indicating even to a blind
person that the place is full of poor
people. Fortunately, the doors soon open,
I get out with my Picochuca, we walk
through the platform where we see many
other platforms, all those people moving
around, escalators going up and down,
information signs, counters with lines,
stores and sales. Cora stops and stands
like this for a while, I pull her, but she
doesn't come. | bend down to check what
IS going on. Maju, why are my eyes so

small and | see such a big world?

2.

Escuto o celular tocando, mas resolvo nao
atender. Eu e Yara acabamos de virar de
barriga para cima, depois de um longo
hoka-hoka. Nao fui eu que inventei esse
termo, foi ela que me contou e depois
mostrou o video das macacas bonobos
esfregando seus 6rgdos genitais umas nas

outras, atividade que alguém no norte da

2.

| hear a phone ringing, but I decide not to
answer it. Yara and | have just lied on our
backs, after a long hoka-hoka. I did not
create this term, she told me and after she
showed me a video of female bonobo apes
rubbing their genitals against each other,
activity that someone from the North of

Africa decided to call this name
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Africa resolveu batizar com esse nome
algo comico, algo sonoro. O apresentador
do video dizia que as bonobos gostavam
mais de fazer sexo entre si do que com os
machos, os biologos sabiam porque
durante o hoka-hoka as bonobos olhavam
mais nos olhos das parceiras, se mexiam
com mais empolgacdo. A Yara disse que o
apresentador estava certo, ela ja tinha visto
duas bonobos transando com paixdo
quando estava na bacia do Congo. E era
transando mesmo, ndo cruzando como oS
outros animais, porque o que elas faziam

era uma transa¢ao, uma troca de afetos.

half comical, half resonant. The host of the
video said that female bonobos liked to
have sex among themselves more than
with males, the biologists knew because
during hoka-hoka the female bonobos
looked more to their female partner's eyes,
and moved more excitedly. Yara told me
the host was right, she had already seen
two female bonobos having sex with
passion while she was in the Congo Basin.
And the females bonobos were really
having sex, not mating as other animals,
because what the females bonobos* were
doing was a transaction, an exchange of

affection.

* The choice to use "female" everytime the word
"bonobos™ appears is because, in Portuguese, it is
clear that she is talking about females, while in
English the gender is neutral. The gender mark
here is important since she is talking exclusively
about female bonobos and the difference between
their relationship with males and females, while

she makes a connection to her own relationships.

Lembro de pensar que o que define o verbo
ndo € o sujeito mas o objeto. Ja cruzei com
algumas pessoas, tenho transado com ela.

Nem sempre a transagdo € justa. Ando
recebendo menos do que estou entregando.
Dividendos da paixdo. Nada que atenue o
meu jeito de olhar para ela, encantada com

coisas banais, por exemplo

| remember thinking that what defines the
verb is the subject not the object. I mated
with some people, | am having sex with
her.

The transaction is not always fair. | have
been getting less than | am giving.
Dividend of passion. Nothing that
diminishes the way I look at her, charmed

by trivial things, for example, the way
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a forma como segura o baseado. Até seu
papo ralentado pela erva, que Iirritaria
qualquer pessoa em estado de sanidade
normal, me da um certo barato. Gosto de
vé-la nadando na contramdo da
produtividade, fazendo o oposto do que
fago no meu trabalho. Se comprimo
historias em blocos de dez minutos, em
séries de oito episodios, ela transforma as
dela em odisseias, como se de fato vivesse
no mundo que tanto ama, regido pelos
ciclos da natureza e ndo pelas demandas
urgentes do deus smartphone. 1sso e seus
seios levemente caidos, como suas
palpebras agora levemente caidas, me
fazem arrancar o baseado da sua mao e
beija-la.

O celular toca. Dou uma olhada, é meu
marido. Silencio o aparelho. Comecgo a
esfregar os meus O0rgdos genitais nos dela,
enquanto centenas de outros primatas
dirigem 14 fora, com seus rabos peludos no
assento e o polegar opositor na buzina,
fazendo farfalhar aquela selva em volta de
nds. Quando voltamos a deitar de barriga
para cima, tem sete ligacdes ndo atendidas

no meu celular.

she holds a joint. Even the way she talks
slowly because of the weed, which would
annoy anyone in a normal state of mind,
makes me high. | like to watch her
swimming against the tide of productivity,
doing the opposite of what | do at my job.
If I fit stories into ten-minute segments, in
an eight episode TV series, she turns hers
into odysseys, as if she actually lives in the
world she loves so much, ruled by cycles
of nature and not by urgent demands of the
smartphone god. This and her slightly
saggy boobs, as her now slightly droopy
eyelids, make me snatch the joint out of
her hand and kiss her.

The phone rings. | look at it, it is my
husband. | silence the device. | start to rub
my genitals against hers, while hundreds
of other apes drive outside, with their furry
asses on the seat and opposable thumbs on
the horn, making that jungle around us
hustle. When we lie on our backs, there are

seven missed calls on my phone.

11

3.

No portdo de embarque o reldégio marca
dez para o meio-dia. Pego a autorizacdo
que guardei dentro do livro com cuidado

pra ndo amassar e penso que ainda posso

3.

At the boarding gate the clock strikes ten
minutes to noon. | take the authorization
that | kept inside the book, careful not to

crumple it and | think that I can still turn
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voltar atras, enquanto o Onibus nao partir
eu ainda sou dona das minhas pernas, mas
olhando para o papel lembro que nio terei
outra chance dessas e sigo em frente.

Aonde a gente ta indo?, a Cora diz. Acho
que pela primeira vez ignoro uma pergunta
dela, ocupada que estou separando os
documentos e a passagem, relendo a
autoriza¢dao. Foi o seu Caca quem fez,
firma reconhecida em cartério, pra eu
acompanhar a menor Cora de Azevedo
Cunha até a casa dos pais dele no Rio de
Janeiro, viagem que acabou ndo
acontecendo mas que me deu a ideia de
usar a autorizacao, valida por trinta dias. E
como ¢ hoje ou nunca, vamos, mulher,
coragem, veja como o0 motorista nem olha
direito pras pessoas, quer mais é que
embarque todo mundo logo, até porque
aqui fora tem gente que ndo acaba mais, €
uma gente mal-educada que so, ndo ta
enxergando a menina?, digo pra uma moga
que quase passa por cima da Cora. Pra
evitar outra topada, levanto a Picochuca no
colo, vem c4 com a Maju. Ela olha
encantada para o alto, para o 6nibus de dois
andares. A gente vai nesse ai? Digo que
sim ¢ dou um beijo nela, um medo
tomando conta de mim, minha mao
aguando de novo, serd que o motorista vai
perceber a mao suarenta entregando os

documentos? Mentalizo a minha Nossa

Senhora Aparecida e quando vejo ele ja

back, as long as the bus doesn't leave I still
have the power over my legs, but looking
at the paper | remember that | won't have
another chance like this and | go ahead.

Where are we going?, Cora says. | think
that for the first time I ignore her question,
as | am busy gathering the documents and
the ticket, rereading the authorization. It
was Mr. Caca who signed and notarized
the authorization for me to accompany
Cora de Azevedo Cunha, a minor, to his
parents' house in Rio de Janeiro, a trip that
ended up not happening, but that gave me
the idea to use the authorization, valid for
thirty days. And since it's now or never,
come on, woman, be brave, look how the
driver doesn't even look at the people, he
just wants everyone to get on board soon,
because out here there is a never-ending
number of people, and very rude people,
can't you see the girl?, | say to a woman
who almost runs over Cora. To avoid
another bump, | carry Picochuca on my
arms, come here with Maju. She looks up,
enchanted, at the double-decker bus. Are
we going on this one? | say yes and give
her a kiss, a fear taking over me, my hand
watering again, will the driver notice my
sweaty hand while | hand over the
documents? | mentalize Our Lady of

Aparecida* and when | realize he is




63

13

esta lendo a autorizagdo. Confere a minha
identidade e ajeita a gravata amarela, nao
sei por que faz isso, ajeitar a gravata, e diz:

boa viagem.

already reading the authorization. He
checks my ID and adjusts his yellow tie, |
don't know why he does that, adjusts the
tie, and says: have a nice trip.

* Our Lady of Aparecida is considered Brazil's
patroness by Brazilian Catholics. Nossa Senhora
Aparecida is a Black Virgin, because, researchers
believe, the statue found by fishermen in the
Paraiba River was black from being submerged in
water for too long. Since Brazil has a large Afro-
Brazilian population, the Black Virgin has become

an important symbol of representation.

14

Sinto meus ombros cairem feito a mala que
cal sobre o assento. Comeco a ajeitar as
nossas coisas, a pegar o que preciso, a por
o resto no bagageiro. A Cora cutuca meu
brago, aponta pra escada e diz que quer
vigjar no andar de cima. Me abaixo e
explico que ndo vai dar. A Maju comprou
os melhores assentos pra gente. T4 vendo
este banco aqui? Vira cama. L4 em cima
nao, la em cima os bancos sdo estreitos,
ndo deitam, ndo ¢ coisa pra uma menina
que nem voc€. Quero ir 14 em cima, ela
repete, ¢ vendo que ndo me mexo, que
vamos seguir onde estamos, arma um bico
e comega a chorar. Eu conheco a Cora, ela
nao ¢ de fazer manha, pra chorar desse jeito
¢ porque quer mesmo ir 14 em cima, e eu
penso em levar, mas talvez seja pior ainda,
dai ¢ que ela vai encarnar de sentar no

convencional. Fico parada, o choro

| feel my shoulders drop like the suitcase
dropped on the seat. | start to organize our
things, picking up what I need, putting the
rest in the baggage compartment. Cora
nudges my arm, points to the stairs and
says she wants to travel upstairs. | bend
down and explain that it won't be possible.
Maju bought the best seats for us. See this
seat here? It turns into a bed. Not upstairs,
upstairs the seats are narrow, they don't lie
down, it's not for a girl like you. | want to
go up there, she repeats, and seeing that |
don't move, that we are going to stay
where we are, she starts to cry. | know
Cora, she is not a girl who plays tricks, if
she cries like that it's because she really
wants to go up there, and I think about
taking her, but maybe it will be even
worse, then she will really want to sit in

the conventional
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crescendo € 0 meu nervosismo também,
porque claro que todo mundo comeca a
olhar pra gente, era tudo que eu ndo queria,
chamar a aten¢do. Ja vejo no noticidrio um
passageiro dizendo: eu lembro das duas
porque a menina chorou, a menina nao
queria ir com ela, e pra acabar logo com
qualquer possibilidade desse tipo e pra
acalmar a Cora, dou colo, agrado seus
cabelos, mas em vez de parar, o pranto
aumenta, a boca quase rasga ao meio. O
casal sentado na frente da gente ja olha
irritado prevendo a viagem dos infernos
que vao fazer, e eu sé repito: calma,
Corinha, vou deixar vocé sentar na janela,
mas ela nem da bola e insiste: quero 14 em
cima, e parece que ouvir a propria voz
aumenta a sua dor, porque agora o choro
vem ainda mais encardido. Que saudade do
tempo em que ela usava chupeta,
deveriamos todos carregar a vida inteira
uma chupeta no bolso, ninguém precisaria
de cigarros nem de calmantes nem de
unhas, ela agora chuparia a dela e eu a
minha, 0s outros passageiros chupariam as
deles, todos de volta para o reino do teté. A
palavra tet€ me lembra outra coisa. A
naninha, claro. A ovelha que agora tiro da
bolsa e entrego pra Cora, coloco em seus
bragos, e que, pra minha surpresa, piora
ainda mais a situagcdo. Olhando pra sua

companheira, Cora esperneia. Eu e a Bibi

queremos ir 1a

seat. | stand still, the crying grows and so
does my nervousness, because of course
everyone starts staring at us, that's all |
didn't want, to call attention. I already
imagine a passenger on the news saying: |
remember the two of them because the girl
cried, the girl didn't want to go with her,
and to put an end to any possibility of this
happening and to calm Cora down, | hold
her in my arms, | touch her hair, but
instead of stopping, her crying gets louder,
her mouth almost rips in half. The couple
sitting in front of us already looks
annoyed, foreseeing the trip from hell they
are going to have, and | just repeat: calm
down, Corinha, I'll let you sit at the
window, but she doesn't give a damn and
insists: | want to go upstairs, and it seems
that hearing her own voice increases her
pain, because now the crying comes even
more grimy. How | miss the time when she
used to use a pacifier, we should all carry
a pacifier in our pockets for our whole
lives, no one would need cigarettes or
tranquilizers or fingernails, she would now
use hers and | would use mine, the other
passengers would use theirs, all the way
back to the kingdom of binky. The word
"binky" reminds me of something else.
The lovey, of course. The sheep that | now
take out of the bag and give to Cora, place
it in her arms, and which, to my surprise,

makes the situation even
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em cima. Normalmente eu deixaria ela
chorar até cansar, ¢ o certo a se fazer por
conta da educa¢do da menina, mas hoje
nao da. Comeco a revirar a bolsa, pesco l1a
de dentro um saquinho de sal, um de
pimenta-do-reino, quatro palitos de dente
e, por fim, um pacotinho de agucar. Queria
que a Neide estivesse aqui pra ver o que
vou fazer, ela que diz que juntar essas
coisas por ai ¢ mania de gente humilde, de
quem ndo tem onde cair morto. Veja,
Neide, veja se ndo tem utilidade, digo,
enquanto pego um copo d’agua e jogo la
dentro o agticar. Depois entrego pra Cora e
beba,

Picochuca, mas deixe um pouco pra Bibi.

como conhego bem ela, falo:
Cuidadosa que ¢, ela vai parando de chorar,
atenta a quantidade de agua que deve
reservar pra ovelha. Sinto minha
respiracdo acalmando junto com a dela,
dou parabéns pra Cora e pra Bibi por terem
tomado tudo e dou logo sumico no copo,
no resto de agua que acusa a ovelha e seu
bucho de ndo existirem de verdade. Em
seguida, ajeito a Cora no assento, coloco
um travesseiro atras da sua cabeca, o
cobertor bem esticado sobre as pernas. Ela
olha pra fora. Pra onde a gente ta indo,
Maju? Nao posso dizer o nome da cidade,
ndo perto dos outros passageiros, e pra ela
tampouco importa, entdo digo o que sei

que ela quer ouvir: pra um lugar

worse. Looking at her companion, Cora
cries out. Bibi and | want to go upstairs.
Normally I would let her cry until she gets
tired, it is the right thing to do because of
the girl's upbringing, but today it is not
possible. | start to rummage through my
purse, and pull out a salt sachet, a black
pepper sachet, four toothpicks and, finally,
a sugar sachet. I wish Neide was here to
see what | am going to do, she says that
gathering these things around is a habit of
humble people, of those who have
nowhere to drop dead. Look, Neide, look
if it's not useful, 1 say, while I get a cup of
water and pour the sugar in it. Then I give
itto Cora, and since | know her well, I say:
drink up, Picochuca, but leave some for
Bibi. Careful as she is, she stops crying,
paying attention to the amount of water
she should save for the sheep. | feel my
breathing calming down along with hers, |
congratulate Cora and Bibi for drinking it
all, and then I quickly get rid of the cup,
the rest of the water that accuses the sheep
and its stomach don't really exist. Then |
place Cora on the seat, put a pillow behind
her head, the blanket tightly stretched over
her legs. She looks outside. Where are we
going, Maju? | can't tell her the name of
the town, not around the other passengers,
and it doesn't matter to her either, so | tell

her
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17 | bonito. Um lugar cheio de bichinhos que | what I know she wants to hear: somewhere
trabalham de noite. beautiful. A place full of little animals that
work at night.
18 | 4. 4,

Entro no elevador e vejo a hora, nove e
quinze da noite. Depois observo a minha
aparéncia no espelho e fago o que minha
filha faria: aperto o 3 e os botodes
anteriores. Nao d& para chegar em casa
com essa cara de satisfacdo. O rosto
corado, as sobrancelhas despenteadas, os
cabelos revirados. Meus fios sdo finos, o
hoka-hoka embaraga de um jeito que vira
um bolo. Enquanto o elevador para no 1,
puxo o emaranhado para tras e amarro com
um elastico, depois aliso as sobrancelhas e
ensaio a expressdo de quem viveu apenas
mais um entre tantos dias de sua vida.

Quando passo pela porta, percebo que
poderia ter aparecido com um chupao na
testa que ndo faria diferenga. Cacd esta na
poltrona, inclinado para a frente, as maos
segurando a cabega, que parece pesar tanto
quanto uma bola de ferro. Diz que esta
tentando falar com Maju desde a primeira
vez que me ligou, as sete da noite, mas ela
ndo atende. J4 ligou para a vizinha e para a
casa da melhor amiga da Cora, nada dela
e da baba. Pergunto se Caca tentou falar
com a minha mae, as vezes ela aparece

para levar a neta para

| get into the elevator and | check the time,
it is a quarter after nine in the night. Then
| see how I look in the mirror and do what
my daughter would do: press the number
3 and all the buttons from the previous
floors. I can’t get home looking this
satisfied. The flushed face, the unkempt
eyebrows, the messy hair. My hair is fine,
the hoka-hoka tangles it in a way that turns
it into a knot. While the elevator stops at
the first floor, 1 pull the tangled hair and
tie it with a rubber band, after | straighten
my eyebrows and practice an expression
of someone who had lived just one more
day of their lives.

I walk through the door, | realize that |
could show up with a hickey on my
forehead that it wouldn't have made any
difference. Caca is in the armchair, leaning
forward, his hands holding his head, which
seems to weigh as much as an iron ball. He
says he has been trying to talk to Maju
since the first time he called me, at seven
in the night, but she doesn't answer. He
already called the neighbor and Cora's
best girlfriend's house, but no sign of her
and the nanny. | ask if Cacé tried to talk to

my mother,
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algum passeio. Ele diz que sim, mas que o
celular dela esta fora de area. Essa
informacdo me d4 um clique. Minha mae
tem um sitio perto de Avaré¢, num lugar tdo
escondido que o celular s6 pega perto de
uma jaqueira ¢ de uma pedra especifica,
que apelidamos de Hard Rock Café.
Achamos possivel que minha mae tenha
levado a Cora para o sitio. Afinal ja fez isso
em diversos feriados e fins de semana,
pegando as duas, ela e a baba, na saida da
escola. Chamo nossa empregada, Cida, que
nos conta que Maju e Cora sairam de
manha com uma bolsa que mais parecia
uma mala, levando um tupperware.
Calculamos que foram para o clube,
almocgaram por 14, como de costume, e da
escola pegaram a estrada com a minha
mae. Impulsionado por um lampejo, Caca
corre até o quarto da Cora e volta dizendo
que a Bibi foi junto. Demoro alguns
segundos para me tocar quem ¢ Bibi,
parece o apelido de alguma amiga da
minha mae, aquelas senhoras bébadas de
licor e saudosismo que ndo saem de sua
casa. Mas logo lembro da ovelha e sorrio
junto com o Cacd. Terem levado a naninha
¢ mais um indicativo de que se prepararam
para dormir longe de casa. Claro que
minha mae deveria ter nos consultado. Ou
pelo menos avisado. Mas a verdade ¢ que
dela ndo espero muita coisa, nunca teve a

menor consideragao

sometimes she shows up to take her
granddaughter for a walk. He says he tried,
but my mother's phone is out of service.
This information gives me a clue. My
mother has a farm near Avaré, in a place
so hidden that the cellphone only works
near a jack tree and a specific rock, that we
call Hard Rock Café. We think it is
possible that my mother took Cora to the
farm. After all, she has done this several
holidays and weekends, picking up both of
them, her and the nanny. | call our
housekeeper, Cida, who tells us that Maju
and Cora left in the morning with a bag
that looked most like a suitcase. We
figured that they went to the club, had
lunch there, as usual, and from school took
the road with my mother. Driven by a flash
of lightning, Cacé runs to Cora's bedroom
and comes back saying that Bibi has gone
with them. It takes me a few seconds to
realize who is Bibi, it sounds like the
nickname of one of my mother's friends,
those drunk ladies because of liquor and
nostalgia who never leave their houses.
But | soon remember the sheep and smile
with Cacd. The fact that they took the
lovey with them is another indication that
they prepared to sleep out of the house. Of
course my mother should have consulted
us. Or at least informed us. But the truth is
that 1 don't expect much from her, she has

never had
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pelos outros, ja chegou a entrar na minha
casa e levar uma tevé sem pedir, alegando
que a dela havia quebrado e que ndo podia
ficar sem ver a novela. A Maju, pelo
contrariob ¢ de wuma consideracao
exaustiva, manda fotos e videos da Cora o
dia todo, inclusive em momentos banais
como comendo uma mag¢d ou cheirando
uma flor. Entdo ¢ meio estranho que ela
ndo tenha enviado nenhuma mensagem,
nenhuma foto da Cora na estrada. O que,
concluimos, pode ser atribuido a falta de
bateria. De qualquer maneira, nao temos
certeza. Resolvemos seguir ligando para a
minha mae e, na davida, também para
algumas amigas da Cora.

Mas, antes de mais nada, preciso relaxar
um pouco. Dos problemas de casa, dos
problemas do meu trabalho, da paixdo que
me corrdi a pele. Preparo um drinque. Com
0 copo na mao esquerda e o celular na
direita, procuro pelo telefone das maes da
escola, mas logo lembro que sai do grupo,
quem tem os numeros atualizados ¢ o
Cacé, deixo que faca as ligacdes.

J& levemente bébada, deitada no tapete da
sala, ouco meu marido conversando com
mulheres de quem nunca ouvi falar, sobre
criangas de quem nunca ouvi falar e sobre
episodios que eu ndo faco ideia que tenham
acontecido, como um surto de piolhos.
Enquanto ele fala com a mae de uma tal de

Bebel, fico pensando o que

the slightest consideration for others, she
has even come to my house once and taken
a TV without asking permission, claiming
that hers had broken and that she could not
watch the soap opera. Maju, on the other
hand, is exhaustively considerate, sending
photos and videos of Cora all day long,
even in trivial moments such as eating an
apple or smelling a flower. So it is kind of
weird that she didn't send any message,
any picture of Cora on the road. Which, we
conclude, can be explained by lack of
battery. Anyway, we are not sure. We
decide to keep calling my mother and, as
we were in doubt, also some of Cora's
girlfriends.

But, before anything else, | need to relax a
little bit. From the problems at home, from
the problems at work, from the passion
that eats away my skin. | prepare a drink.
With a glass on the left hand and the
cellphone on the right, | search for the
phone numbers of the mothers from
school, but I soon remember that I left the
group chat, Caca is the one who has the
updated phone numbers, | let him make
the calls.

Already slightly drunk, lying on the living
room carpet, | hear my husband talking to
women that | have never heard of, about
kids 1 have never heard of and about

stories | have no idea that ever
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aconteceu comigo para eu me tornar uma
turista na minha propria casa, boiando num
tapete com um coquetel em punho e

retribuindo emojis de dedo com emojis de

happened, such as an outbreak of head
lice. While he speaks with the mother of a
girl called Bebel, | keep thinking about
what happened to me to make me become

lingua. a tourist inside my own house, floating on
a carpet with a cocktail in hand and
answering tongue emojis to finger emojis.
22 | 5. 5.

Finalmente, a estrada. Nao aquele monte
de favelas que rodeiam a cidade como
urubu em volta de carniga. A estrada
mesmo, esse descampadio que eu adoro,
s6 uma vaca magra aqui e outra ali, as
plantacdes ¢ os casebres, a tranquilidade
dos casebres, a terra que ja comega a mudar
de cor, de marrom pra roxa, logo de roxa
pra vermelha. Mostro a paisagem pra
Corinha, mas ela esta distraida olhando o
lanche que o Onibus oferece. Amendoim
japongs e biscoito, claro que nao vamos
comer, aprendi com a nutricionista da dona
Fernanda que 4gua e sal prende os
intestinos. Explico pra ela que aquilo nao
presta, vamos comer coisa muito melhor.
Pego a nossa marmita, a salada de
macarrdo com tomate e abobrinha que a
Cora adora. A chata na nossa frente sente o
cheiro e fala com o homem ao seu lado.
Amor, se continuar essa farofa, nés vamos

subir.

Finally, the road. Not that bunch of slums
that surround the city like vultures around
carrion. The road itself, this open country
that I love, just a skinny cow here and
there, the plantations and the shacks, the
tranquility of the shacks, the land that is
already starting to change color, from
brown to purple, then from purple to red. |
show Corinha the landscape, but she is
distracted by the snacks the bus offers.
Japanese peanuts and cookies, of course
we are not going to eat, | learned from
Fernanda’s nutritionist that water and salt
cause constipation. | explain to her that
this is not good, let's eat something much
better. | take our lunchbox, the pasta salad
with tomatoes and zucchini that Cora
loves. The annoying woman in the seat in
front of us smells it and talks to the man
next to her. Baby, if this farofa continues,

we're going upstairs.

23

* Farofa is a toasted cassava or corn flour mixture

very popular in Brazil. Besides the food, farofa can
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also mean a messy and loud situation and it can be
a depreciative way of referring to an annoying

situation created usually by poor people.

24

Eu acho a ideia 6tima, ndo quero saber de
ninguém fazendo cara feia pra nds, nem se
embestando com a nossa comida, € muito
menos ouvindo a nossa conversa, entio
anuncio bem alto: agora a Maju vai pegar
o frango!, mesmo sem ter galeto algum. A
mulher bufa e diz: vamos, tem lugar 14 em
cima. Os dois sobem com suas bagagens.
Ainda bem, assim posso papear a vontade
com a minha Picochuca.

Enquanto rasgo a embalagem do garfinho
descartavel, conto pra Cora que vamos até
uma cidade chamada Presidente Prudente,
longe pra burro, pra 14 do interior. Depois
fico quieta, mastigando, pensando que
vamos chegar as seis e meia da tarde e que
mais ou menos por essa hora vao comegar
a dar falta da gente, mas tudo bem porque
j& vamos estar num taxi, indo pra Ponta
Pora, de onde vamos cruzar a fronteira a pé
at¢ Pedro Juan Caballero, no Paraguai,
onde acho que da pra fazer um documento
novo pra Cora. Quando eu era adolescente
14 no norte do Parana, tinha o neto de uma
amiga da minha v6 que contrabandeava
carros na fronteira, € quando a coisa
apertava, 1ia pra Pedro Juan fazer
identidade. Lembro que sempre voltava de

ténis importado, com um

| think the idea is great, | don't want to
know that someone is making a face at us,
or getting upset with our food, and even
listening to our conversation, so |
announce loud and clear: now Maju is
going to get the chicken! The woman
snorts and says: come on, there's room
upstairs. The two of them go upstairs with
their luggage. Good, then | can chat freely
with my Picochuca.

While | tear the package of the disposable
fork, I tell Cora that we are going to a city
called Presidente Prudente, very far away,
in the countryside. Then 1 sit still,
chewing, thinking that we will arrive at six
thirty in the afternoon and that around that
time they will start to miss us, but that's ok
because we will already be in a cab, going
to Ponta Pord, from where we will cross
the border on foot to Pedro Juan Caballero,
in Paraguay, where | think we can get a
new ID for Cora. When | was a teenager
living in the north of Paran4, there was the
grandson of a friend of my grandmother
who smuggled cars on the border, and
when things got tough, he would go to
Pedro Juan to get an ID. | remember that
he always came back wearing imported

sneakers, with a
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cabelo e um nome diferentes. Quando eu ia
imaginar que Deus me colocaria no mesmo
caminho do Antonio que virou Serginho
que virou Pablo que virou Diego? E como
foi Deus que me colocou nesse caminho,
ndo vou me sentir mal, vou atender os seus
designios. Digo pra Cora que vamos fazer
uma maluquice, uma brincadeira muito
legal, mudar o nome dela. Pergunto como
ela quer se chamar daqui pra frente.
Moana, diz. Falo que esse ndo vale, ¢ muito
de princesa, muito de cinema, que tal
algum mais normal, tipo Manuela,
Carolina ou Brigida, como a vo da Maju?
Ela ndo diz nada, estd concentrada
tentando espetar o macarrdo, mas penso
que depois preciso retomar a pergunta,
escolher logo um nome e ir tirando Cora da
nossa cabega. Acho que vai funcionar
porque foi quando eu tinha a idade dela que
minha mae morreu, ¢ dessa fase nao
lembro de nada, s6 de um pingente que ela
tinha no pescoco, uma cruz dourada que eu
girava quando estava no seu colo.

Limpo a boca da Cora com um guardanapo
da Casa do Pao de Queijo, depois descasco
uma mexerica. Vou tirando os carogos,
dando os gomos pra ela e contando que de
Presidente Prudente vamos pingar mais um
pouco até chegar no nosso destino final,

Mandaguacu, onde a Maju cresceu, e dai

ela vai ver que

different hairstyle and name. When would
| ever imagine that God would put me on
the same path as Antonio, who became
Serginho, who became Pablo, who
became Diego? And since it was God who
put me on this path, | won't feel bad, 1 will
follow His designs. | tell Cora that we are
going to do something crazy, a really cool
game, to change her name. | ask her what
she wants to call herself from now on.
Moana, she says. | say that this one it's not
possible, it is too princess-like, too movie-
like, how about something more normal,
like Manuela, Carolina or Brigida, like
Maju's grandmother? She doesn't say
anything, she is focused on trying to stick
the noodles with the fork, but I think that
later on | need to ask the question again,
choose a name right away, and get Cora
out of our heads. | think it will work
because it was when | was her age that my
mother died, and | don't remember
anything about that period, just a pendant
she had around her neck, a golden cross
that I used to spin when | was on her arms.
| wipe Cora’'s mouth with a napkin from
Casa do P&o de Queijo*, then | peel a
tangerine. | remove the stones, give her the
buds, and tell her that from Presidente
Prudente we will drive a little further until

we reach our final destination,
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beleza de vida n6és vamos levar. Acordar
no meio da natureza e passear de trator,
colher folhas de amoreira, quilos e mais
quilos, porque as lagartas sdo enjoadas e
ndo aceitam outra coisa. Durante o dia,

vamos alimentando as bichinhas.

Mandaguagu, where Maju grew up, and
then she will see what a beautiful life we
will have. Waking up in the middle of
nature and riding on a tractor, picking
mulberry leaves, kilos and more Kilos,
because the caterpillars are picky and will
not accept anything else. During the day,
we feed the little animals.

* Casa do Pao de Queijo is a traditional store in
Brazil that sells pdo de queijo, a Brazilian cheese
bread, that is a very popular snack. Its recipe
originated in the state of Minas Gerais, but it spread
around the country. Every part of Brazil has its own

twist to the recipe.
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Precisa ver como elas comem. Ficam
dentro de um barracdo s6 mastigando dia e
noite. No comeg¢o nao dao tanto trabalho
porque sdo pequenas, mas quando acordam
pra quinta idade, comem seis dias sem
parar, as bocas ja grandes, as tetas da
lingua triturando a folha com forga e
fazendo o barulho da chuva. Comem tanto
que a gente tem que acordar de madrugada
pra repor as folhas, mas vale a pena,
porque dai comega a parte mais bonita, a
parte de Deus, quando as lagartas
comecam a soltar o fio branco pela boca.
Vocé tem que ver isso, Picochuca, os
fiozinhos de seda saindo pela boca. E dai a
gente sobe as lagartas para o bosque, pra

uns quadradinhos onde cada uma comega a

tecer o seu casulo, a

You need to watch how they eat. They stay
inside a shed just chewing day and night.
In the beginning they are not that much
trouble because they are small, but when
they wake up to be in the fifth instar, they
eat for six days non-stop, their mouths
already big, the tongue mashing the leaf
with strength and making the noise of the
rain. They eat so much that we have to
wake up at dawn to replace the leaves, but
it is worth it, because then the most
beautiful part begins, the God part, when
the caterpillars start releasing the white
thread from their mouths. You have to see
this, Picochuca, the little silky threads
coming out of the mouth. And then we

take the caterpillars to the woods, to
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sua casinha. E a coisa mais linda. Essas
lagartas sao de verdade, Maju? Digo que
sim, claro, mas ela ndo precisa ter medo,
sdo boazinhas. A Maju quando era crianga
gostava de pegar um punhado assim com a
mao, ¢ mostro as lagartas imagindrias no
meio dos meus dedos. E depois sabe o que
elas viram? Mariposas. Borboletas!, digo,
pra ver se ela se encanta, mas ela diz que
ainda estd com medo. Eu passo a mao nos
seus cabelos, que também sdo fios que a
natureza teceu, € vou mudando de assunto
pra acalmar. Conto que nds também vamos
cuidar das outras coisas da fazenda, dar
comida pras galinhas, coelhos, porquinhos.
Coelhos de verdade? Digo que sim e ela
bate palmas. Me sinto bem, me sinto tdo
bem, falo da natagdo que ela vai fazer no
lago, do jardim que vamos plantar dentro
de um carrinho de mdo, do balango de pneu
que vamos pendurar em alguma ameixeira,
do cachorro que ela finalmente vai ter.
Depois lembro que precisamos resolver
aquele assunto. O nome, Picochuca, como
vocé quer se chamar? Ela pensa um pouco
e diz: Nina, vai ver porque tem uma
amiguinha chamada Nina. Digo: Nina nao,
pensando na mania que os ricos t€ém de dar
nomes tdo curtos para os filhos: Teo, Lia,
Noa, Lara, Olga, Max, Oto, até de Oto essa
gente batiza, e eu ndo entendo por que tanta

miséria. Se letra ¢ de graga,

some little squares where each one begins
to weave its cocoon, its little house. It is
the most beautiful thing. Are these
caterpillars real, Maju? | say yes, of
course, but she doesn't have to be afraid,
they are nice. When Maju was a child she
liked to take a handful like this with her
hand, and | show her the imaginary
caterpillars in the middle of my fingers.
And then you know what they become?
Moths. Butterflies, | say, to try to delight
her, but she says she's still afraid. | run my
hands through her hair, which are also
threads woven by nature, and change the
subject to calm her down. I tell her that we
will also take care of the other things on
the farm, feed the chickens, rabbits, and
pigs. Real rabbits? | say yes, and she claps
her hands. | feel good, I feel so good, I talk
about the swimming she is going to do in
the lake, the garden we are going to plant
in a wheelbarrow, the tire swing we are
going to hang in a plum tree, the dog she
is finally going to have. Then | remember
that we need to settle that matter. The
name, Picochuca, what do you want to call
yourself? She thinks for a while and says:
Nina, maybe because she has a little
girlfriend named Nina. | say: Nina, no,
thinking about the obsession that rich
people have of giving such short names to
their children: Teo, Lia, Noa, Lara, Olga,
Max, Oto, they
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por que nao aproveitar, dar um nome de
encher a boca? Sugiro um que tiro do livro
que estou lendo, Rosalind. Nao ¢ bonito
esse, Picochuca? Ela diz que ndo, que ¢
feio, prefere chamar Elsa como a princesa
do Frozen. Eu digo que Elsa nao da, ¢
nome de adulto, a pessoa vai imaginar uma
mulher aparecendo e dai chega uma
crianca com uma naninha debaixo do
brago, fica um negocio estranho. A Maju ta
dizendo isso porque quer o teu bem. A
Cora pensa um pouco e diz: Ana, que nem
a outra princesa do Frozen. Ana ¢ curto,
mas nao ¢ de todo mau, € eu preciso
respeitar o gosto da menina. T4 bom,

Picochuca, teu nome agora ¢ Ana.

even name their children Oto, and | don't
understand why so much misery. If letter
is free, why not take advantage of it, give
them a name to fill their mouths? I suggest
one that I took from the book I am reading,
Rosalind. Isn't that pretty, Picochuca? She
says no, it's ugly, she prefers to call Elsa
like the princess in Frozen. | say that Elsa
is not possible, it is an adult name, people
will imagine a woman showing up and
then a girl arrives with a lovey under her
arm, it is a weird thing. Maju is saying this
because she wants your welfare. Cora
thinks a little and says: Ana, like the other
princess in Frozen. Ana is short, but not all
bad, and I have to respect the girl's taste.

Okay, Picochuca, your name is now Ana.
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6.

Foi a maior humilhacdo, apanhar de um
bebé de dois anos. Aconteceu durante um
voo Rio de Janeiro-Sao Paulo. Voltdvamos
de um fim de semana na casa dos pais do
Caca, ele costumava voltar com a gente,
mas dessa vez teve que ficar no Rio para
fazer uma pequena cirurgia, e como
precisaria descansar aos cuidados de sua
mae, retornei com nossa filha. Entramos no
avido, sentei, acomodei Cora no assento ao
lado. Quando fui fechar o seu cinto de
seguranga, ela freou a minha mao. Nao foi

uma surpresa, Cora sempre

6.

It was completely humiliating to be beaten
by a two year old girl. It happened during
a flight Rio de Janeiro-Sdo Paulo. We
were coming back from a weekend at
Caca's parents' house, he used to come
back with us, but that time he had to stay
in Rio for a minor surgery, and since he
had to rest under his mother's care, |
returned home with our daughter. We got
into the plane, I sat down, put Cora in the
seat next to me. When | was fastening her
seatbelt, she stopped my hand. It wasn't a

surprise, because Cora always hated
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detestou cintos, volta e meia fazia onda
para aceitar o da cadeirinha do carro. Mas,
no avido, a recusa foi veemente. Ela tirou a
fivela da minha mao e comegou a chorar ¢
a espernear com uma forg¢a que até hoje me
impressiona, como se dentro daquele bebé
houvesse um adulto prestes a romper pele
afora. Tanto que tentei de todas as formas
e ndo conseguia fechar a fivela, ela
gritando e se debatendo. Quando
finalmente o negocio fez clec sobre a fralda
e eu achei que todo o problema ia acabar,
veio a surpresa, ela deu um tapa na minha
cara. Um tabefe sonoro, desses de novela,
a despeito do tamanho de sua mao. Fiquei
sem reagdo. E percebendo o poder do seu
gesto — me congelar —, ela me deu outro
tapa, e daria outro se eu ndo tivesse parado
sua mao a tempo, com for¢a, porque nesse
momento eu também estava sentindo raiva
dela. Um desejo que toda mae j4 sentiu, de
que o filho desaparega. Morra por alguns
segundos. Por causa do choro intermitente,
toda a fileira 14 olhava para mim. Os
passageiros da 13 e da 15 idem. A
aeromoca, sO entdo percebi, estava fazia
algum tempo estancada ao meu lado,
assistindo a cena, pois o avido precisava
estivessem

que todos os passageiros

afivelados para decolar. E agora

estavamos, por fim estavamos. Eu disse

para a aeromoga: esta tudo bem,

seatbelts, every now and then she would
make a fuss to accept the one in the car
seat. But, on the plane, the refusal was
vehement. She took the seat belt out of my
hand and started to cry and kick with a
strength that to this day impresses me, as
if inside that girl there was an adult about
to pop out. I tried so hard and couldn't get
to fasten the seatbelt, she was screaming
and struggling. When 1 finally got the
thing to click over the diaper and | thought
the whole problem was over, the surprise
came, she slapped me in the face. A loud
slap, one of those soap opera slaps, despite
the size of her hand. I had no reaction. And
realizing the power of her gesture — freeze
me — she slapped me again, and would
have done it again if | hadn't stopped her
hand in time, strongly, because at that
moment | was also mad at ther. A wish that
every mother has ever had, that her child
would disappear. Would die for a few
seconds. Because of the non stop crying,
the whole row 14 was watching me. The
passengers on row 15 and 16 too. The
female flight attendant, | only realized
this later, had been standing next to me for
a while, watching the scene, because the
plane needed all passengers to fasten their
seatbelts in order to take off. And at that
point we were, at last we were. | said to

her: everything is fine, while the airplane
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enquanto a maquina comegava a se
movimentar ¢ eu segurava as maos da
Cora, prevenindo-me contra mais um
ataque, mas a0 mesmo tempo, e talvez sem
me dar conta, segurando seus bragos com
ainda mais forga, o que a levou a se irritar
e gritar mais. Assim que o avido se
estabilizou no ar e eu a soltei, ela me deu
outro tabefe na cara. Nao era mais um caso
de mae e filha, mas um espetaculo para
uma plateia de passageiros, alguns com a
sorte (ou azar) de poder assistir ao drama,
outros de apenas ouvir, 0S mais curiosos
tentando se inteirar do que acontecia na
faiscante 14F. Foi entdo que, sem me dar
conta do que fazia, subi ao palco. Para
tentar acalma-la, levantei-me e comecei a
caminhar com ela pelo corredor, sob os
olhos e ouvidos de todos os passageiros,
balangando-a e  cantando  versos
desesperados de “Alecrim dourado”, e de

repente 14 veio a maozinha e me deu mais

um tapa na cara.

started to move and | held Cora's hands,
preventing an attack, but at the same time,
and maybe without realizing, holding her
arms even harder, which made her angry
and scream louder. As soon as the plane
reached the right altitude and I let her go,
she slapped me again. It was no longer a
mother-daughter drama, but a show for an
audience of passengers, some of them
lucky (or unlucky) enough to watch the
drama, others just to listen, the most
curious ones trying to find out what was
happening in the fiery 14F. It was at that
point that, without realizing what | was
doing, | walked on stage. To try to calm
her down, | stood up and started walking
with her across the aisle, under the eyes
and ears of every passenger, swaying her
and singing desperates verses of
"Alecrim dourado™ and then suddenly the

little hand came and slapped me again.

* Alecrim Dourado is a popular Brazilian
children's song, derived from a Portuguese song,
and it can be translated as golden rosemary. The
Brazilian version is about a golden rosemary that

grows without being planted.
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Lembro do rosto das pessoas nessa hora,
muitas olhavam para mim, dividindo-se
em dois grupos: as que me fitavam com

pena e as que me fitavam com desprezo,

I remember people's expressions at that
moment, many of them looked at me,
divided into two groups: those who looked

at me with pity and those who




77

34

creio que se perguntando: como pode uma
mae ter uma moral tdo nula? Sim, eu
também me perguntava, como pode? Nao
sabendo o que fazer, pois ndo podia bater
na minha filha e reprimi-la provou-se ser
algo ainda pior, fui andando rapido até o
banheiro e me tranquei 1a. Coloquei Cora
no chao e comecei a chorar também. Eu de
pé, ela 14 embaixo, chorando juntas, por
um tempo que pareceu longo a ponto de
atravessar tudo que eu ja tinha sido. S6
voltamos para as poltronas quando o
comissario avisou que o aviao estava em
procedimento de descida e, por sorte, Cora
Jé estava exausta a ponto de me deixar por
0 cinto.

Ao aterrissarmos, peguei nossa bagagem
de cabeca baixa, sai do avido de cabeca
baixa. S6 fui me ver livre do
constrangimento quando entrei no taxi,
deixando para tras todo e qualquer olhar
gue pudesse ter testemunhado a minha
derrota. Abri a janela, talvez esperando que
0 vento levasse embora 0 que eu estava
assim, rosto

sentindo. Fiquei com o

voltado para fora, enquanto Cora
adormeceu no meu colo.

Quando chegamos em casa, coloquei-a na
cama e fui para o meu quarto. Apesar de
exausta, ndo consegui dormir. Fiquei
pensando de onde vinha a raiva que a
minha filha sentia de mim. Uma raiva por

ser subjugada, talvez a mesma que eu

looked at me with contempt, asking
themselves | believe: how can a mother
have such no morals? Yes, | also asked
myself, how can she? Not knowing what
to do, because | could not hit my daughter
and repressing her proved to be even
worse, | started walking fast to the
bathroom and locked myself there. |
placed Cora on the floor and started crying
too. | was standing up, she was down
there, crying together, for a time that
seemed long enough to go through
everything | had ever been. We only went
back to our seats when the airplane was on
descent procedure and, luckly, Cora was
already exhausted enough to let me fasten
her seatbelt.

When we landed, | picked up our luggage
with my head down, walked out the plane
with my head down. | only got rid of the
embarrassment when | got into the cab,
leaving behind everyone and every stare
that could have witnessed my failure. |
opened the window, maybe expecting the
wind to take away what | was feeling. |
stayed like that, my face turned outward,
while Cora fell asleep on my lap.

When we arrived at home, | put her in bed
and went to my room. Even though | was
exhausted, I couldn't sleep. I kept thinking
where that anger that my daughter felt for
me came from. An anger for being

subjugated, maybe the same
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sentia por ser subjugada pelo papel de mae.
E Cora sentia isso. Ainda que ndo
saibamos de tudo, sempre sabemos de
tudo. Ela deve ter percebido inclusive a
minha angustia por uma decisao que
também dizia respeito a ela. Por volta
daqueles dias, eu havia recebido, do canal
de tevé em que trabalhava, uma proposta
para deixar de ser diretora de contetido e
me tornar produtora executiva, o cargo
mais alto do escritorio no Brasil. A
principio eu disse nao, porque sabia que, se
aceitasse, passaria a me reportar para Los
Angeles, trabalhando no fuso daqui e de 14,
e teria muito pouco tempo para a minha
filha. Mas claro que ndo fiquei em paz com
a decisdo. Aquele era um cargo que eu
queria e percebi que ser uma mae frustrada
era um péssimo negdcio, porque eu
acabaria transferindo todo o meu amargor
para a minha filha. Era melhor passarmos
menos horas juntas mas, como diriam 0s
gurus pedagogicos, horas de qualidade.

Ainda ndo era meia-noite, resolvi ligar para
o meu marido para contar que havia
mudado de ideia e aceitaria a proposta. Ele
ndo questionou, era eu quem sustentava a
casa, era eu quem decidia essas coisas.
Depois que desligamos, dormi um sono
vigilante, a ponto de ouvir a Maju chegar e
comecar a mexer no roupeiro do corredor.

Me enrolei num

anger | felt for being subjugated by the
role of being a mother. And Cora felt it.
Even though we don't know everything,
we always know everything. She must
have even sensed my anguish over a
decision that also concerned her. Around
those days, | had received an offer, from
the TV channel

promoted from content

I worked for, to be
manager to
executive producer, the highest position in
the Brazilian office. At first | said no,
because | knew that, if | accepted, | would
have to report to the Los Angeles office,
while working in the time zones from here
and there, and 1 would have very little time
for my daughter. But of course | was not
at peace with that decision. That was a job
position that | wanted and | realized that
being a frustrated mother would be bad,
because | would end up shifitting all my
bitterness onto my daughter. It was better
to spend less hours together but, as
educational gurus would say, it would be
quality hours.

It was not even midnight, when | decided
to call my husband to tell him | changed
my mind and would accept the offer. He
didn't question my decision, | was the
main provider for the family, | was the one
who decided those things. After we hung
up, | slept so vigilantly, that | even heard

Maju arriving and sorting the closet




79

36

robe e fui até ela. Levei-a para tomar um
café na cozinha. Eu precisava ser sedutora,
de certa forma tudo dependia dela. Usei a
experiéncia  que  tinha  adquirido
contratando gente para a minha equipe:
oferecer um valor razoavel e aumenta-lo
logo em seguida, dando a sensagdo de que
entregava mais do que havia planejado, de
que a oferta era fora do comum e portanto
irrecusavel. Fiz isso com a Maju, mas
mesmo assim ela ficou relutante, tinha um
bom motivo para isso. Lembro que nessa
hora me senti meio satinica, fumando um
cigarro com o cabelo desgrenhado e aquele
robe vermelho, projetando para ela as
benesses de um futuro regado a dinheiro,
um futuro que talvez — e inclusive por
conta do aceite da propria proposta — nado
chegaria, mas talvez chegasse, como
poderiamos saber? E talvez fosse bom,
como poderiamos saber? E talvez fosse
melhor ainda se a Maju fosse esperta e
tivesse me pedido mais grana, porque ela
nem imaginava, mas naquele momento eu
daria tudo: quanto custa pra vocé dormir
direto aqui, seis salarios minimos mais esse
anel de ouro no meu dedo? Esta aqui, ja
estou assinando a sua carteira de trabalho
com um salario de editor de video, porque
vocé ¢ muito mais valiosa pra mim do que

um editor de video. Mas Maju era humilde

e inocente demais para

in the hallway. | wrapped myself in a robe
and went there. | took her to have a coffee
in the Kkitchen. | needed to be charming, in
a way it all depended on her. | used the
experience | had acquired hiring people
for my team: offer a reasonable amount
and raise it right away, giving the feeling
that | was offering more than | planned,
that the offer was out of the ordinary and
therefore impossible to refuse. I did that to
Maju, but she was still reluctant, she had a
reason for that. 1 remember that at that
moment | felt a little evil, smoking a
cigarette with a messy hair and that red
robe, projecting to her the blessings of a
future full of money, a future that maybe
— even because of the acceptance of the
proposal itself — would not arrive, but
maybe would arrive, how could we know?
And maybe it was a good one, how could
we know? And maybe it would be even
better if Maju was smart enough to ask me
for more money, because she didn't even
imagine, but at that moment | would give
her everything: how much does it cost for
you to sleep here every day, six minimum
wages plus this gold ring on my finger?
Here it is, | am already signing your
employment record book with a video
editor's salary, because you are worth
much more to me than a video editor. But

Maju was too
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sonhar além do que Deus ou a patroa lhe
oferecia. Tanto que depois que ela aceitou,
senti pena dela. Para compensar,
transformei aquele quarto de empregada
num lugar claro, descolado e dotado de
amenidades como tevé e frigobar, um
quarto que poderia muito bem ser a suite
de um hotel japonés. E por isso, e para me
sentir batizei o

menos escravocrata,

comodo de Suite Toquio.

humble and innocent to dream higher than
what God and her boss* offered her. After
she said yes, | felt sorry for her. To
compensate, | renovated that maid's room
to a bright, cool room, full of amenities
such as a TV and a minibar, a room that
could easily be a suite in a Japanese hotel.
That's why | named it Suite Tokyo.

* |t is important to have in mind that Maju’s boss is
Fernanda, since she is the main provider for her
family. This highlight was considered important
since the translator believes the word "boss" is

commonly linked to men.
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Um més depois, pingava um salario novo
na conta dela e um novo na minha. Fiquei
olhando para aquela cifra sem saber o que
fazer. Pensei em sair de viagem, mas
aquela ndo era a hora de tirar férias. Pensei
em comprar uma joia, mas ja tinha algumas
e nao era nem um quilate mais feliz por
isso. Conversando com uma amiga, tive a
ideia de comprar arte. Fui a uma galeria
onde havia uma tela da Adriana Varejao.
Pequena mas impactante: uma sauna de
azulejos brancos manchados de sangue.
Adquiri 0 mimo e pendurei na sala,
argumentando para Caca que a tela custara
uma fortuna, mas longe de ser uma
extravagincia era um investimento, um
patrimdnio que deixariamos para a nossa

filha.

A month later, a new salary was deposited
in her account and a new one in mine. |
kept looking at that amount of money
without knowing what to do. | thought
about going on a trip, but that wasn't a
good time to go on a vacation. | thought
about buying jewelry, but I already had a
few and | was not even a carat happier.
Talking to a girlfriend of mine, | had the
idea to buy a piece of art. 1 went to a
gallery where there was a canva painted by
Adriana Varejao*. Small but impressive:
a sauna with white tiles stained in blood. |
bought the treat and hung it in the living
room, explaining to Cacéa that the canva
had cost a fortune, but far from being
eccentric, it was an investment, an asset

that we would leave to our daughter.
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* Adriana Varejdo is a Brazilian female artists,

born in Rio de Janeiro. She works with
photography, painting, sculptures and installations.
She began her studies in visual arts in 1983.
Adriana Varejdo's artworks highlight topics such
as Portuguese colonization in Brazil and the
violence that resulted from this process. She had
exhibitions at Thomas Cohn Gallery, Inhotim
Institute and S&o Paulo Biennial, in Brazil; and

MoMa, in New York.

40

7.

A Cora pega no sono. Me ajeito no banco,
olho pela janela. Tudo passa tdo rapido 14
fora. Tenho a sensacdo de que ¢ a minha
vida que esté passando, vinte e sete anos de
Sdo Paulo sumindo num borrdo. Como
pode tanto se transformar em tdo pouco?
Levo comigo a Cora, um mago de dinheiro
e cinco proteses dentarias. Todo o resto €
memoria, € tudo que temos, mas a0 mesmo
tempo ndo ¢ nada. Memoria € um filho que
j& nasce morto. E se decompde. Como eu
luto para o Lauro ndo se decompor. Sera
que se eu pensar nele todo dia consigo que
o rosto dele nunca suma da minha cabeca?
Porque as fotos e os videos eu apaguei num
acesso de raiva depois do que ele me fez,
sO sobraram as fotos e os videos que a
minha cabeg¢a quis guardar, e eu fico
pensando como ¢ que o miolo da gente faz
essa sele¢do, porque tem coisas que somem
e outras que ficam tdo inteiras que so falta

0 botdo do play. Como o nosso comego. Eu

7.

Cora falls asleep. | settle down on the
bench, look out the window. Everything
goes by so fast outside. | have the feeling
that my life is running away, twenty seven
year in S&o Paulo disappearing into a blur.
How can so much become so little? | carry
with me Cora, a pack of money and five
dental prostheses. All the rest is memories,
it is all we have, but at the same time it is
nothing. Memory is a child who is born
dead. And decomposes. How do | fight so
Lauro doesn't decompose. If I think about
him everyday | can prevent his face from
disappearing from my mind? Because |
deleted photos and videos in a burst of
rage after what he did to me, all that was
left were photos and videos that my head
wanted to keep, and | keep thinking how
our nut does this selection, because there
are things that fade away and others that
are so intact that all that is missing is a play

button. As our beginning. | was
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trabalhava na dona Tarsila, lavava aquela
calcada todo santo dia. Quer dizer, de
segunda a sexta. Eles nao tinham filhos, ela
e o seu Ronaldo, mas ela tinha uma pé de
manias que davam trabalho, como a
historia de lavar a calcada na frente de
casa, servi¢o que eu tinha que fazer com a
mangueira ¢ um esfregdo todos os dias,
fizesse sol ou chovesse. A chuva de Sao
Paulo mais suja do que limpa, a dona
Tarsila dizia, e la ia eu lavar o lavado,
lustrar o lustrado, preparando a calgada pra
ndo sei quem lamber, porque ela mesma
nem saia de casa, passava o dia lendo e
comendo chocolate, aquele traseirdo no
sofa, e cheirando a talco, porque ela
adorava passar talco nas dobras pra evitar
brotoeja. Nao levantava nem pra atender o
telefone, se gabava de nunca ter lavado um
copo. E era verdade. Eu s6 podia ir dormir
depois que ela e o seu Ronaldo fossem
deitar, quando ja ndo tinha chance de
aparecer mais uma faca suja de requeijao

na pia, la pelas dez, onze da noite.

working at Ms. Tarsila's house, washing
that sidewalk every single day. | mean,
from Monday to Friday. They didn't have
kids, she and Mr. Ronaldo, but she had a
bunch of habits that demanded a lot of
work, like washing the sidewalk, a job I
had to do with a hose and a mop every day,
come hell or high water. Sdo Paulo’s rain
were dirtier than clean, Ms. Tarsila used to
say, and there | went to wash the clean,
polish the polished, preparing the sidewalk
for someone | didn't know who to lick,
because she wouldn't even leave the
house, she used to spend all day reading
and eating chocolate, with that big ass on
the couch, and smelling like baby powder,
because she loved to use baby powder at
her folds to avoid sweat rash. She didn't
get up, not even to answer the phone, she
bragged that she had never washed a glass.
And it was true. | could only go to sleep
when she and Mr. Ronaldo went to bed,
when there was no more chance that
another knife dirty with requeijdo* would
appear in the sink, around ten, eleven at

night.

* Requeijdo is a Brazilian milk-derived product
and a cheese spread. It has a mild taste and its
consistency can vary from creamy solid to liquid.

It is very popular and not necessarily expensive.
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Quando eles faziam jantar para os amigos,

geralmente na sexta, eu tinha que ficar até

When she and he hosted dinner for her and
his friends, usually on Fridays, | had
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de madrugada pra arear tudo. Nessas
vezes, eles pagavam um taxi pra eu ir pra
casa, ¢ foi assim que o Lauro apareceu.
Nao botei reparo nele de cara porque ndo
sou de reparar em homem. Até entdo so
tinha tido um na vida, o zelador de um dos
tantos lugares onde eu trabalhei, na
alameda Franca, e foi tdo triste com esse
zelador, porque eu era uma bobona de
dezessete anos, 0 homem se oferecia pra
me ajudar com as sacolas de supermercado
e eu achava que ele queria namorar, o
homem abria a porta do elevador pra mim
e eu achava que ele queria casar. Até o dia
que ele me chamou para o quartinho 14 no
ultimo andar e eu entendi o que ele queria.
Tampou minha boca com uma flanela
cheirando a limpador de metal e me
colocou de quatro na cama de solteiro, o
sangue manchando o lencol de flores e ele
repetindo: a putinha ¢ virgem, a putinha ¢
virgem, o cheiro de Brasso queimando as
minhas narinas. Depois daquele dia, nunca
mais consegui limpar uma prataria sem
chorar, fiquei conhecida por polir com
Brasso e lagrimas as baixelas da minha
patroa. E claro que nunca mais quis saber
de homem nenhum. Entdo nem enxerguei
o Lauro, naquela sexta estava no banco de
trds do taxi ocupada com meus botdes, até
que ele comegou a trocar de estagao no

radio, parou numa musica € me

to stay up until very late at night to wash
the dishes. At those occasions, she and he
would pay a cab for me to go home, and
that is how Lauro came into the picture. |
didn't notice him at first because I am not
one to notice men. Up to that point | had
only had one man in my life, the janitor of
one of the many places where | worked, on
Alameda Franca, and it was so sad with
that janitor, because | was a stupid
seventeen year old girl, the man used to
offer to help me with the grocery bags and
| thought he wanted to date me, the man
used to open the elevator door for me and
| thought he wanted to get married. Until
the day he invited me to his bedroom on
the last floor and | understood what he
wanted. He covered my mouth with a
flannel smelling like metal cleaner and got
me down on all fours on the single bed, the
blood staining the sheet and he kept
saying: the little cunt is a virgin, the little
cunt is a virgin, the smell of Brasso
burning my nostrils. After that day, I could
never again clean silverware without
crying, | became known for polishing my
boss's silverware with Brasso and tears.
And of course | never cared about any man
again. So | didn't even notice Lauro, that
Friday | was in the back seat of the cab
busy with my thoughts, until he started to
change the station on the radio, stopped on

a
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perguntou: gosta dessa? Eu ndo sou mulher
de ouvir musica, nao tenho tempo pra essas
coisas, sO disse: had-hd, e continuei na
minha, mas uns minutos depois, quando
entrou a propaganda, ele mudou de novo a
radio e perguntou: e dessa, gosta? Dessa
vez eu conhecia a musica. Era Chico
Mineiro, tocava muito quando eu era
crian¢a no interior do Parana. Eu disse que
gostava. Ele

disse que também gostava e aumentou o
som. Tonico e TiNOCO comegaram a cantar
do jeito que a falava

gente em

Mandaguacu.  Alembrando, urtima,
viajemo. Senti a minha v6 do meu lado e
meus olhos se encheram. O Lauro viu pelo
retrovisor e sorriu pra mim. Nesse dia, ndo
trocamos mais palavra. Dei o dinheiro,
peguei o troco, mas percebi que ele ficou
esperando  eu entrar pelo portdo
enferrujado da minha casa antes de

arrancar e ir embora.

song and asked me: do you like this one? |
am not a woman who listens to music, |
don't have time for these things, I just said:
h&-ha, and continued minding my own
business, but a few minutes later, when the
ad came on, he changed the radio again
and asked: how about this one, do you like
it? This time | knew the song. It was Chico
Mineiro*, the song used to play a lot when
| was a kid in the countryside of Parana. |
said | liked it. He said he also liked it and
turned up the volume. Tonico e Tinoco*
started singing the way we used to speak
in Mandaguacu. Alembrando, Urtima,
viajemo*. | felt as if my grandma was next
to me and my eyes were filled with tears.
Lauro noticed it in the rearview mirror and
smiled at me. That day we didn't say
another word to each other. | gave him the
money, | took the change, but I noticed he
waited for me to enter the rusty gate of my

house before he pulled out the car and left.

* Chico Mineiro is a song by Tonico e Tinoco, one
of the most famous duo who sang sertanejo in
Brazil. Sertanejo is a music style originated in the
Brazilian countryside and it typically talks about
the simple life of people from rural backlands. The
word comes from sertdo, one of the four sub-
regions of the Brazil Northeast and an
economically poor region. "Alembrando, Urtima,

viajemo" is a reference to the way most of the
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people from the countryside speak. It is considered

by most as grammatically incorrect, but it is a form
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to express their culture.
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Duas semanas depois, o seu Ronaldo ligou
para o ponto de taxi e o Lauro apareceu de
novo. Foi tudo a mesma coisa mas um
pouco diferente, como a vida sempre ¢&,
tudo a mesma coisa mas um pouco
diferente. Pro mesmo endereco?, ele
perguntou, e eu balancei a cabeca. Em
seguida ele sintonizou uma musica, gosta
dessa?, e assim nos fomos o caminho
inteiro, ele procurando radio e perguntando
se eu gostava do que estava tocando,
aumentando o som quando eu dizia que
gostava muito. Na hora de ir embora, 0
mesmo, sé depois que meu portdo rangeu
ele arrancou. Assim foi por semanas,
meses. Claro que nem sempre eu dava a
sorte de ir com ele. Vinha o primeiro
taxista que atendesse no ponto, mas depois
de um tempo o Lauro comegou a vir cada
vez mais, percebeu que era sempre sexta la
pela uma da manhd que o seu Ronaldo
ligava, e ficava alerta, primeiro da fila
esperando o telefone do ponto tocar. Eu
também fazia o meu preparo, passei a usar
umas roupas que via na vitrine perto do
terminal, tudo meio apertado, parecendo
que faltou tecido, umas blusas que depois

eu abandonei porque ndo tinham nada a ver

comigo, mas na época foi bom vestir

Two weeks later, Mr. Ronaldo called the
taxi stand and Lauro showed up again. It
was all the same but a little different, as
life always is, all the same but a little
different. To the same address?, he asked,
and 1 nodded. Then he turned on the song,
do you like this one? and so we went the
whole ride, him searching a radio station
and asking if | liked the song that was
playing, turning up the volume when I said
that I liked it a lot. When it was time to
leave, the same thing, only after my gate
squeaked he pulled out the car. And so it
continued for weeks, months. Of course, |
wasn't always lucky enough to ride with
him. The first taxi driver who answered
the phone on the stand would come, but
after a while Lauro started to come more
and more often, he noticed that Mr.
Ronaldo would call always on Fridays,
around one in the morning, and he would
be aware, first in line, waiting for the
phone on the stand to ring. | also started
getting ready, wearing clothes that I saw in
the display window near the terminal,
everything a little tight, looking like there
was a lack of fabric, some blouses that |
later stopped using because they had
nothing to do with me, but at the time it

was nice
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aquilo. E batom, pela primeira vez usei
batom, uma cor meio rosada que até hoje
eu lembro o nome, Doce Veneno.

Eu ja conhecia umas vinte musicas que ele
gostava e ainda nem sabia que ele se
chamava Lauro, porque o desgragado era
timido que s6 vendo. E eu entdo? Era um
tatu em pessoa. Melhor dizendo, uma
avestruz, a cabeca enfiada na janela. Mas
ndo era um siléncio ruim. Como descobri
mais tarde, o Lauro ¢ homem de poucas
palavras, eu também sou, o alarido fica s
dentro da minha cabeca, entdo era bom, o
nosso siléncio era a conversa de quem nao
gosta de conversar. Até que um dia veio o
Carnaval e a dona Tarsila resolveu dar uma
festa de mdascaras e eu ndo imaginei que,
tdo tarde numa segunda de feriado, ele
viesse me pegar. Mas ndo ¢ que veio? Eu
nem ajeitada estava, sem batom nem
banho, suada de aspirar confete no tapete.
Lembro que soltei rapido o cabelo antes de
entrar no taxi, esperando que a piagava
enfeitasse 0 meu rosto e tirasse a atengdo
das minhas olheiras. Nem precisei dizer
pra onde iamos, ele ja sabia, assim como
eu ja sabia o que a gente ia fazer no
caminho, ouvir musicas, s6 nao sabia quais
seriam, e disso eu também gostava, de nao
saber. SO que essa foi uma noite diferente

em tudo, porque era Carnaval.

to wear them. And lipstick, for the first
time I used lipstick, a kind of pinkish color
that even today | remember the name,
Doce Veneno.

| already knew about twenty songs that he
liked and I didn't even know his name was
Lauro, because the bastard was as shy as
you can be. And what about me? | was
actually an armadillo. More like an
ostrich, with its head stuck in the window.
But it was not a bad silence. As I figured
out later, Laura was a man of few words,
as | was a woman of few words, the noise
stays inside my head, so it was good, our
silence was the conversation of those who
don't like to talk. Until the day Carnaval
arrived and Ms. Tarsila decided to throw a
masquerade party and | didn't imagine
that, so late on a Monday during the
holidays, he would come to pick me up.
But he came, didn't he? | wasn't even
dressed up, no lipstick nor shower, sweaty
from vacuuming confetti on the carpet. |
remember that I quickly let my hair down
before getting into the taxi, hoping that my
piassava hair* would embellish my face
and take the attention away from the dark
circles under my eyes.

| didn't even have to tell him where we
were going, he already knew, just like |

already knew what we were going to do

48

on the ride, listening to music, | just didn't




87

know what songs would be, and I liked
that too, not knowing. But this was a
different night in all aspects, because it

was Carnaval.

* Piassava is a fibrous product of palm species
native to easter Brazil. It is often used in making
brooms and for other purposes. Piassava has a dry
and damaged aspect that is linked by many
Brazilians to a hair that doesn't look pretty,
according to a feminine beauty ideal. In this
context, the word is commonly used in a negative,
and even racist, connotation and it is mostly linked

to curly hair.
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A dona Tarsila morava no Alto de
Pinheiros, pra pegar o caminho da minha
casa precisavamos cruzar a Vila Madalena,
com todos aqueles bares e gente na rua. E
ndo deu outra, quando chegamos na
Fradique, tivemos

que parar no

cruzamento porque tinha um bloco
passando, um povo ja caindo de bébado
mas firme no bumbo e na corneta, uma
moca de seios de fora carregando uma

bandeira.

Ms. Tarsila lived in Alto de Pinheiros, to
go to my house we had to cross Vila
Madalena, with all those bars and people
on the street. And that was it, when we
reached Fradique, we had to stop at the
crossroad because there was a bloco de
rua* passing by, a group of people already
drunk but strong on their bumbo and
horns, a girl showing her breasts and

carrying a flag.

* Bloco de rua is a popular expression of Brazilian
Carnaval. People gather on the streets with a band
or a truck, called trio elétrico, equipped with a
powerful sound system. People dress up with
costumes and gather to dance, drink and have fun
while celebrating Carnaval. The bloco de rua can
stay in only one place or it can move around the
town, while people follow it. People can listen to
any type of music while celebrating, but listening
to marchinhas, a music genre typical of Brazilian
Carnaval, is also very common.
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Eu lembro bem porque o nosso carro foi o
primeiro que teve que parar pra boiada
passar, o transito foi se acumulando atras
da gente. Era uma situacdo pra deixar
qualquer motorista irritado, mas o Lauro
era o Lauro, ndo tinha dessas coisas de se
enervar a toa, ficou olhando o povo, uns
meninos de sutid, uma menina vestida de
odalisca, outra com habito de freira. De
repente, o Lauro fez uma coisa que nunca
tinha feito, desligou o radio. Achei
estranho, que que deu nesse homem?, mas
logo comecei a ouvir a musica. Se vocé
fosse sincera, 6 0 6 Aurora. Gosta dessa?
Balancei a cabeca. Que bom que vocé
gosta porque essa ndo dad pra trocar, ele
disse, e demos risada, e seguimos olhando
pra frente, pra gansarada avangando.
Depois de um tempo, sem virar pra mim,
ele comecou a contar. Disse que nasceu
numa vila chamada Picinguaba, no litoral
de Sao Paulo, filho de pescador. De
pequeno ficava com a mae, trancavam
cesto de manha e limpavam camardao a
tarde, mas quando estava perto dos dez
anos, comegou a pegar jangada com o pai,
e achou bom ndo ter mais que ficar
arrancando a merda das costas dos sete-
barbas com palito. O mar tinha uma calma
que ele gostava, s6 que também tinha a
rede, aqueles peixes 14 dentro se batendo
pra viver. Claro que nenhum pescador que

se preze pensa nisso, na

I remember well because our car was the
first one that had to stop to let the herd
pass, the traffic was piling up behind us. It
was a situation that would make any driver
angry, but Lauro was Lauro, he wasn't one
of those guys who got nervous for no
reason, he kept looking at people, some
guys wearing bras, a girl dressed as an
odalisque, another in a nun's habit. All of
a sudden, Lauro did something he had
never done before, turned off the radio. |
thought it was weird, what's up with that
man?, but soon | started hearing the music.
Se vocé fosse sincera, 6 6 0 Aurora. Do
you like that one? I nodded. | am glad you
like it because you can't change this one,
he said, and we laughed, and kept looking
ahead, to the geese going forward. After a
while, without turning to me, he started to
speak. He told me that he was born in a
village called Picinguaba, on the coast of
S&o Paulo, son of a fisherman. When he
was little he used to stay with his mother,
braiding baskets in the morning and
cleaning shrimp in the afternoon, but when
he was about ten years old, he started to
sail on rafts with his father, and he thought
that it would be good not to have to pull
the shit off the back of sete-barbas
shrimps with a stick anymore. The sea
had a calmness that he liked, but there was
also the net, those fishes in there fighting

for their
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agonia do bicho diante da morte, mas ele
era crianga e pensava, ou era sO frouxo e
pensava, mas fato ¢ que um dia pescaram
uma cioba de uns doze quilos, uma cioba
com o rabao vermelho e o corpo dourado,
um peixe que parecia pintado por Deus, e
ele ndo aguentou ver aquela coisa bonita se
batendo, rebentando a cauda contra o
casco. Pegou a cioba no colo como um
bebé e ficou ninando a criatura, que nem a
mae dele fazia com o irmio mais novo,
cantando e sussurrando: calma, calma...
Até o peixe rabanar cada vez menos e
morrer nos seus bracos. Ou quase morrer,
do bicho

estrebuchar de vez, o Lauro levou uma

porgue um pouco antes

bofetada na cara, dada pelo pai com tanta
for¢a que quebrou o nariz dele, encheu de
sangue a regata e a cioba. Nao vé que desse
lado € mais torto?, o Lauro me perguntou,
virando de perfil, enquanto o bloco ainda
passava pela rua. Nunca reparei, disse. E
nunca tinha reparado mesmo, porque so via
o nariz dele de um lado, o lado que ficava
pra dentro do taxi. Quando fiz catorze
anos, fui embora de casa, vim pra Sao
Paulo sozinho, me disse. Depois se
aquietou, de novo olhando pra frente. Senti
vontade de agradar ele, mas claro que nao
podia fazer isso, ia pegar mal passar a mao
no homem. Entdo resolvi agradar como
dava, contando alguma coisa de mim, o

que nao

lives. Of course, no self-respecting
fisherman thinks about this, about the
agony of the animal in front of the death,
but he was a boy and thought about it, or
he was just soft and thought about it, but
the fact is that one day they caught a cioba
fish weighing about twelve kilos, a cioba
with a red tail and a golden body, a fish
that looked like it had been painted by
God, and he couldn't bear to see that
beautiful thing beating itself up, its tail
beating against the boat. He took the cioba
in his lap like a baby and kept cradling it,
like his mother did with his little brother,
singing and whispering: calm down, calm
down... Until the fish moved its tail less
and less and died in his arms. Or almost
died, because a few moments before the
fish began to struggle, Lauro was slapped
in the face by his father with such strength
that his nose was broken, his tank top and
the cioba covered in blood. Don't you see
that this side is more crooked?, Lauro
asked me, turning sideways, while the
bloco de rua was still passing by on the
street. | never noticed, | said. And I had
never really noticed, because | only saw
his nose from one side, the side I could see
from the inside of the taxi. When | turned
fourteen years old, I left home, | came to
S&o Paulo alone, he told me. Then he was

silent, looking forward
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foi facil porque, Nossa Senhora Aparecida,
como sou timida, meu coracao trota so de
eu pensar em dizer alguma coisa, mas fiz
forca e disse, contei que fui criada pela
minha vo, que sempre foi s eu e ela, e que
quando ela sentiu que ia morrer, tratou de
arrumar uma casa de familia pra eu
trabalhar em Sao Paulo, porque queria que
eu fizesse faculdade, trabalhasse de dia e
estudasse a noite. Foi por isso que vim pra
ca, porque ela mandou, me botou o
endere¢o na mao, rua Artur de Azevedo,
143, e eu vim segurando o papel e
chorando de Mandaguagu até aqui.
Quando cheguei, descobri que a patroa
tinha um bebé e eu precisava cuidar dele
também a noite, o que ndo achei ruim
porque adoro um recém-nascido, mas
durante anos me senti mal por ndo ter
honrado o desejo da vo Brigida e virado
professora. E vocé queria ser professora?,
o Lauro me perguntou. Eu disse: ndo, e
demos risada, e ouvimos as buzinas, o
bloco ja tinha passado e a gente podia
avangar.

Fomos até minha casa como sempre, sem
falar nada, ouvindo radio. Quando
chegamos 14, ele ndo parou em fila dupla,
foi estacionando numa vaguinha bem na
frente do meu portdo. Eu dei o dinheiro da
corrida, mas ele ndao quis pegar, empurrou
a nota de volta, desceu do carro e abriu a

porta pra mim. Depois caminhou comigo

again. | felt like pleasing him, but of
course | couldn't do anything, it would
look bad if I touched him. So I decided to
please him as | could, telling him
something about myself, which wasn't
easy because, Our Lady of Aparecida,
since | am shy, my heart beats faster at the
thought of saying something, but I forced
myself to, and said that | was raised by my
grandma, that it was always just me and
her, and that when she felt she was going
to die, she managed to find a family home
for me to work in Sdo Paulo, because she
wanted me to go to college, work during
the day and study at night. That is why |
came here, because she sent me, handed
me a paper with the address, Rua Artur de
Azevedo 143, and | came holding the
paper and crying from Mandaguagu to
here. When | arrived, | found out my boss
had a baby and I needed to take care of the
baby at night too, which I didn't think was
bad because | love a newborn, but for
years | felt bad for not having honored my
grandma Brigida's wish to be a teacher.
And did you want to be a teacher?, Lauro
asked me. | said: no, and we laughed, and
heard the horns, the bloco had already
passed and we could go ahead.

We went to my house as usual, without
speaking a word, listening to the radio.

When we arrived, he didn't double park,
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até o portdo e disse: posso? Senti medo,
uma coisa esquisita, o cheiro de Brasso na
minha cabe¢a ou no meu nariz, ndo sei
direito, mas dai o Lauro segurou a minha
bolsa pra eu procurar a chave da porta e
fiquei tranquila de novo. Se bem que
tranquila ndo ¢ a palavra, minhas maos
estavam aguando, aquele homao ajeitado
entrando na minha casa, eu preocupada em
ver se estava tudo limpo, escondi logo um
pano que tinha deixado jogado em cima da
pia, disse: ndo repare a bagunga, mas ele
nem olhou, foi direto para o aparelho de
som do lado da tevé, um trés em um que
ganhei da dona Tarsila e nunca nem tinha
ligado. Pegando um dos bolachdes que
também ganhei, falou: posso pdér o do
Elton John? Tirou o disco com cuidado de
dentro da capa, botou a agulha. Eu nao
conhecia a musica, agora sei qual €, porque
depois voltei pra ouvir varias vezes, Blue
Eyes. E quando vi, o homdo estava perto
de mim, uma mao levantada, me tirando
pra dangar. Me acheguei junto dele, meu
nariz na altura da barba, e senti um cheiro
bom que fez meu rosto avermelhar. Pensei:
deixa de ser jacu, mulher, e s6 de pensar no
tanto que eu estava sendo jacu, avermelhei
mais ainda, e antes que o Lauro percebesse,

falei: vou pegar uma coisa e ja volto.

he parked in a space right in front of my
gate. I gave him the money for the ride, but
he didn't want to take it, pushed the money
back, got out of the car and opened the
door for me. Then he walked with me to
the gate and said: may I? | was scared, had
a weird feeling, Brasso' smell on my head
or in my nose, | don't know for sure, but
then Lauro held my purse so | could search
for the door keys and | was calm again.
Although calm is not the right word, my
hands were sweating, that tall handsome
man coming into my house, | was worried
about checking if everything was clean, |
quickly hided a dish towel | had left lying
on the top of the kitchen sink, and said:
don't mind the mess, but he didn't even
look, he went straight to the stereo next to
the TV, a three-in-on | got from Ms.
Tarsila and had not even turned on. Taking
one of the records that had also been
given to me, he said: can | put on the Elton
John one? He carefully took the record out
of its cover and placed the needle on the
record. I didn't know the song, now | know
which one it is, because | listened to it
several times, Blue Eyes. And when I
realized, that big man was near me, one
hand reaching out, asking me to dance
with him. | leaned closer to him, my nose
near his beard, and | smelled something

good that made
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my face blush. | thought: stop being a
guan*, woman, and just thinking how
much | was being a guan, | blushed even
more, and before Lauro noticed, I said: I'll

get something and I'll be right back.

* Guan, Jacu in Portuguese, is a bird species found
in Brazil. In this context, the word is used to
express that the person is very shy because comes
from the countryside and doesn't know how to
communicate very well. It can have a very negative
connotation if used by a person who doesn't come
from the countryside and uses it to express

superiority.
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Busquei dentro da minha bolsa a mascara
que alguém deixou na festa, um rosto lilas
com uma lagrima branca, um rosto triste
mas bonito, dona Tarsila disse que devia
ser do Carnaval de Veneza, e que sim, eu
podia pegar pra mim, pensei que ia ficar
chique pendurar na minha sala, nunca
imaginei que ia usar no meu rosto naquela
mesma noite, mas de repente eu estava
com a mascara, vendo o Lauro pelos olhos
recortados, a mdo de novo no ar me
esperando. Seguimos no Blue Eyes, até
que esse homem me pegou no colo e me
deitou no sofd, foi tirando bem devagar a
minha blusa e soprando um a um o0s
confetes grudados pelo suor no colo dos
meus seios.

Depois dessa noite, o Lauro passou a me

pegar toda sexta no servico e foi ficando

| looked in my purse for the mask that
someone had left at the party, a lilac face
with a white tear, a sad but beautiful face,
Ms. Tarsila said it must be from the
Venice Carnival, and yes, | could take it, |
thought it would look chic to hang in my
living room, | never imagined | would
wear it on my face that very night, but
suddenly | was wearing the mask, seeing
Lauro through its cut-out eyes, his hand
again reaching out for me. We continued
dancing to Blue Eyes, until this man took
me in his arms and laid me down on the
sofa, slowly taking off my blouse and
blowing one by one the confetti stuck to
my breasts by the sweat.

After that night, Lauro started picking me
up at work every Friday and stayed with

me more and more, on Saturday and then
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comigo cada vez mais, nos sabados e logo
nos fins de semana inteiros, até¢ que um dia
apareceu de mala e cuia e televisdo
quarenta e trés polegadas, botou seus
sapatos junto dos meus, sua Biblia junto
dos meus livros. Eu dormia na dona Tarsila
de segunda a quinta, entdo sexta quando
ele me pegava era uma saudade que
ocupava a gente a madrugada toda, no
sabado acordavamos tarde, sempre os
ultimos a chegar na feira. Ele adorava
escolher o que ia fazer pro almogo, gostava
de peixe, acho que lembrava da mae, me
ensinou a descamar de um jeito que eu nao
sabia, ficavamos os dois virados pra pia,
cada um com uma faca limpando, as vezes
um cotovelo esbarrava no outro e a gente
ria. Em seguida ele comegava a cozinhar e
a beber cerveja, o pano de prato sempre
pendurado no ombro, um disco tocando,
era batata que alguma hora me tirasse pra
dancar. Me chamava de Nhazinha, porque
dizia que eu era da roga, e fazia cada coisa
pra mim. Um dia apareceu com uma
cadela, agora que eu fico em casa vocé
pode ter cachorro, falou, e batizou a
guapeca de Bionica. Acho que nem sabia
direito o que essa palavra queria dizer, mas
achava engragada, Bionica!, gritava
jogando um chinelo pra ela pegar. Mais ou

menos nessa época, a dona Tarsila e o seu

Ronaldo resolveram ir morar no Guaruja,

on whole weekends, until one day he
showed up carrying his bag and gourd
and a forty-three inch television, placed
his shoes next to mines, his Bible next to
my books. | slept at Ms. Tarsila's house
from Monday to Thursday, so every
Friday when he picked me up there was
that state of longing for each other that
kept us busy all night, on Saturday we
used to wake up late, always the last ones
to go to the street market. He loved to
decide what to cook for lunch, he liked
fish, I think it reminded him of his mother,
he taught me how to remove the skin of the
fish in away | didn't know, we would both
face the sink, each one with a knife,
sometimes one elbow would bump into the
other and we would laugh. Then he would
start cooking and drinking beer, the dish
towel always hanging over his shoulder, a
record playing, it was a fact that at some
point he would take me out to dance. He
called me Nhazinha, because he said | was
from the countryside, and he would do
anything for me. One day he showed up
with a dog, now that I'm staying at home
you can have a dog, he said, and baptized
her as Bionica. | don't even think | knew
exactly what that word meant, but |
thought it was funny, Bionica!, he would
shout, throwing a slipper for her to pick

up. Around that time, Ms. Tarsila and Mr.
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eu tive que procurar outro emprego.
Acabei indo parar na dona Fernanda, e no
comeco fiquei feliz porque trabalhava o
mesmo tanto de horas que trabalhava na
dona Tarsila, mas ganhava mais e s0
cuidava de crianga, da Corinha, que na
época era um bebé. S6 que um dia ndo sei
0o que deu na dona Fernanda, cheguei
segunda cedo e ela estava tomando café
com cara de quem ndo dormiu, o robe
vermelho todo torto, o  cabelo
desgrenhado. Me disse que tinha uma
proposta, perguntou se eu nao queria
ganhar mais, em vez de dois salérios, trés
minimos pra trabalhar direto, folgando sé
um domingo por quinzena. Agradeci a
oferta, ¢ pecado desdenhar da fartura, mas
disse que ndo podia, que eu e Lauro
estavamos tentando ter um filho, ir pra casa
s0 uma vez a cada quinze dias ndo ia dar.
Na época ela ainda fumava, lembro que
acendeu um cigarro, bateu a cinza no
primeiro pires que viu, disse que gostava
muito de mim, por isso ia fazer outra
proposta, quatro saldrios mais plano de
saude. Eu ndo queria ter filho? J& pensou
que maravilha dar a luz num hospital
particular? Mas pra isso eu preciso
engravidar, dona Fernanda, e dai ela
perguntou se 0 meu ciclo era regular. Eu
disse que era um reldgio, e ela falou que

podiamos fazer o seguinte, eu folgaria um

domingo por quinzena, e no dia em que

Ronaldo decided to move to Guaruja, I had
look for another job. | ended up working
at Ms. Fernanda's, and in the beginning |
was happy because | worked the same
amount of hours as | did at Ms. Tarsila’s,
but I earned more and | only took care of
a girl, Corinha, who was a baby girl at the
time. But one day | dont know what
happened with Ms. Fernanda, | arrived
early on Monday morning and she was
having breakfast looking like she hadn't
slept, her red robe all crooked, her hair a
mess. She told me she had an offer, asked
me if | wanted to earn more, instead of two
salaries, three minimum wages to work
every day, taking only one Sunday off
every two weeks. | thanked her for the
offer, it is a sin to despise abundance, but
| said that I couldn't, that Lauro and | were
trying to have a baby, going home only
once every fifteen days wouldn't work. At
that time she was still smoking, |
remember that she lit a cigarette, tossing
the cigarette ashes on the first saucer she
saw, saying she really liked me, that was
why she was going to make another offer,
health
insurance. Didn't | want to have a baby?

four minimum wages plus
Have you ever thought how wonderful it
would be to give birth in a private
hospital? But for that | need to get
pregnant, Ms. Fernanda, and then she

asked if my menstrual cycle was regular.
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estivesse ovulando, era s6 fazer a
tabelinha, eu também podia dormir na

minha casa.

| said it worked like a clock, and she said
we could do one thing: | would take one
Sunday off every two weeks, and on the
day | was ovulating, | only had to make

the chart*, I could also sleep at my house.

* A popular expression that Brazilians use to talk
about the calendar-based contraceptive method, in
which women track the days of her menstrual cycle
to achieve or avoid pregnancy by timing

unprotected intercourse for days identified as fertil.
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Teria direito a uma noite de visita intima
por més. Na hora aquelas palavras me
incomodaram, visita intima, parecia coisa
de presidiaria, mas logo a dona Fernanda
desatou a falar do dinheiro, que aquele
valor ia ser com carteira assinada, que eu
ia poder financiar uma casa, por meu filho
numa escola particular, essas coisas. Eu
disse que precisava falar com o meu
marido. Fui 14 no casulo e liguei pra ele. O
Lauro disse que preferia que eu nao
aceitasse, mas como nao tinha condigdes
de me oferecer 0 que a dona Fernanda
estava oferecendo, que eu fizesse o que o
meu coragdo mandasse. Fui até a janela da
area de servigo, fiquei olhando pra fora,
lembrando da fila de mulheres na agéncia
de emprego, lembrando de mim mesma
procurando servigo, das patroas que na
entrevista diziam que tinham me adorado e

que iam ligar logo pra eu comecar mas

I would have the right to one night of
conjugal visits per month. At that time
those words bothered me, conjugal visit, it
looked like | was a prisoner, but Ms.
Fernanda soon started talking about the
money, that this amount would be with a
registered job, that 1 would be able to
finance a house, enroll my child in a
private school, these things. | said | needed
to speak with my husband. | went to the
pod and called him. Lauro said he would
prefer | didn't accept, but since he couldn't
afford to offer me what Fernanda was
offering, | should do what my heart was
telling me to do. | went to the window in
the service area, stared outside,
remembering the line of women outside
the employment agency, remembering
myself looking for work, the women who
in interviews said they loved me and that

they would call soon
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ndo ligavam nunca. Também fiquei
pensando o que a vo Brigida ia achar de eu
recusar um salario daqueles, salario de
professora. Entdo disse para a dona
Fernanda que tudo bem, eu aceitava.

No dia da wvisita intima, o Lauro
desmarcava a corrida que tivesse pra me
buscar, a gente ia pra casa ouvindo musica,
eu no banco do passageiro, ao lado dele,
um botando a mao na coxa do outro, ele me
carregando no colo até a cama, ¢ foi bom
assim durante alguns meses. Tinha dias
que eu estava cansada e o Lauro também,
ou acontecia alguma coisa que
apoquentava um dos dois, e ninguém ali
tinha dezoito anos, era um senhor e uma
senhora de quarenta e poucos, as vezes nao
tinha agrado que animasse aquele homem,
mesmo assim a gente dormia abragado. Até
a hora que o amor também deu de faltar,
porque quando eu chegava em casa no
domingo era tarde, j4 ndo tinha mais feira
nem peixe pra descamar juntos, ja nao
tinha mais um dia todo para o Lauro se
alegrar com cerveja e me tirar pra dangar,
e assim devagar fomos ficando cada vez
mais longe, como se a mesa da cozinha em
que a gente jantava fosse crescendo no
meio de nds, metros e metros de tampo no
meio de nos, até que a gente ndo se ouvia
mais direito, ndo se entendia mais como
antes. Isso tudo eu sei agora, na época eu

nao

for me to start working but never did. |
also kept thinking what my grandma
Brigida would think if | refused a salary
like that one, a teacher' salary. So 1 told
Ms. Fernanda it was okay, | would accept
it.

On conjugal visit day, Lauro would cancel
the race he had to go pick me up, we used
to go home listening to music, with me in
the passenger seat, next to him, each one
putting our hands on the other's thigh, he
carrying me on his arms to bed, and it was
good like that for a few months. There
were days | was tired and so was Lauro, or
something happened that bothered one of
the two, no one there was eighteen years
old, we were a woman and a man in their
forties, sometimes there was no pleasing
that could cheer up that man, but even so
we would cuddle in bed. Until the time
that love also started to fade, because
when | got home on Sunday it was late,
there was no more street markets or fish to
take the skin off together, there was no
longer a whole day for Lauro to be happy
with a beer and take me to dance, and so
we slowly got further and further apart, as
if the kitchen table where we used to have
dinner was growing between us, meters
and meters of tabletop between us, until
we could no longer hear each other

properly, could no longer understand




97

61

sabia o que estava acontecendo, nosso
amor era aquela fruta que comeca a
apodrecer por baixo sem ninguém ver. S6
sei que devagar Lauro foi deixando de me
buscar na dona Fernanda, de fazer a nossa
janta, de me abracar de madrugada, até o
dia que cheguei em casa, numa noite de
visita intima, e senti um fisgadao no peito,
porque a Bidnica ndo correu para me
receber no portdo, e isso nunca tinha
acontecido antes.

Abri a porta ja pressentindo o que eu ia
encontrar, ou 0 que nao ia, porque quase
nada estava la. Faltava a rede no canto da
sala, o cesto que a mae dele trangou, o
estojo de ferramentas e a Biblia na estante,
as roupas no armario e a cachorra, ele tinha
levado a Bidnica. Gritei feito um porco no
abate, como ele tinha ido embora sem falar
comigo? Depois me enrodilhei no chio do
quarto e chorei, chorei como ndo chorava
desde a morte da minha v6, me sentindo
abandonada de novo, pelo Lauro, pela
minha cadela ¢ pelo bebé que nem cheguei
a ter, e quanto mais eu pensava mais me
doia, porque nem de culpar o desgragado
eu tinha condi¢des, ele foi embora como
chegou, sem dizer palavra, era o jeito dele,
e levou a Bidnica porque sabia que eu ndo
ia poder cuidar dela, me poupou de um
problema. S6 de pensar nisso € na quarenta

e trés polegadas que ele deixou

each other as before. I know all this now,
at the time | didn't know what was
happening, our love was that fruit that
begins to rot underneath without anyone
noticing. All I know is that slowly Lauro
stopped picking me up at Ms. Fernanda's,
stopped cooking our dinner, stopped
cuddling me at dawn, until the night | got
home during a conjugal visit, and | felt a
strong pain in my chest, because Biodnica
did not come running to welcome me at
the gate, and this had never happened
before.

| opened the door already foreseeing what
| was going to find, or what | wasn't going
to find, because almost nothing was there.
The hammock in the corner of the living
room was missing, the basket his mother
had braided, his toolkit and the Bible on
the bookshelf, the clothes in the closet and
the dog, he had taken Bidnica. | screamed
like a pig at a slaughterhouse, how could
he be gone without telling me? Then |
curled up on the bedroom floor and cried,
cried like | hadn't cried since the death of
my grandmother, | felt abandoned again,
by Lauro, by my dog and by the baby that
| never even had, and the more | thought
about it the more it hurted me, because |
couldn't even blame the bastard, he left as
he arrived, without saying a word, it was

his way of doing things, and he took
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pra mim eu chorava mais, de raiva e amor,
de amor e raiva.

Tentei ligar pro Lauro varias vezes, deixei
um monte de mensagens, mas ele nunca
me atendeu nem me retornou, o que me deu
a certeza de que arrumou outra, que
também nao queria falar comigo pra nao
ter que me contar. Fiquei tdo mal que
durante semanas chorei no trabalho, a
ponto da dona Fernanda, que nem parava
em casa, reparar e me perguntar o que
estava acontecendo, e eu nem podia falar a
verdade, porque se ela soubesse que o
Lauro tinha ido embora, acabou folga
quinzenal, acabou visita intima, ela ia me
fazer morar na Suite Toquio, e claro que eu
ndo queria iSso, a pessoa quer ter uma casa
pra de vez em quando poder sentar no sof3,
escolher o que vai comer, largar um copo
suyjo em cima da pia. Disse pra dona
Fernanda que estava triste mas ndo sabia
por qué. Ela disse: isso ai ¢ depressdo, nao
da pra ficar passando essa tristeza pra
Cora, vou te levar no meu psiquiatra. Me
senti agradecida, sabe Deus quanto custa
uma consulta dessas, mas claro que nao
aceitei, meu problema nao era de resolver
com remeédio. Disse pra ela ficar tranquila
que a choradeira ia parar. Uns dias depois,
descobri uma coisa curiosa, que a gente
pode economizar o choro que nem
economiza moedas. Eu guardava a

quinzena toda e no domingo

Bibnica because he knew | wouldn't be
able to take care of her, he spared me a
problem. Just thinking about this and the
forty-three inches TV he left for me made
me cry more, of anger and love, of love
and anger.

| tried to call Lauro many times, left a
bunch of voice messages, but he never
answered or called me back, which made
me sure that he had found another woman,
that he didn't want to talk to me so that he
wouldn't have to tell me. | was feeling so
bad that for weeks | cried while working,
to the point that Ms. Fernanda, who didn't
even stayed at home, noticed and asked me
what was going on, and | couldn't even tell
the truth, because if she knew that Lauro
had left, no more every other week off, no
more conjugal visits, she would make me
stay in the Tokyo Suite, and of course |
didn't want that, people want to have a
house so that once in a while you can sit
on the sofa, choose what to eat, leave a
dirty glass on the sink. I told Ms. Fernanda
| was sad but didn't know why. She said:
this is depression, you can't Kkeep
transferring this sadness to Cora, | will
take you to my psychiatrist. | felt grateful,
God knows how much an appointment like
this costs, but of course I didn't accept it, |
couldn't solve my problem with medicine.

| told her not to
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de folga abria o cofre, a chave era o disco
do Elton John, eu deitava na sala com as
cortinas fechadas, punha Blue Eyes e

solugava de acordar os vizinhos.

worry because the crying would stop. A
few days later, | discovered something
curious, that we can save the crying like
we can save coins. | spent the whole
fifteen days without crying and on the
Sunday off | opened the safe box, the key
was the Elton John record, | laid down in
the living room with the curtains closed,
played Blue Eyes and sobbed so high that

| would wake up the neighbors.
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8.

Eu e outras quatro concorrentes estavamos
no palco de um programa, um tablado
alaranjado e azul, circundado por uma
plateia. O apresentador nos desafiava a
encontrar o cranio de nossos respectivos
maridos na pilha diante de nds. Ganharia
quem encontrasse mais rapido o cranio. A
pilha era enorme, uma montanha de quase
dois metros de altura, uma ossada sobre a
outra, como restos higi€nicos de um ritual
macabro. O apresentador soou a largada.
Parti para cima da pilha junto com as
outras concorrentes. Peguei um cranio e
segurei no ar como Hamlet, mas logo
larguei, era grande demais para ser o do
Caca. Peguei outro e outro, achando todos
muito parecidos. A arcada dentaria
humana, quando fechada, da a impressao
de estar sorrindo, um curioso acordo entre
0 humor e a morte, mas nenhum daqueles

esgares parecia ser o que eu procurava.

8.

Four other female contestants and | were
standing on the stage of a show, an orange
and blue stage, surrounded by an audience.
The host challenged us to find the skull of
our respective husbands in the pile before
us. The person who could find the skull the
fastest would win. The pile was huge, a
mountain almost two meters high, one
skeleton on top of another, like the
hygienic remains of a macabre ritual. The
host shot the starting pistol. | jumped on
top of the pile along with the other women.
| grabbed a skull and held it up in the air
like Hamlet, but soon let go, it was too big
to be Caca's. | grabbed another, and
another, finding them all very similar. The
human dental arch, when closed, gives the
impression of a smile, a curious agreement
between humor and death, but none of

those grimaces seemed to be what | was
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Segui revirando o cemitério, oS 0SSOS
fazendo barulho, a plateia vibrando, uma
candidata encontrando o seu. E do
Roberto, ouvi- a gritar, correndo de salto
alto com um cranio minusculo na mao,
para entdo coloca-lo num pedestal onde
uma luz se acendeu indicando sua vitoria.
Palmas pra ela, gritou o apresentador. E
logo depois: a prova continua. Eu e as
outras seguimos procurando, até que uma
mulher bradou: Ernesto. E outra: Flavio. E
outra: Reinaldo. Eu fiquei sozinha com a
pilha, agora toda espalhada, os cranios
rolando pelo palco, eu engatinhando em
busca do topo do meu marido. Ele tem os
quatro sisos?, uma voz gritou da plateia, e
me dei conta de que ndo sabia, e antes que
eu respondesse, ouvi uma gargalhada
coletiva que de tdo intensa € a0 mesmo
tempo contida parecia uma claque. Talvez
fosse uma claque. Peguei uma ossada
qualquer e menti: ¢ ele. Depois corri para o
pedestal que restava, encaixei o negdcio e
senti uma chuva de papel picado cair sobre
mim, mas ja ndo havia ninguém no palco,
nem na plateia.

Na época, nao entendi esse sonho. Talvez
porque o inconsciente esteja sempre a
frente e, como todo visionario, soe
delirante ou incompreensivel para quem
ainda esta na névoa do presente. Depois ¢

que fui entender alguma coisa, a distancia

que me separava do Caca. Nao que nosso

looking for. | kept going through the
cemetery, the bones making noise, the
audience vibrating, a woman finding hers.
It's Roberto's, | heard her shout, running in
high heels with a tiny skull in her hand, to
then place it on a pedestal where a light
turned on indicating her victory. A round
of applause for her, shouted the host. And
then: the race continues. The other women
and | kept looking, until a woman shouted:
And
another: Reinaldo. | was left alone with the

Ernesto. And another: Flavio.
pile, now all scattered, the skulls were
rolling on the stage, I was crawling in
search of my husband's head. Has he all
four wisdom teeth?, a voice shouted from
the audience, and | realized that | didn't
know, and before | could answer, | heard a
collective laugh that was so intense and at
the same time contained that it sounded
like a claque. Maybe it was a claque. |
picked up some bones and lied: it's him.
Then | ran to the pedestal that was left, put
the thing in place, and felt a shower of
shredded paper falling on me, but there
was no one left on the stage or in the
audience.

At the time, | did not understand this
dream. Maybe because the unconscious is
like all

delirious or

always ahead of us and,
visionaries, it sounds

incomprehensible to those who are still in
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casamento fosse ruim. Mas era um
casamento, com a forca sepultatoria sutil
da maioria dos casamentos. E com uma
auséncia de conflito tdo grande que nao
importava o0 que acontecesse sob a
superficie, tudo sempre parecia bem.

Acho que foi isso que me atraiu no
comego, como tudo sempre parecia bem. A
gente adorava sair para beber e dancar,
fechavamos a pista, voltivamos para casa
conversando, a hora que fosse. Até o que
seria um defeito do Cacé para os outros,
para mim nao era. Ele ndo dava muito certo
em nenhum emprego. Se formou em
arquitetura, mas nao quis trabalhar com
1sso. Virou maquetista, mas também ndo
vingou. Depois seguiu arrumando uns
outros negdcios, como o0s terrarios, uns
minijardins que estavam na moda e ele
achou promissores. Passava o dia
debrugado sobre os globos de vidro com
uma pinga na mao colando casas,
cogumelos € homenzinhos junto a cactos e
suculentas que, naqueles universos,
pareciam sequoias. Lembro do tempo que
dedicou a por, na mao de uma mulher de
trés centimetros, um baldo. Era complexo,
porgue 0 objeto precisava ficar flutuando
— que poesia ha num baldo largado ao rés
do chdo? —, e endurecer o fio foi um
inferno que Cacé atravessou de joelhos,
secando com cola o corddo ao sol. Claro

que o valor de cada terrario ndo

the mist of the present. Later | did
understand something, the distance that
kept me from Cacé. Not that our marriage
was bad. But it was a marriage, with the
subtle burial force of most marriages. And
with such a great absence of conflict that
no matter what happened beneath the
surface, everything always seemed fine.

| think that's what attracted me in the
beginning, how everything always seemed
fine. We used to love to go out to have a
drink and to dance, we would stay on the
dance floor until the end, we would go
back home talking, no matter what time it
was. Even what would be a fault of Caca
for the others, for me was not. He didn't do
very well in any job. He graduated in
architecture, but he didn't want to work in
this field. He became a mock-up artist, but
that didn't work out either. Then he moved
on to other businesses, such as terrariums,
some mini-gardens that were trending and
he thought they were promising. He spent
the day leaning over the glass globes with
tweezers in his hands, gluing houses,
mushrooms, and little men next to cacti
and succulents that, in those universes,
looked like sequoias. | remember the time
he spent placing a balloon in the hand of a
three-centimeter woman. It was complex,
because the object needed to stay afloat -

what poetry is there in a
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justificava o tempo empenhado, mas
mantinha o meu marido em casa, tomando
conta de tudo aquilo de que eu ndo
conseguia tomar conta. O que, no fundo,
também era o plano dele, pois Caca tinha
jeito para a vida doméstica, havia nascido
para cuidar. Cuidar do que fosse, dos
cactos, das nossas floreiras, da Cora, da
minha mae, dos nossos amigos, da reforma
do apartamento, das nossas festas, da
receita do jantar. Nem que eu quisesse
conseguiria fazer tudo que ele fazia, ao
menos ndo com a mesma leveza, e eu
admirava isso nele. E entendia que da
mesma forma como eu precisava ir longe
para vicejar, ele precisava se debrugar
sobre as peguenas coisas.

Claro que o sexo ndo era de acordar os
vizinhos. Ainda mais depois que Cora
nasceu. Acontece com todas as maes,
como sentir tesdo quando vocé deixou de
ser um individuo? Porque por um tempo
que pode durar dias, meses ou anos a mae
vira uma carne dupla, ligada por um
segundo e invisivel cordao ao filho parido.
Nesse periodo, transamos pouquissimas
vezes. Depois estabilizamos numa média
suficiente para a sobrevivéncia em
sociedade. Nao era o mundo perfeito mas,
como aprendi com Cacé, mundos perfeitos
ndo existem nem dentro de terrarios, onde

os coragdes sao de Durepoxi. Entdo estava

tudo bem para

balloon dropped on the ground? -and to
harden the string was a hell that Caca had
to go through on his knees, drying the
string in the sun with glue. Of course, the
price of each terrarium did not justify the
time commitment, but it kept my husband
at home, taking care of everything | could
not take care of. Which, in the end, was
also his plan, because Caca had a knack for
domestic life, he was born to take care of
things. To take care of whatever, the cacti,
our flower beds, Cora, my mother, our
friends, the renovation of the apartment,
our parties, the recipe for dinner. I couldn't
do everything he did even if | wanted to,
at least not with the same lightness, and |
admired him for that. And | understood
that just as | needed to go far to thrive, he
needed to dwell on the little things.

Of course, the sex was not one to wake the
neighbors. Especially after Cora was born.
It happens to all mothers, how can you be
wet when you are no longer an individual?
Because for a period of time that can last
days, months or years, the mother
becomes a double flesh, connected by a
second and invisible cord to the child born.
During this period, we have sex very few
times. Then we settle down to an average
sufficient for survival in society. It was not
the perfect world, but, as | learned from

Caca, perfect
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mim. Eu trabalharia, ele cuidaria da casa,
sairiamos uma vez por semana para dangar,
viajariamos duas vezes por ano,
comprariamos o titulo de um clube. Ou
seja, eu ja estava pronta para morrer. Mas
dai a vida veio me buscar de novo.

Era a primeira reunido de produgdo de O
Bom Selvagem. Uma série em que eu
apostava muito, porque cutucava 0 senso
comum de que existem animais bons e
maus, dando uma perspectiva mais
completa dos grandes predadores. Para
isso, resolvi deixar de lado o velho formato
de documentario de observacao e dar ao
jacaré, a ariranha, a cobra, a onga ¢ aos
outros uma dramaturgia digna de qualquer
grande personagem, com momentos de
heroismo, vilania, compaixdo e até
romance. Outra coisa que levava a série a
ser promissora era que nove de dez
episodios seriam filmados no Brasil, com
baixissimo custo de producdo, para depois
serem vendidos em doélar. Por tudo isso,
naquela terga-feira fiz questdo de ir junto
com minha equipe para a reunido na
produtora que filmaria a série, num galpao
descolado na Zona Oeste da cidade.

Entre funcionarios do nosso canal e da
produtora, éramos cerca de quinze pessoas,
distribuidas em uma mesa longa e ovalada.
Eu ndo sabia quem era ela, nem ela sabia

guem era eu, e nem chegamos a

worlds don't exist even inside terrariums,
where hearts are made of epoxy. So it was
alright with me. I would work, he would
take care of the house, we would go out to
dance once a week, travel twice a year,
buy a club membership. In other words, |
was ready to die. But then life came for me
again.

It was the first production meeting of The
Good Wild One. A TV series | was betting
on a lot, because it would challenge the
common sense that there are good and bad
animals, giving a more complete
perspective of the great predators. For this,
| decided to the old

observation documentary format and give

leave aside

the alligator, the giant otter, the snake, the
jaguar and the others a drama worthy of
any great character, with moments of
heroism, villainy, compassion and even
romance. Another thing that made the TV
series promising was that nine out of ten
episodes would be filmed in Brazil, with
very low production costs, to be later sold
in dollars. Because of all this, on that
Tuesday | made a point of going with my
team to the meeting at the production
company that would shoot the TV series,
in a cool shed in the West Side of the city.
Among the employees of our channel and
the production company, there were about

fifteen of us, spread out on a long
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ser apresentadas, porque quando a reunido
ia comecar, o beija-flor apareceu. Entrou
na sala pela porta que dava para o jardim.
E uma vez que entrou, ndo conseguiu mais
sair. Foi para o topo da parede de vidro, e
ali bateu asas, tentando voltar para o jardim
através da transparéncia. Todos olharam
para ele. Alguns segundos de siléncio se
seguiram, ninguém sabia o que fazer.
Confesso que se dependesse de mim, o
beija-flor morreria. Eu ndo entendia nada
de aves e de suas necessidades. Na verdade
nem entendia tanto assim de fauna em
geral. Até ser promovida, eu cuidava so de
documentarios de arte e viagem, depois ¢
que passei a me responsabilizar por tudo
que o canal produzia no Brasil, incluindo o
contetdo animal. Por isso achei que nada
precisasse ser feito. Até que vi uma garota
de jeans e camiseta colocar uma mesa junto
a parede de vidro. Ele gasta muita energia,
ela falou, ja subindo na cadeira e depois na
mesa. Se ficar muito tempo sem comer, vai
morrer. Acho que alguém falou: desce,
vocé vai cair, mas a garota j& estava com a
mao em concha, pegando o beija- flor e
logo descendo da cadeira, pisando no chao.
Para minha surpresa, ela veio at¢ mim.
Talvez porque eu estivesse perto da porta
do jardim. Talvez por aqueles motivos que

nem o0s nossos documentarios conseguem

oval table. I did not know who she was,
nor did she know who | was, and we were
never introduced, because just as the
meeting was about to start, the
hummingbird appeared. It entered the
room through the door that led to the
garden. And once it got in, it couldn't get
out. It went to the top of the glass wall, and
there it flapped its wings, trying to get
back to the garden through the
transparency. Everyone looked at it. A few
seconds of silence followed, no one knew
what to do. I confess that if it were up to
me, the hummingbird would die. | didn't
understand anything about birds and their
needs. In fact, | didn't even know that
much about wildlife in general. Until | was
promoted, | was only in charge of art and
travel documentaries, and then | became
responsible for everything that the channel
produced in Brazil, including animal
content. So | thought that nothing needed
to be done. Until | saw a girl in jeans and
a T-shirt setting up a table next to the glass
wall. It wastes a lot of energy, she said,
already climbing onto the chair and then
the table. If it goes too long without eating,
it will die. I think someone said: get down,
you'll fall, but the girl was already holding
the hummingbird in her hand and then
getting down from the chair, stepping on

the floor. To my surprise, she
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explicar. Dirigindo-se apenas a mim,
exibiu o beija-flor, deitado de barriga para
cima na sua mao. Disse para eu reparar nos
olhos dele. Reparei, eram duas bolinhas
minusculas, inteiramente  pretas e
reluzentes, ¢ iam de um lado para outro.
Ele ta tentando entender onde esta, ela me
disse. Quando entender, vai voar. Entao foi
até o jardim, esperou o passaro se situar e
se mandar da sua mao. Em seguida, voltou
para a sala, sentou-se a mesa. Levou um
tempinho para que me dissessem quem era
ela e, nesses minutos, mesmo nao sabendo
a sua importancia ou o quanto ela era
interessante, ja fiquei atraida. Nao
fisicamente, eu nunca tinha sentido tesdo
por mulheres, nem sequer conseguiria
identificar esse sentimento na sua primeira
ebulicdo, mas atraida a olhar para o seu
rosto, a decifrar alguma coisa que eu nao
sabia o que era. Me surpreendi quando
falaram que ela iria dirigir a série. Pelo seu
curriculo, que eu havia lido, imaginei que
fosse mais velha, e pelo que estava vendo
ndo devia chegar aos trinta anos. Mas
também nao podia ser chamada de garota,
tinha uma voz grave e segura, € expds sua
visdo sobre a série com um jogo de cintura
que poucos diretores tém, falando apenas o
necessario, de forma a ndo engessar seu
trabalho depois, € o tempo todo olhando
para mim mas também para toda a equipe,

com uma

came to me. Maybe it was because | was
near the garden door. Maybe for those
reasons that even our documentaries
cannot explain. Addressing only me, she
showed me the hummingbird, lying face
up in her hand. She told me to look at its
eyes. | did, they were two tiny little balls,
all black and shiny, and they went from
one side to the other. It's trying to
understand where it is, she told me. When
it does, it will fly away. So she went to the
garden, waited for the bird to situate itself,
and got the hell out of her hand. Then she
went back to the living room and sat down
at the table. It took a little while for them
to tell me who she was, and in those
minutes, even though | didn't know her
importance or how interesting she was, |
was already attracted. Not physically, |
had never been horny for women, |
couldn't even identify that feeling at its
first ebullition, but I was drawn to look at
her face, to decipher something | didn't
know what it was. | was surprised when
they told me she would be directing the
TV series. From her résumé, which | had
read, | figured she was older, and from
what | was seeing, she must not be in her
thirties. But she couldn't be called a girl,
either, she had a deep and confident voice,
and she expressed her vision about the TV

series with an ability that few directors
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consideragdo rara de se ver. Também
reparei que tinha um sotaque estranho,
parecido com o dos americanos mas mais
suave, ¢ um certo senso de humor, pois
quando frisei a importancia de ela cumprir
o cronograma, disse para eu ficar tranquila
que cumpriria, sO restava saber se a
ariranha toparia trabalhar nas didrias
impostas pelo meu Excel. Sai da reunido
sem uma data de entrega garantida para a

série, coisa que nunca tinha acontecido

have, saying only what was necessary, so
as not to plaster her work later, and all the
time looking at me but also at the whole
team, with a consideration that is rare to
see. | also noticed that she had a strange
accent, similar to the one Americans have
but softer, and a certain sense of humor,
because when | stressed the importance of
her meeting the schedule, she told me to
be calm that she would meet it, the only

question was whether the giant otter would

comigo. agree to work on the daily rates imposed
by my excel spreadsheet. I left the meeting
not having a guaranteed delivery date for
the TV series, something that had never
happened to me before.
72 | 9. 9.

Até no sonho crianga deve ser mais livre do
que adulto. Eu ja cuidei de tantas, e todas
se mexem do mesmo jeito quando estdo
dormindo, uma giragdo pra la e pra c4, até
que vao crescendo e ficando cada vez mais
quietas, como se 0s sonhos aprendessem a
caber no tamanho da cama. Ainda nao € o
caso da Cora, que deve estar sonhando que
¢ bailarina, ja rodou pra cima de mim, me
deixando no cantinho da poltrona, e agora
deve estar agradecendo ao publico, porque
se curvou para o outro lado, encostando o
rosto na janela. Puxo seus ombrinhos de

volta para

Even in dreams, children must be freer
than adults. | have taken care of so many
girls and boys, and they all move the same
way when they are sleeping, spinning back
and forth, until they grow and become
more and more quiet, as if their dreams
learned to fit into the size of the bed. This
is not yet what happens with Cora, who
must be dreaming that she is a ballerina,
has already rolled over on top of me,
leaving me in the corner of the armchair,
and now must be thanking the audience,
because she has bent over to the other side,

leaning her face against
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0 encosto, ndo suporto ver a minha
Picochuca com a boca aberta para os
germes do transporte coletivo. Pego o
lenco umedecido pra limpar seu rosto.
Agora nao me incomodo tanto com isso,
mas teve uma €poca que eu ficava quase
louca, achava até que enxergava os
microbios, ndo o micrébio em si mas o
grupo deles, e dai me limpava, limpava a
Corinha, desinfetava tudo que via pela
frente. Depois que o Lauro foi embora,
parei com essa historia e comecei a
enxergar outras coisas, o grande e o
pequeno. Até aquela época nunca tinha
reparado, mas se olhar bem qualquer um
vé€, o mundo ¢ cheio de pares de um graudo
e um pequeno. A flor e o broto. A casa da
frente e a dos fundos. O prato e o pires. Os
bichos e os filhotes. E as pessoas, o pior
eram as pessoas. Em todas eu via o mundo
de coisdo com coisinho, € acho que via
assim porque ndo enxergava isso em mim.
E pra me lembrar que todo més eu ia
sangrar e seguir sendo sempre um graudo
sozinho, aquela pintura na parede, um
banheiro todo sujo de sangue. Quando eu
olhava, sentia at¢ dor de barriga, porque
pra mim o quadro era uma anunciagdo.
Tuas regras vao vir de novo, Maju. Tu vai
morrer sozinha.

E dai eu me lembrava da outra chance que
eu tive, do menininho da Neide. FEla me

ofereceu o bebé tantas vezes. Desde que

the window. | pull her shoulders back
against the backrest, | can't bear to see my
Picochuca with her mouth open to the
germs of public transportation. | take the
handkerchief to wipe her face. Now I don't
mind this so much, but there was a time
when | used to go almost crazy, | even
thought I could see the microbes, not the
microbe itself but the group of them, and
so | would clean myself, clean Corinha,
disinfect everything | saw in front of me.
After Lauro left, | stopped doing this and
started to see other things, the big and the
small. Until that time | had never noticed,
but if you look closely anyone can see, the
world is full of pairs of something big and
something small. The flower and the
shoot. The house in front and the house in
the back. The plate and the saucer. The
animals and the offspring. And the people,
the people were the worst. In all of them |
saw the world as a thing within a small
thing, and I think I saw it that way because
| couldn't see it in myself. And to remind
me that every month | would bleed and go
on being a big thing all by myself, that
painting on the wall, a bathroom all dirty
with blood. When I looked at it, | even felt
a stomach ache, because to me the painting
was an annunciation. Your period will

come again, Maju. You will die alone.
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ficou sabendo que estava gravida, a safada.
Porque essa era safada mesmo. Eu ja
conheci ela na safadagem, na pragca Buenos
Aires, no meio do exército branco, a inica
diferente, cuidando de uma crianca e lendo
um livro. Eu reparei porque também gosto
de ler, passei bem devagarzinho na frente
dela pra ver a capa, Cole¢do Paixoes
Picantes. Acabamos ficando amigas e
descobri que gostdvamos da mesma coisa,
de ler historias de amor, so6 que eu preferia
os livros normais e ela os que tinham a
pimenta dedo-de-moga embaixo do titulo.
A Neide era assim na leitura e em todo o
resto. Vai ver por isso eu gostei tanto dela.
Enquanto as outras babas ficavam
competindo, contando que tal crianga ja
estava na bilingue, tal crianca tinha ido
esquiar nas férias de julho, como se o filho
fosse das coitadas e ndo da patroa, a Neide
sO queria saber de fazer amor. Era olhar pra
Neide e batata, ou estava lendo ou
rebolando com o filho da patroa na frente
dos porteiros. Um dia até falei pra ela: 6
Neide, essa crian¢a ndo reclama de gastar
tanta sola na frente da portaria do Maison
Blanche? O menino devia achar que tinha
algum tesouro enterrado ali, de tanto que
palmilhavam a cal¢ada na frente do prédio.
Nessa época, ela ja tinha a Raquelly, a
menina estava com sete anos. Foi a

primeira gravidez da Neide, de um

And then | remembered the other chance |
had, Neide's little boy. She offered me the
boy so many times. Ever since she found
out she was pregnant, the naughty woman.
Because this one was really naughty. | had
met her in the naughtiness, in the Buenos
Aires square, in the middle of the white
army, the only one different, taking care of
a boy and reading a book. I noticed her
because | also like to read, so | slowly
walked in front of her to see the cover, The
Spicy Passions Collection. We ended up
becoming friends and I discovered that we
liked the same thing, reading love stories,
but | preferred the normal ones and she
preferred the books with a chili pepper
under the title. Neide was like that in
reading and everything else. Maybe that's
why | liked her so much. While the other
nannies were competing, telling us that
such and such child was already in
bilingual education, such and such child
had gone skiing in July, as if the child
belonged to the poor women and not to her
boss, Neide only wanted to make love. She
was either reading or moving her hips
holding her boss's son in front of the
janitors. One day | even told her: Neide,
doesn't this boy complain about spending
so much time in front of the Maison
Blanche's reception desk? The boy must
have thought there was some treasure
buried
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pedreiro que se mandou para o Nordeste
qguando a barriga dela ainda estava
pequena. Coitada da minha amiga, disse
que tremia quando foi contar da gravidez
pra dona Andreia. E dai a surpresa, ela
disse que a Neide podia seguir no servigo.
Que ia botar a outra empregada, que
dividia o quarto com ela, pra trabalhar s6
de dia, dando espago para o bebé. Desde
que a Neide compensasse a falta da outra,
claro, porque a dona Andreia nao tinha as
duas dentro de casa dia e noite a toa. Se
bem que eu acho que era meio a toa, quem
¢ que precisa de duas empregadas de
madrugada? A dona Andreia, a mesma que
precisava de uma empregada na borda da
piscina segurando sua caipirinha pra ndo
correr o risco de alguma crianga derrubar
— e ndo pela crianca, pela bebida. Cansei
de ver 1sso no clube, um sol de arrancar o
couro e a Neide de pé do lado da borda com
a caipirinha na mao, s6 esperando a
sardenta esticar a cabeca pra fora e chupar
o canudo. Eu achava um absurdo, mas ndo
podia falar nada pra Neide, Deus o livre
alguém falar mal da patroa dela. Mas dai
veio a outra gravidez, do Renan do Maison
Blanche. A Neide veio me procurar com o
teste de farmacia, o sinalzinho de + no
marcador. Lembro que falei: 6 mulher
burra, e dei um tapa nas costas dela, e logo
depois um abrago, porque a bicha estava

chorando de

there, because of how much they walked
on the sidewalk in front of the building. By
this time she already had Raquelly, the girl
was seven years old. It was Neide's first
pregnancy, from a bricklayer who had
moved to the Northeast when her belly
was still small. My poor friend said she
was trembling when she told Mrs. Andreia
about her pregnancy. And then to her
surprise, she said that Neide could
continue working there. She said she was
going to assign the other maid, who shared
a room with her, to work only during the
day, making room for the baby. As long as
Neide made up for the absence of the other
one, of course, because Mrs. Andreia
didn't have both of them inside the house
day and night for nothing. Although I
think it was a bit of a waste of time, who
needs two maids at dawn? Mrs. Andreia,
the same one who needed a maid at the
edge of the pool holding her caipirinha so
that she wouldn't run the risk of some child
knocking it over - and not because of the
child, because of the drink. I was tired of
seeing this at the club, a blazing sun and
Neide standing at the side of the pool with
the caipirinha in her hand, just waiting for
the freckles to reach out and suck on the
straw. | thought it was absurd, but I
couldn't say anything to Neide, God forbid

someone speak badly
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chacoalhar os ombros. A Neide tinha
certeza de que era do Renan, mas ele dizia
que nao, e que era melhor que nao fosse
mesmo, porque ele era casado, pai de trés
filhos, ai dela se aparecesse com um
bastardo pra estragar a familia dele. A
Neide entrou em panico, porque claro que
a dona Andreia nao ia aceitar mais um filho
dela dentro de casa. Ela teria que arrumar
outro emprego, ir morar no Capao, deixar
alguma vizinha olhando os filhos. Mas dai
comegou a pensar na Raquelly, em como
aquela mudanga ia afetar a vida da menina.
Ela ia sair da escola particular que a dona
Andreia pagava, ficar sozinha em casa
cuidando de um bebé, com oito anos
cuidando de um bebé, e longe dos olhos da
Neide. Dava pra apostar que com doze ja
estaria biscateando por ai, macieira nao da
pera. Entdo a Neide decidiu que era melhor
ter um filho direito do que dois tortos.
Daria o bebé pra alguém. Como ela nado
tem familia, s6 uns primos distantes 14 no
Espirito Santo, ofereceu pra mim, mas eu
ndo quis, na época estava tentando ter o
meu Laurinho. Dai comeca uma historia
desgracada, porque a Neide achou melhor
esconder a gravidez. No comeco foi
tranquilo, porque ela usava um guarda-p6
branco, a barriga ia bem assentadinha
debaixo do bolso, mas depois a Neide

comegou a engordar, ndo s6 por causa da

of her boss. But then came another

pregnancy, from Renan from Maison
Blanche. Neide came looking for me with
the pregnancy test she bought at the
drugstore, the little + sign on the indicator.
| remember | said: "What a stupid
woman," and slapped her on the back, and
soon after hugged her, because she was
crying and shaking her shoulders. Neide
was sure Renan was the father, but he said
he wasn't, and that it was better if he
wasn't, because he was married, a father of
three, and she would be damned if she
showed up with a bastard to ruin his
family. Neide panicked, because of course
Mrs. Andreia wouldn't accept another one
of her children in the house. She would
have to find another job, go to live in
Capéo, ask a neighbor to look after her
children. But then she started thinking
about Raquelly, about how this change
would affect her life. She would leave the
private school that Mrs. Andreia paid for,
being alone at home taking care of a boy,
at the age of eight taking care of a boy, and
far away from Neide's eyes. You could bet
that at the age of twelve she would be
already acting like a hussy, apple trees
don't grow pears. So Neide decided that it
was better to have one decent child than
two crooked ones. She would give the
baby to someone else. As she has no

family, only
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gravidez, mas porque cada dia que passava
era um dia mais perto de entregar o
menino, e ela parecia um pino solto,
segunda-feira escolhendo nome, Rodrigo,
Brian, Marcelo, ter¢a pesquisando um
lugar onde pudesse deixar o bebé assim
que parisse. E nesse tempo todo comendo
pagoca, de nervoso. Teve que inventar pra
dona Andreia que estava com um problema
hormonal, aquele que deixa a glandula
preguicosa. Pra Raquelly, que via ela
pelada, disse que o barrigdo era por causa
da doenga, e que seu choro toda noite na
cama era de dor. Mas crianca sabe tudo, diz
que a noite a Raquelly passava a mao na
melancia dela e chorava também, sem abrir

o0 bico.

some distant cousins in Espirito Santo, she
offered it to me, but I didn't want it, at the
time | was trying to have my Laurinho.
Then a terrible story begins, because
Neide thought it was better to hide the
pregnancy. In the beginning it was easy,
because she wore a white apron, and her
belly was well settled under her pocket,
but then Neide started getting fatter, not
only because of the pregnancy, but
because every day that passed was one day
closer to delivering the baby, and she was
like a loose cannon, Monday choosing a
name, Rodrigo, Brian, Marcelo, Tuesday
searching for a place where she could
leave the baby as soon as she gave birth.
And all while eating pagoca*, because she
was nervous. She had to pretend to Mrs.
Andreia that she was having a hormonal
problem, the kind that makes the glands
not function properly. To Raquelly, who
saw her naked, she said that the big belly
was because of the disease, and that her
crying every night in bed was because she
was in pain. But a child knows everything,
she says that at night Raquelly would run
her hand over her watermelon and cry too,

without opening her mouth.

* Pagoca is a traditional Brazilian treat made of

peanuts, sugar and salt. The name comes from the
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indigenous Tupi, a language spoken by indigenous

Brazilian tribes, that means “to crumble” or “to
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smash”. Pagoca is easily found in Brazil.
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Chegou o dia e as contragdes comegaram,
em torno das dez da manha. A Neide queria
ir pra Santa Casa, mas a outra empregada
tinha saido de férias e ela estava sozinha
com as criangas, precisava dar o almogo e
botar elas na perua. Quando a perua
arrancou, dez para a uma, a Neide j4 estava
suando de dor e percebeu que nao ia dar
tempo de chegar em lugar nenhum. Deitou
no chao da area de servigo e pariu ali
mesmo, cortando o corddo com uma
tesoura de costura. Como pretendia
abandonar o bebé na maternidade, ndo
sabia o que fazer, e ndo tinha tanto tempo
para pensar, porque a dona Andreia
chegaria com as criangas as sete da noite.
Nesse meio-tempo ela me ligou
perguntando se eu ndo queria mesmo ficar
com o menino. Depois ficou esperando a
dor do parto aliviar. Quando se sentiu um
pouco melhor, comegou a arrumar as
coisas. Deu um banho no menino, vestiu
um macacao nele, prendeu uma chupeta na
gola. Tirou o pouco de leite que conseguiu
e colocou numa mamadeira. Em seguida
foi atrds de uma sacola. Queria a mais fina
que encontrasse, ndo no sentido de finura,
as de plastico ndo serviam, eram moles

demais, mas no sentido de fineza, de dar

The day came and the contractions started,
around ten in the morning. Neide wanted
to go to Santa Casa, but the other maid was
on vacation and she was alone with the
children, she had to make lunch and put
them in the van. When the van pulled
away, ten to one o'clock, Neide was
already sweating with pain and realized
that there wouldnt be time to get
anywhere. She laid down on the floor of
the service area and gave birth right there,
cutting the cord with a pair of sewing
scissors. As she intended to leave the baby
in the maternity hospital, she didn't know
what to do, and didn't have much time to
think, because Mrs. Andreia would arrive
with the children at seven o'clock at night.
In the meantime she called me to ask if |
really didn't want to keep the child. Then
she waited for the labor pain to ease. When
she felt a little better, she started to pack.
She gave the boy a bath, dressed him in
overalls, attached a pacifier to his collar.
She took as much milk as she could and
filled it into a bottle. Then she went in
search of a bag. She wanted the finest one
she could find, not in the sense of thinness,
the plastic ones didn't fit, they were too
soft, but in the sense of finesse, to give her

son
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para o filho o melhor na unica chance que
teria de dar alguma coisa pra ele.
Dispensou as de supermercado, as de
padaria, as pequenas demais, as compridas
demais, as que tinham cheiro, as que
tinham sujeira, as com estampa de menina,
as de alcas de papel, uma que era boa mas
nela estava escrito Ricardo Almeida e
podia fazer pensar que esse era o nome do
bebé, até chegar na ideal: larga, de papel
duro, base com forro duplo, alga de corda,
um desenho bonito e uma coisa escrita em
inglés.

Ficou com o bebé até o ultimo minuto que
pode. Depois desceu pelo elevador com a
sacola cheia, fraldas e mamadeira junto.
Com a cabeca baixa, passou pelo porteiro,
pela portaria, andou dois quarteirdes até
chegar na rua Rio de Janeiro e ali deixou a
sacola, debaixo de uma darvore. Depois
caminhou um pouco e ficou entre um
arbusto ¢ um banco, ndo ia embora
enquanto nao visse alguém pegar o
menino. Uns dez minutos mais tarde
passou um homem que reparou na sacola,
talvez o bebé tivesse feito barulho, a Neide
nao sabe, de longe nao dava pra ouvir. O
homem se agachou, olhou 14 dentro, pegou
a sacola segurando na parte de baixo, o que
a Neide achou bom, coisa de gente
cuidadosa.

As nove horas, estava tirando a mesa do

jantar quando viu na televisdo. Nao podia

the best in the only chance she had of
giving him something. She discarded the
supermarket ones, the bakery ones, the
really small ones, the really long ones, the
ones that had smell, the dirty ones, the
ones with girl prints, the ones with paper
handles, one that was good but had
Ricardo Almeida written on it and could
make one think that this was the boy's
name, until she found the ideal one: wide,
made of hard paper, double lined, rope
handle, a nice drawing and something
written in English.

She kept the baby until the last minute she
could. Then she went down the elevator
with the full bag, diapers and bottle in it.
With her head down, she walked two
blocks until she reached Rio de Janeiro
street, and there she left the bag under a
tree. Then she walked a little and stood
between a bush and a bench, she would not
leave until she saw someone take the boy.
About ten minutes later a man passed by
who noticed the bag, maybe the baby had
made a noise, Neide doesn't know, from
far away you couldn't hear. The man
crouched down, looked inside, picked up
the bag holding the bottom, which Neide
thought was good, a careful person’s thing.
At nine o'clock she was setting the dinner
table when she saw it on TV. She couldn't

believe it, it was her on the news. The
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acreditar, era ela no Jornal Nacional. A
imagem de uma camera da Rio de Janeiro
mostrava a Neide caminhando de cabeca
baixa com a sacola. Depois um policial
mostrava o menino enrolado numa manta e
uma reporter falava coisas que ela nao
entendeu, porque estava nervosa e também
prestando aten¢do no filho, tentando ver se
ele ndo estava assustado com tudo aquilo.
Nessa noite foi Neide quem pediu pra
dormir na cama da Raquelly.

Nos dias seguintes, minha amiga andou de
cabeca baixa pelo bairro, pra se esconder
das cameras e pra esconder o choro. Achou
que o pior ja tinha passado, e talvez ja
tivesse mesmo, mas problema também
vem em dupla de pequeno e graudo, e
quatro dias depois, quando estava
passando de novo pela rua Rio de Janeiro,
a Neidinha viu dois guardas na calcgada,
olhando pra ela. Logo um deles se
aproximou e meteu as algemas, dizendo
que estava sendo presa por crime de
abandono de

menor. Falaram que

descobriram  olhando as  cameras,
reparando que nos dias anteriores ela tinha
passado de cabeca baixa pela Rio de
Janeiro, um comportamento estranho e
igual ao da mae que abandonou o bebé. Na
delegacia, ela descobriu que o0 menino
tinha sido encaminhado para o Conselho

Tutelar, enquanto ela foi encaminhada pra

image of a Rio de Janeiro street

surveillance camera showed Neide
walking with her bag with her head down.
Then a policeman showed the boy
wrapped in a blanket and a reporter said
things that she didn't understand, because
she was nervous and also paying attention
to her son, trying to see if he wasn't scared
by all that. That night Neide was the one
who asked to sleep in Raquelly's bed.

In the following days, my friend walked
around the neighborhood with her head
down, to hide from the cameras and to
hide that she was crying. She thought that
the worst was over, and maybe it was, but
trouble also comes in pairs of small and
big, and four days later, when she was
walking down Rio de Janeiro street again,
Neidinha saw two guards on the sidewalk,
looking at her. Soon one of them
approached her and put the handcuffs on
her, saying that she was being arrested for
the crime of abandonment of a minor.
They said that they found out by looking
at the cameras, noticing that in the
previous days she had passed by Rio de
Janeiro with her head down, a strange
behavior, just like the mother who
abandoned the baby. At the police station,
she found out that the boy had been sent to
the Guardianship Council, while she was

sent to jail, where
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jaula, onde ficou por dois dias. Quando
saiu, a calcada estava coalhada de
enxeridos e reporteres, um povo gritando:
sua desnaturada, por que vocé fez isso? A
Neide disse que pensou no Renan, no
Renan jogando sudoku na tranquilidade da
portaria. E sem saber direito o que
responder, s6 gritou: desespero, desespero.
Depois que o Lauro foi embora, pensei
varias vezes nessa historia. Me arrependi
de ndo ter pegado o menino, pensava que
teria sido melhor para mim, pra ele, pra
Neide. Mas agora, olhando a Cora do meu
lado, acho que foi melhor assim. Se tivesse
pegado o menino, eu nao estaria aqui
passando a mdo nos cabelos da minha
Picochuca, voltando pra Mandaguagu e me
sentindo feliz como uma crianga que ainda

ndo cabe na cama.

she stayed for two days. When she got out,
the sidewalk was crowded with hooligans
and reporters, a crowd of people shouting:
you bastard, why did you do this? Neide
said she thought of Renan, of Renan
playing sudoku in the quiet reception area.
And without knowing exactly what to say,
she only shouted: despair, despair.

After Lauro left, | thought about this story
several times. | regretted not having taken
the boy, | thought it would have been
better for me, for him, for Neide. But now,
looking at Cora by my side, | think that it
was better this way. If | had taken the boy,
| wouldn't be here running my hands
through my Picochuca’s hair, going back
to Mandaguacu and feeling happy as a
child who still can't fit into bed.
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10.

Eu estava acostumada a acompanhar
gravacdes nas cidades em que os artistas
escolhiam viver: Sdo Paulo, Rio de
Janeiro, Recife, Paris, Tanger ou mesmo a
Capivari de Tarsila ou a Brodowski de
Portinari. Mas agora eu precisava ir aonde
os jacarés estavam. Era tudo tdo novo para
mim que eu nem sabia como me vestir.
Saia a echarpe que eu usava para aguentar

o ar- condicionado dos estadios € museus

e entrava o qué? Provei algumas

10.

| was used to follow shootings in the cities
where the artists chose to live: Sdo Paulo,
Rio de Janeiro, Recife, Paris, Tangier, or
even Tarsila's Capivari or Portinari's
Brodowski. But now I had to go where the
alligators were. It was all so new to me that
I didn't even know how to dress. The scarf
that | wore to bear the air conditioning in
the studios and museums came off, and
what should | wear? | tried on a few

variations that I had brought
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variacoes que eu havia trazido, as cinco da
manha tive animo para provar algumas
variagdes, dispensando a camisa por
parecer formal, o colete cheio de bolsos
por parecer caricato, vestindo por fim uma
calca de moletom, uma camiseta e um par
de oculos escuros que escondiam o meu
cansaco mas também me tornavam uma
figura pitoresca, assistindo ao alvorecer
através de dois blecautes de marca, em
frente a um hotel em Corumba.

O motorista ndo demorou para aparecer.
Sao duas horas daqui até Nhecolandia, me
disse, € 0 nome do municipio soou mais
absurdo do que nunca, fazendo parecer que
eu ainda sonhava, embalada pelo laranja do
horizonte. Pensei em aproveitar, em
dormir até chegar ao meu destino, ou ao
menos deslizar pela paisagem atonica da
manha, mas o meu celular ja estava cheio
de e-mails enviados pelos gringos de Los
Angeles, pelos dedos que trabalhavam em
outro fuso e me faziam acordar todos os
dias com a caixa postal abarrotada. So tirei
os olhos da tela quando senti que j& nos
aproximavamos, ao passarmos pela
porteira.

O alojamento era composto de um quarto
com quatro colchdes, um banheiro, uma
cozinha e uma varanda com uma mesa

rustica de madeira. Larguei minha mala no

chao do quarto, junto a outras

with me, and at five in the morning | was
in the mood to try on a few variations,
dropping the shirt because it looked
formal, the vest full of pockets because it
looked cartoonish, and finally wearing
sweatpants, a T-shirt, and a pair of
sunglasses that hid my tiredness but also
made me a picturesque figure, watching
the sunrise through two brand-name
shades, in front of a hotel in Corumba.
The driver didn't take long to show up. It
is two hours from here to Nhecolandia, he
told me, and the name of the town sounded
more absurd than ever, making it seem as
if 1 was still dreaming, rocked by the
orange horizon. | thought about enjoying
it, about sleeping until 1 reached my
destination, or at least gliding through the
atonic landscape of the morning, but my
cell phone was already full of emails sent
by the gringos from Los Angeles, by the
fingers that worked in another time zone
and made me wake up every day with an
overflowing mailbox. I only took my eyes
off the screen when 1 felt that we were
approaching the gate.

The lodge consisted of a bedroom with
four mattresses, a bathroom, a kitchen and
a porch with a rustic wooden table. 1
dropped my suitcase on the floor of the
room, along with other luggage that was
already there. | noticed that the room had

no air-conditioning, not even a fan, which
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bagagens que ja estavam ali. Reparei que o
comodo ndo tinha ar-condicionado, nem
sequer um ventilador, o que me deixou
com um certo mau humor, irritada com a
muquirana que estabeleceu um custo de
producao tao baixo para aquela série. No
caso, eu. De qualquer forma, ainda que eu
tivesse aumentado a verba, onde
ficariamos? Nao havia nada de melhor por
ali, nenhum bar de hotel onde eu pudesse
tomar um drinque, entdo tratei de focar no
que estava para la da janela.

A caminho da filmagem, passamos por
lagoas naturais que, segundo o motorista,
no termo pantaneiro chamavam-se baias.
Eram depressdes em que a agua se
acumulava, criando formas como gota e
coracdo. Foi perto da ponta do coragdo
profundamente verde que estacionamos e
eu logo enxerguei a diretora, que ndo tinha
mais visto desde a reunido, com o olho
mergulhado na lente, a lente quase
mergulhada na 4gua. Estava com os
cabelos presos num coque malfeito, a boca
entreaberta, admirada com algo que via.
Perto dela, tinha outra camera, comandada
por uma mulher de cabega raspada com
uma argolona na orelha, que deduzi ser a
diretora de fotografia. E junto delas, um
rapaz novo a ponto de me botar medo, de
me fazer pensar se tinha idade e carteira de
trabalho para estar segurando aquele

equipamento de som. Preocupacao

left me in a bad mood, annoyed with the
money-grubber who set such a low
production cost for that TV series. In this
case, me. Anyway, even if | had increased
the budget, where would we stay? There
was nothing better out there, no hotel bar
where | could have a drink, so | tried to
focus on what was beyond the window.

On the way to the shooting, we passed by
natural lagoons that, according to the
driver, in the Pantanal were called bays.
They were depressions in which water
accumulated, creating shapes like drops
and hearts. It was near the tip of the deep
green heart that we parked, and | soon
caught sight of the director, whom I hadn't
seen since the meeting, with her eye
dipped in the lens, her lens almost
submerged in the water. Her hair was tied
up in a messy bun, her mouth ajar, amazed
at something she saw. Next to her was
another camera, run by a shaven-headed
woman with big hoops in her ear, who |
deduced was the director of photography.
And next to them, a young man, so young
that he scared me, that | wondered if he
was old enough and had the license to be
holding that sound equipment. A worry |
forgot about when Yara raised her eyes
from the camera, smiled at me and nodded
in a friendly way, only to then place her

finger over
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que esqueci quando Yara levantou os olhos
da camera, sorriu para mim e acenou de um
jeito simpatico, para logo depois colocar o
dedo sobre a boca em sinal de siléncio e
voltar os olhos para onde estavam antes.
Fiquei ali, esperando a hora de me
apresentar para o resto da equipe.

Passaram-se quinze minutos, ¢ nada. Yara,
a diretora de fotografia e o técnico de som
permaneceram imoveis. Tao imoveis que
por um instante tive a impressdo de que
eram trés bonecos de cera retirados do
Madame Tussauds e inseridos numa
paisagem insolita. Resolvi sentar-me a
sombra de uma arvore, onde respondi a
todos os e-mails e mensagens que ainda
faltava responder, percebendo num certo
momento que tinha passado uma hora
desde que eu chegara. Entdo, erguendo os
olhos, vi que finalmente algo havia
mudado. A diretora de fotografia e o
técnico de som permaneciam no mesmo
lugar, mas Yara nao estava mais ali. Olhei
em volta. Até que ouvi o barulho da agua
ondulando, e em seguida saiu 14 de dentro
a diretora, com a camera na mao. Correu
para a margem, fez sinal para eu me
aproximar. Me apresentou rapidamente
Herta e Felipe. Depois, mostrando o visor
da camera, disse: a cena de romance que
voce Vi dois

queria. jacarés  se

aproximarem debaixo da agua, o maior

her mouth in a sign of silence and return
her eyes to where they had been before. |
stood there, waiting for the time when |
would introduce myself to the rest of the
team.

Fifteen minutes passed, and nothing. Yara,
the woman who was the director of
photography and the sound technician
remained motionless. So still that for a
moment | had the impression that they
were three wax figures taken from
Madame Tussauds and placed in an
unusual landscape. | decided to sit under
the shade of a tree, where | answered all
the emails and messages that | still had to
answer, realizing at a certain moment that
an hour had passed since | had arrived.
Then,
something had finally changed. The

raising my eyes, | saw that
director of photography and the sound
technician were still in the same place, but
Yara was no longer there. | looked around.
Then |
rippling, and then she came out of there,

heard the sound of the water

camera in hand. She ran to the shore and
made a sign for me to come closer. She
quickly introduced Herta and Felipe to me.
Then, showing me the camera viewfinder,
she said: the romance scene you wanted. |
saw two alligators approaching each other
under the water, the larger one lying and
twisting on the smaller one, which I

guessed was the
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deitando e torcendo-se sobre o menor, que
deduzi ser a fémea, e ali ficando por uns
minutos até seus corpos se separarem de
novo. Nao ficou demais?, perguntou, os
olhos ainda voltados para o visor. De fato,
tinha ficado. A rudeza dos jacarés
desaparecia na suavidade dos gestos
suplantados pela agua, como se de fato
existisse amor, ¢ o amor fosse capaz de
transmutar carcagas torpes em acrobatas.
Mas Yara estava pingando, gotejando ao
meu lado, e isso também me chamava a
atencao, o fato de ela ndo se importar com
a dgua turva que descia dos seus cabelos
para o seu rosto, enquanto assistia pela
segunda vez a cena. Depois disso, deixou a
camera com Herta, pediu licenca e foi para
ndo sei onde.

Puxei conversa com a careca, perguntando
0 que ela estava achando da filmagem. Ela
levantou o polegar e disse: booooom, a
palavra prolongada dessa maneira, ¢ em
seguida deu um sorriso. Indaguei se tinham
conseguido captar muitas imagens na
véspera. La veio o polegar de novo, sem
nenhuma palavra. Depois guardou a mao
no bolso e seguiu sorrindo, me dando a
impressdo de que sofria de algum distirbio
mental ou era um daqueles talentos
estranhos, com percep¢do muito agucada
para estética e o cérebro lento para todo o

resto. Resolvi falar com Felipe, que me

disse que o dia

female, and staying there for a few
minutes until their bodies separated again.
Wasn't it great?, she asked, her eyes still
focused on the viewfinder. Indeed, it was.
The rudeness of the alligators disappeared
in the smoothness of the gestures
overtaken by the water, as if there really
was love, and love was capable of
transmuting torpid carcasses into acrobats.
But Yara was dripping, dripping beside
me, and this also caught my attention, the
fact that she didn't care about the murky
water coming down from her hair onto her
face, as she watched the scene for the
second time. After that, she left the camera
with Herta, excused herself and went |
don't know where.

| struck up a conversation with the bald
girl, asking her what she thought of the
shooting. She raised her thumb and said:
goooood, the word extended that way, and
then gave a smile. | asked if they had
managed to capture many images the day
before. There came the thumb again,
without a word. Then she kept her hand in
her pocket and kept smiling, giving me the
impression that she suffered from some
mental disorder or was one of those
strange talents, with very keen perception
for aesthetics and a slow brain for
everything else. | decided to talk to Felipe,
who told me that the day had been
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tinha rendido bastante, mas nio quis contar
detalhes, voltando a mexer nos seus
microfones, claramente intimidado com o
meu cargo, comportamento com o qual eu
j& estava acostumada. Para alivio do meu
impeto verbal, Yara reapareceu, com uma
roupa seca, torcendo os cabelos. Esta bom
o0 monodlogo?, me perguntou rindo, e logo
contou que Herta era uma diretora de
nao falava

fotografia fabulosa mas

portugués nem inglés. Haviam se
conhecido na Roménia, filmando bisdes
nos Carpatos. Yara ficou impressionada
com a luz que Herta conseguia captar, uma
luz densa e melancolica, que se
aproximava do cinema, de filmes de
sérvios como Kusturica. Gostei do que ela
disse, eu adorava aquele diretor.

Depois ela me mostrou algumas cenas
captadas na véspera. Uma fémea de jacaré
nadava numa lagoa junto com dois filhotes.
Num certo momento, a fémea e o filhote
maior distanciavam-se do menor. Outro
jacaré entrava em cena e devorava o
pequeno, os pedacos de carne
estracalhados em poucos segundos. Que ¢
iss0?, perguntei, surpresa. Fome, Yara
respondeu com displicéncia, como se
aquele ato de canibalismo fosse a coisa
mais normal do mundo. E era, para aquela
espécie. Como Yara me explicou, ndo era
raro que O0S machos comessem Seus

semelhantes, incluindo os filhotes.

very productive, but did not want to tell
me any details, going back to fiddling with
his microphones, clearly intimidated by
my position, behavior | was already used
to. To the relief of my verbal impulse,
Yara reappeared, in a dry suit, twisting her
hair. Is the monologue good? she asked me
laughing, and soon told me that Herta was
a fabulous director of photography, but
she spoke neither Portuguese nor English.
They had met in Romania, filming bison
in the Carpathian Mountains. Yara was
impressed with the light Herta could
capture, a dense, melancholic light that
was close to cinema, to the films of Serbs
like Kusturica. | liked what she said, |
loved that male director.

Then she showed me some scenes
captured the day before. A female alligator
was swimming in a lagoon together with
two cubs. At a certain moment, the female
and the larger calf moved away from the
smaller one. Another alligator came on the
scene and devoured the smaller one, the
pieces of meat shredded in a few seconds.
What's that?, | asked surprised. Hunger,
Yara answered with nonchalance, as if this
act of cannibalism was the most normal
thing in the world. And it was, for that
species. As Yara explained to me, it was
not uncommon for males to eat their

mates,
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Lamentavel para os bichinhos mas
conveniente para mim, para a jornada que
pretendiamos dramatizar, pois mostrava
que o jacaré¢ também podia ser o vildo de si
mesmo. Dividi esse pensamento com ela,
achando-o brilhante, e comentando que ja
tinhamos cenas de vilania, conquista,
romance, compaixao, mas eu ainda sentia
falta de outras motivagdes, como raiva. E
como vou mostrar isso?, Yara perguntou.
Através da expressao do jacaré, arrisquei.
Jacarés ndo tém musculos no rosto, ndo
tém expressao facial. Sdo como o... Bruce
Willis. Dessa vez eu que dei risada. Ela
continuou: nao fui tdo direta com vocé na
reunido porque nao dava, mas acho a sua
ideia de humanizar os animais uma
bobagem. Fiquei surpresa, era raro algum
contratado se dirigir a mim com tanta
honestidade. Fica tranquila que sou
profissional, vou fazer o que vocé pediu,
mas saiba que a beleza dos selvagens esta
justamente em ndo se adequar a nada. Em
seguida, tirou um baseado do bolso, em
pleno horario de trabalho, acendendo-0 e
ainda oferecendo-o para mim. Claro que
nao aceitei. Meu astral, naquele momento,
estava mais para um Rivotril, j4 que meus
neurdnios estavam agitados, metade
pensando na abordagem da série, metade
acendendo a pira dos meus hormonios.

Disfarcei e disse que ela podia entender

This

animals,

including ones.

the

was
but

young
unfortunate  for
convenient for me, for the journey we
wanted to dramatize, because it showed
that the alligator could also be the villain
of itself. | shared this thought with her,
thinking it was brilliant, and saying that
we already had scenes of villainy,
conquest, romance, compassion, but I still
missed other motivations, like anger. And
how am I going to show this?, Yara asked.
Through the alligator's expression, |
ventured. Alligators have no muscles in
their faces, no facial expression. They are
like... Bruce Willis. This time | laughed.
She continued: | wasn't so open with you
in the meeting because | couldn't, but 1
think your idea of humanizing animals is
silly. I was surprised; it was rare for an
employee to address me with such
honesty. Relax, I'm a professional, I'll do
what you asked, but you should know that
the beauty of wild animals is precisely that
they don't fit in with anything. Then she
took a joint out of her pocket, in the middle
of working hours, lit it and offered it to me.
Of course, | didn't accept. My mood, at
that moment, was more toward a Rivotril,
since my neurons were agitated, half
thinking about the approach of the series,
half lighting the pyre of my hormones. I
disguised and said that she might
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de bichos e direcdo, mas quem entendia de
producao de entretenimento era eu, a série
jé tinha sido vendida daquele jeito, e se o
canal investira dois milhOes nela, era
porque a abordagem tinha apelo, mas claro
que poderiamos flexibilizar um pouco a
forma, poderiamos conversar a respeito.
Ainda vamos conversar bastante, ela disse
com um sorriso malicioso.

O produtor local da série apareceu,
trazendo sanduiches e bebidas. Misturei
minhas fibras soltiveis ao suco, enquanto
Yara e Matuto se puseram a falar sobre um
fazendeiro da regido, ela perguntando
como estava um tal de Norberto, eu
pensando como ela poderia conhecer tao
bem os moradores dali. Nessa hora, meu
celular comegou a tocar, eram os gringos
acordando ao norte do equador. Respondi
e-mails, assisti a cenas de outra produgao
em andamento, e quando vi, a equipe
estava de novo na margem do coragdo, de
onde saia um jacaré, as patas dianteiras
puxando sua sanfona de gomos para a
terra. Esse foi o primeiro, logo depois
vieram os outros. Jacarés de todos os
tamanhos saindo da 4gua, como se uma
corneta, audivel apenas por eles, tivesse
sido tocada. Eram tantos que pensei que
ndo cessariam de emergir, que sairiam sem
parar da garganta do planeta pela boca da
lagoa até povoar o mundo, mas claro que

ndo, logo o nlimero se

understand about animals and direction,
but I was the one who understood
entertainment production, the TV series
had already been sold that way, and if the
channel had invested two million in it, it
was because the approach had appeal, but
of course we could make it a little more
flexible, we could talk about it. We'll still
talk a lot, she said with a mischievous
smile.

The local producer of the show showed up,
bringing sandwiches and drinks. | mixed
my soluble fiber into the juice, while Yara
and Matuto started talking about a local
farmer, she asking how some guy named
Norberto was doing, and | wondered how
she could know the locals so well. At this
time my cell phone started ringing, it was
the gringos waking up in the north of the
watched

equator. 1 answered emails,

scenes from another production in
progress, and the next thing | knew, the
crew was back at the edge of the heart,
from where an alligator was emerging, its
front paws pulling its cloven accordion to
the ground. That was the first one, soon
after came the others. Alligators of all
sizes coming out of the water, as if a horn,
audible only to them, had been blown.
There were so many that | thought they
would never cease to emerge, that they
would go on and on from the throat of the

planet through the
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estabilizou e deduzi que era apenas a
populagdo atendendo ao chamado da
Ou
assoalhando, como me disse Matuto. No

corneta  solar. Lagarteando.
final, era uma cena bonita de se ver, a
cordilheira de cascos marrons e quase
imoveis circundando a lagoa. Tanto que a
equipe estava captando e até eu me levantei
para tirar uma foto, para mandar uma
imagem para 0 meu CEO.

Nao muito tempo depois, ouvi Yara
gritando: ¢ ela. E em seguida: rapido, o
cambao. Matuto correu até onde estavam
cabo

0s equipamentos, um

pegou
comprido com um elastico largo na ponta
e deu para Yara. Com o apetrecho na mao,
ela foi se aproximando de um jacaré
isolado na margem da lagoa. Herta e
Matuto posicionaram-se atras da Yara,
como se ja soubessem — € provavelmente
sabilam — o que estava acontecendo.
Agachada, foi se movendo devagar, até
chegar perto do bicho e lacar com o
elastico sua boca, fechando-a e cerrando
qualquer ameaca. Feito isso, ela tocou o
jacaré. Passou a mao entre seus olhos.
Devagar. E chorou. Eu sei porque eu a vi
limpando as lagrimas com as costas da
mao. Em seguida soltou o eldastico,
deixando o animal. Era uma 6tima cena
para uma série de suspense ou aventura,

mas o que estava rolando era a vida, em

episodios de vinte e quatro horas, sem

mouth of the lagoon until they inhabited
the world, but of course it didn't happen,
soon the number stabilized and | deduced
that it was just the population answering
the call of the solar horn. Lizarding. Or
tinkering, as Matuto told me. In the end, it
was a beautiful scene to watch, the string
of Dbrown skin, almost motionless
surrounding the lagoon. The crew was
capturing it, and | even got up to take a
picture of it, to send an image to my CEO.
Not long after, | heard Yara shouting:
that's her. And then: quick, the catch pole.
Matuto ran to where the equipment was,
grabbed a long pole with a wide rubber
band on the end, and gave it to Yara. With
the equipment in her hand, she approached
a lone alligator at the lagoon's edge. Herta
and Matuto positioned themselves behind
Yara, as if they already knew - and
probably did know - what was going on.
Crouching down, she moved slowly until
she got close to the animal and looped the
rubber band around its mouth, closing it
and blocking out any threat. Once this was
done, she touched the alligator. She put
her hand between its eyes. Slowly. And
cried. I know because I saw her wiping her
tears with the back of her hand. Then she
let go of the elastic, leaving the animal. It

was a great scene for a thriller




124

92

edicao. Assim, antes de chegar ao climax e
eu poder perguntar para Yara qual a sua
relacdo com o réptil, tive que atravessar 0
resto da tarde  sem maiores
acontecimentos: a volta com o motorista, 0
banho rarefeito do alojamento, a
dificuldade de fazer o intestino funcionar
com gente esperando do outro lado da
porta.

Quando finalmente sentamos para comer,
jé era noite. Os ruidos dos animais criavam
um cenario mais rico do que qualquer
imagem. Me acomodei no meio daqueles
sons, ouvindo também o fogo crepitar, pois
Matuto preparava um leitdo no rolete para
nos. Sentamos perto dele. Eu, Yara, Herta
e Felipe. Matuto e o assistente de som
comegaram a conversar sobre o fogo.
Herta, como sempre, manteve-se alheia,
nao pela barreira linguistica, essa sempre
pode ser superada, mas porque parecia
gostar de ficar no seu mundo, ou melhor,
no nosso mundo, por inteiro e sem
interlocutores, ligada a algo que eu ndo
sabia 0 que era mas que parecia bom, e que
parecia ficar melhor ainda a medida que a
romena bebia pequenos goles no gargalo
de uma 51. Essa adora uma cachaca, Yara
comentou. As vezes acho que ela topa
trabalhar no Brasil s6 por causa disso.
Perguntei se elas sempre trabalhavam

juntas. Yara disse que sempre que

or adventure TV series, but what was
going on was life, in twenty-four hour
episodes, unedited. So before the climax
came and | could ask Yara what her
relationship was with the reptile, | had to
get through the rest of the afternoon with
no major events: the ride back with the
driver, the rarefied shower in the lodge,
the difficulty of making the bowels work
with people waiting on the other side of
the door.

When we finally sat down to eat, it was
already night. The noises of the animals
created a scenery richer than any image. |
sat amidst the sounds, listening to the fire
crackling as Matuto prepared a suckling
pig on a roast for us. We sat down next to
him. Me, Yara, Herta, and Felipe. Matuto
and the sound assistant started talking
about the fire. Herta, as always, remained
aloof, not because of the language barrier,
that can always be overcome, but because
she seemed to like to stay in her world, or
rather, in our world, entirely and without
interlocutors, connected to something that
| didn't know what it was but seemed
good, and that seemed to get even better as
the Romanian drank little sips from the
bottle neck of a 51. This one loves
cachaca, Yara said. Sometimes I think she
accepts to work in Brazil just for that. |
asked if they always worked together.

Yara said whenever possible. Besides
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possivel. Além de Herta ser uma boa

profissional, era de origem cigana.
Aguentava como ninguém a vida ndmade
de documentarista. E vocé, de onde é?,
indaguei, ainda intrigada com aquele
sotaque. De uma cidade que ninguém
conhece, Las Cruces. Novo México?,
perguntei. Ela me olhou, surpresa. Como
ndo conheceria? E a cidade da maior
enchilada do mundo, falei. Yara rebentou
numa risada sonora. Como vocé foi parar
em Las Cruces? Contei para ela que amava
viajar. Que s6 ndo viajava mais porque
meu marido era caseiro, eu tinha uma filha
pequena € um cargo executivo que me
prendia ao escritdrio, mas que no passado
eu havia sido produtora de programas de
viagem. E numa dessas produgdes passei
por Las Cruces, onde filmei a enchilada de
trés metros de diametro que, aberta, mais
parecia uma cama elastica coberta de
molho. E filmei também a mascote da
festa, a pimenta de botas, bigoddo e
sombrero, como se chama mesmo? Acho
que era Twefie, Yara respondeu, vibrando
com as memorias que eu devia estar
suscitando. Depois me contou que saiu
muito cedo da cidade, com seis anos. O pai
era bidlogo e a mae antropologa, s6 foram
parar em Las Cruces por causa do
doutorado dela. Depois seguiram morando

em varias cidades e paises, atras dos bichos

do pai e

being a good professional, Herta was of
gypsy origin. She could handle the
nomadic life of a documentary maker like
no other. And where are you from?, |
asked, still intrigued by her accent. From a
city that nobody knows, Las Cruces. New
Mexico?, | asked. She looked at me,
surprised. How could I not know it? It's the
city with the world's largest enchilada, |
said. Yara burst out laughing. How did
you end up in Las Cruces? | told her that |
loved to travel. The only reason | didn't
travel more was that my husband was a
homebody, | had a small daughter and an
executive position that tied me to the
office, but in the past I had been a producer
of travel TV shows. And in one of these
shows | went to Las Cruces, where I
filmed the three-meter diameter enchilada
that, when open, looked more like a
trampoline covered in sauce. And I also
filmed the mascot of the party, the chili
pepper
sombrero, what's its name again? | think it

with  boots, mustache and
was Twefie, Yara replied, vibrating with
the memories | must have been stirring up.
Then she told me that she left town very
early, at the age of six. Her father was a
biologist and  her  mother an
anthropologist, and they only ended up in
Las Cruces because of her doctorate. Then
they moved to several cities and countries,

chasing after her father's




126

94

das pessoas da mae. Também morei em
algumas cidades, contei para ela. SO que

um motivo um pouco menos

bebia,

por

glamoroso: meu pai jogava,
comecava a dever para muita gente.
Chegava uma hora que a situagdo apertava
€ meus pais resolviam recomegar em outro
lugar. As vezes acho que é por isso que
gosto tanto de cinema, porque enquanto eu
ndo me enturmava na cidade nova, matava
Yara se

Que

coincidéncia. Também matava a minha

minha soliddo nas matinés.
inclinou na minha diregdo.
soliddo no cinema. Isso quando a cidade
tinha um. Mas eu ndo acho ruim a vida
nomade, me acostumei a viver assim, acho
que nem sei viver de outro jeito. Ela ia falar
mais alguma coisa, mas Matuto nos
interrompeu servindo o leitdo com pdo e
passando para Yara uma cuia em formato
de chifre. Ela bebeu e me passou. Ja tomou
tereré? Disse que ndo. Ela me explicou que
era uma espécie de chimarrdo gelado.
Depois colocou dgua para mim, ajeitou o
mate 1a dentro — me levando a pensar de
novo como tinha tanta intimidade com
aquele lugar, com aquela cultura.

Comecamos todos a falar da comida, de
como o leitdo estava bom. Enquanto
comia, aproveitei para responder alguns e-
mails. Até que senti o cheiro ao meu lado.

Era Yara fumando um baseado

animals and her mother's people. | also
lived in a few cities, | told her. Only for a
slightly less glamorous reason: my father
drank, gambled, and began to owe a lot of
people. There came a time when things got
really bad and my parents decided to start
over somewhere else. Sometimes | think
that's why I like movies so much, because
while I didn't fit in in the new city, I killed
my loneliness at the matinee. Yara leaned
in my direction. What a coincidence. |
used to Kkill my loneliness at the theater
too. When the city had one. But | don't
think nomadic life is bad, I got used to
living like this, I don't even know how to
live any other way. She was about to say
something else, but Matuto interrupted us,
serving us the suckling pig with bread and
handing Yara a gourd shaped like an
antler. She drank it and handed it to me.
Have you ever had tereré? | said no. She
explained that it was a kind of iced
chimarrdo. Then she poured water for
me, put the mate inside - making me think
again how | was so familiar with that
place, with that culture.

We all started talking about the food,
about how good the suckling pig was.
While | was eating, | took the opportunity
to answer some emails. Until | smelled
something next to me. It was Yara
smoking a conical joint, the ember

glowing brightly in the night. She passed
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coOnico, a brasa brilhando grauda na noite.
Passou para mim, novamente recusei. Eu
ainda estava em horario de trabalho, eram
trés da tarde em Los Angeles. Herta
também nao quis, estava plena com sua
cachacinha. Matuto pegou o baseado e
seguiu contando sobre um barco que havia
afundado na regido, na baia de Chacororé,
no século XVIII. A embarcacao ficou
famosa porque os moradores do local
juram que, em noites de lua cheia, a popa
sobe para a superficie e da para ouvir as
vozes e risadas dos tripulantes. E lenda,
Felipe disse. Matuto retrucou: pode ser,
mas o barco existe. Ele acompanhou um
grupo de mergulhadores 14 embaixo, viu
com os proprios olhos. A estrutura toda
corroida, fazendo o barco parecer um
castelo de outro mundo, e os peixes dando
vida a tudo, brotando de cada janela, de
cada buraquinho. Fitei Yara com o rabo do
olho. Estava de codcoras, com a boca
entreaberta, como uma crianga que espera
a proxima pagina de um livro. Herta
também estava atenta, tive a sensacao
estranha de que entendia tudo. Matuto
passou o baseado para Felipe, que lhe
perguntou sobre os ruidos 14 embaixo.
Nessa hora um cachorro apareceu e se
acomodou ao lado da Yara. Ela comecou a
acaricid-lo. Vocé ja veio pra ca antes?,
falei. Ela deu aquele sorriso malicioso. Por

que a pergunta? Vocé

it to me, again | refused. I was still
working, it was three o'clock in the
afternoon in Los Angeles. Herta didn't
want it either, she was full with her
cachacinha. Matuto took the joint and
continued telling me about a boat that had
sunk in the region, in Chacororé Bay, in
the 18th century. The boat became famous
because the locals swear that, on nights
with a full moon, the stern rises to the
surface and you can hear the voices and
laughter of the crew members. It's a myth,
Felipe said. Matuto replied: that may be,
but the boat exists. He joined a group of
divers down there and saw it with his own
eyes. The structure was all corroded,
making the boat look like a castle from
another world, and the fish gave life to
everything, sprouting from every window,
from every little hole. I stared at Yara with
the corner of my eye. She was crouched
down, her mouth ajar, like a child waiting
for the next page of a book. Herta was also
paying attention, and | had the strange
feeling that she understood everything.
Matuto passed the joint to Felipe, who
asked him about the noises down there. At
this moment a dog appeared and sat down
next to Yara. She began to pet him. Have
you come here before? She gave me a
mischievous smile. Why do you ask? You
even know the dog. She laughed. I've

never seen this
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conhece até o cachorro. Ela gargalhou.
Nunca vi essa criatura. Mas, sim, eu ja vim
pra cé varias vezes, disse. Depois sentou-
se, virada na minha dire¢ao. Me contou que
falava bem portugués e conhecia bem o
Brasil porque sua mae era brasileira. E
também porque seu pai era um especialista
em jacarés, vinha muito para ca estudar o
Caiman, que ¢ o nome cientifico do Bruce
Willis, o jacaré do Pantanal. Contou que a
vida do pai era esse bicho, enquanto a
humanidade vive fugindo deles, ela e o pai
passaram a vida andando atrds de jacarés.
Por isso moraram na Florida, na Australia,
no Egito, na Tanzéania e em Corumba4, onde
o pai fazia pesquisa. Agora t6 entendendo
a sua amizade com aquele jacaré, eu disse.
Jacaroa, me corrigiu. E entdo me contou
que aquela ndo era uma jacaroa qualquer.
Era a CAI-3, assim chamada por ser a
terceira Caiman registrada no estudo do
pai, trinta e um anos antes, perto da época
em que Yara nasceu. Na ocasido, a CAI-3
também era um bebé, subia no pé do pai,
ficava mordiscando os dedos dele. Seu pai
acompanhou-a quase diariamente até ela
ficar com um metro e vinte, e desse periodo
Yara tem uma certa lembranga, o pai fazia
cosquinha embaixo da boca da CAI-3 e ela
fechava os olhos. Eles voltaram para Las
Cruces, e quando vieram outra vez para o
Pantanal, a CAI-3

creature. But, yes, | have come here
several times, she said. Then she sat down,
facing me. She told me that she spoke
Portuguese well and knew Brazil well
because her mother was Brazilian. And
also because her father was an expert on
alligators, he came here a lot to study the
Caiman, which is the scientific name for
Bruce Willis, the alligator of the Pantanal.
She said that her father's life was this
animal, while mankind lives running away
from them, she and her father spent their
lives chasing alligators. That is why they
Florida, Egypt,
Tanzania and Corumba, where her father

lived in Australia,
was doing research. Now | understand
your friendship with that alligator, | said.
Female alligator, she corrected me. And
then she told me that this was no ordinary
female alligator. It was a CAI-3, so called
because it was the third Caiman registered
in her father's study, thirty-one years
earlier, around the time Yara was born. At
the time, CAI-3 was also a baby, climbing
on her father's foot, nibbling his fingers.
Her father watched her almost daily until
she was six feet tall, and Yara has a certain
memory of this period, her father would
tickle under CAI-3's mouth and she would
close her eyes. They went back to Las
Cruces, and when they came to the

Pantanal again, CAI-3 was already a six
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j& era uma moc¢a de um metro e oitenta € o
pai nem pensou em fazer cosquinha nela,
dedos,

cuidando dela como se fosse uma filha. Ou

pois perderia os mas seguiu
um amuleto. Porque os outros jacarés do
projeto iam morrendo, predados por outros
animais ou por doencgas, ¢ a CAI-3 seguia
firme e forte, e tomando agulhada. Grande
parte da gratiddo do pai a CAI-3 vinha da
quantidade de teses que ele conseguiu
elaborar com amostragens dela. Claro que
nem sempre era facil. Teve uma vez que a
CAI-3 devia estar de TPM, Yara disse,
porque o pai a tirou da agua, fez um

ultrassom, e antes que arrancassem o

elastico da sua boca, a jacaré saiu andando.

foot tall girl, and her father didn't even
think about touching her, because he
would lose his fingers, but he took care of
her as if she were a daughter. Or a lucky
charm. Because the other alligators in the
project were dying, preyed upon by other
animals or disease, and CAI-3 was still
going strong, and taking needles. Much of
her dad's gratitude to CAI-3 came from the
number of theses he was able to write
because of CAI-3 samples. Of course, it
was not always easy. There was one time
that CAI-3 must have been stressed*,
Yara said, because her father pulled her
out of the water, did an ultrasound, and
before they could rip the rubber band out

of her mouth, the alligator walked away.

* In Portuguese, the author writes that the female
alligator must have PSM to justify why the animal
was behaving badly. In English, "PMS" is replaced
by "stress" so as not to corroborate the idea that
PMS is synonymous with mood swings and that

hormones make women less rational.

98

Isso era um problema, porque se a CAI-3
voltasse para a 4gua com a boca amarrada,
ndo conseguiria comer e morreria. Entdo
ela saiu correndo e sentou em cima da
Caiman — eles sempre fazem isso quando
querem imobilizar o animal —, mas a CAl-
3 reagiu. Virou-se e prensou Yara contra a

caminhonete. Nessa

This was a problem, because if CAI-3
went back into the water with her mouth
tied, she wouldn't be able to eat and would
die. So she ran out and sat on the Caiman
- they always do that when they want to
immobilize the animal - but the CAI-3
reacted. It turned and pressed Yara against

the truck. At that moment she
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hora ela ouviu um clec, era seu 0sso
quebrando. Depois de contar isso, pegou a
minha mao, colocou por baixo da gola da
sua camiseta e deslizou meus dedos até seu
ombro, onde havia um calombo 6sseo, que
ela me fez tocar devagar, enquanto olhava
para mim. Senti o meu corpo amolecer. Até
que puxei os dedos.

Yara prosseguiu contando que no ano
anterior seu pai fora diagnosticado com
cancer. Mesmo debilitado, quis voltar ao
Pantanal para fazer sua last dance. Foi
assim que ele disse: it’s gonna be our last
dance. Porque da mesma forma como ele
estava velho, a CAI-3 também estava.
Muito provavelmente seria o ultimo dos
quarenta, cinquenta encontros dos dois.
Yara também veio, o pai ja ndo estava nem
andando direito, € foi bonito de ver. Para
ndo terem que imobilizar a CAI-3,
chegaram a noite, ja que as lanternas na
testa deixam o bicho sem reagdo. O pai
tocou rapidamente a parceira, tinha esse
barato de todo pesquisador, de sentir a
textura, a temperatura do animal, e como
Caiman ndo ¢ poodle, logo deixou sua
senhora em paz, e partiram. Yara olhou
para longe, para um horizonte indivisavel
naquele momento, e continuou, contando
que depois entendeu que o pai quis vir ao
Pantanal também para se despedir da vida,
para ndo passar seus ultimos dias numa

cama branca de um quarto branco

heard a clec, it was her bone breaking.
After telling this, she took my hand, put it
under the collar of her shirt, and slid my
fingers down to her shoulder, where there
was a bony lump, which she made me
touch slowly, while looking at me. | felt
my body soften. Until | pulled my fingers
away.

Yara continued telling that the year before
her father was diagnosed with cancer.
Even though he was debilitated, he wanted
to return to the Pantanal to do his last
dance. That's how he said: it's gonna be
our last dance. Because just as he was old,
so was CAI-3. It would most likely be the
last of their forty, fifty meetings. Yara also
came, her father was no longer even
walking properly, and it was beautiful to
see. In order not to have to immobilize the
CAI-3, they arrived at night, since the
flashlights on their foreheads made the
animal unresponsive. Her father quickly
touched his partner, he had this urge of
every researcher to feel the texture, the
temperature of the animal, and since
Caiman is not a poodle, he soon left his
lady alone, and they left. Yara looked far
away, to an indivisible horizon at that
moment, and continued, telling how she
later understood that her father also
wanted to come to the Pantanal to say
goodbye to life, not to spend his last days

on a white bed in a white room in a
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de um prédio branco onde a maior
representacdo da natureza era uma rosa
arrancada da terra e metida numa
garrafinha com 4gua. E devia ser isso
mesmo, 0 pai queria partir no calor das
coisas vivas, porque assim que chegaram a
Corumbd, ele morreu. Eu ndo soube o que
dizer, mas acho que olhei para ela com
carinho. Foi por isso que quis comegar as
gravacdes por aqui, falou. Achei que ia dar
sorte. Bem nessa hora, meu celular tocou.
Silenciei o aparelho e perguntei da mae
dela, onde a mae estava esse tempo todo.
Ela disse que a mae desapareceu quando
ela estava com dez anos. Foi fazer uma
pesquisa numa tribo afastada no Peru e
nunca mais voltou. O pai achava que ela
havia sido morta por posseiros, mas Yara
acha que esta viva. Que quis desaparecer.
E vocé?, me falou em seguida. Me conta
mais um pouco de vocé. Meu celular tocou
de novo e eu ndo pude ignorar, era o
Matthew querendo fazer a nossa Ultima
call do dia. Pedi licenga para Yara e o resto
do grupo e me afastei para atendé-lo.

Quando cheguei ao alojamento, tudo
estava em siléncio, a porta do quarto
encostada. Empurrei-a com cuidado para
ndo fazer barulho, calculei que talvez a
equipe ja estivesse dormindo. E parte
estava. Felipe capotado no colchao mais

proximo a porta ¢ Herta a seu lado. Yara

white building where the greatest
representation of nature was a rose
plucked from the ground and placed in a
small bottle of water. And that must have
been it, her father wanted to leave in the
warmth of living things, because as soon
as they arrived in Corumba, he died. |
didn't know what to say, but I think I
looked at her fondly. That's why | wanted
to start shooting here, she said. | thought it
would bring good luck. Just then, my cell
phone rang. I silenced the phone and asked
about her mother, where her mother had
been all these years. She said that her
mother disappeared when she was ten
years old. She went to do research in a
remote tribe in Peru and never came back.
Her father thought she was Killed by
squatters, but Yara thinks she is alive. That
she wanted to disappear. And you?, she
asked me. Tell me a little more about
yourself. My cell phone rang again and |
couldn't ignore it, it was Matthew wanting
to make our last call of the day. I excused
myself to Yara and the rest of the group
and went away to answer it.

When | arrived at the lodge, all was silent,
the bedroom door almost closed. | pushed
it carefully so as not to make any noise, |
thought that maybe the staff was already
asleep. And some of them were. Felipe

collapsed on the mattress closest
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trocava de roupa, virada para a parede.
Com certeza percebeu que eu entrei, a
porta rangeu levemente, meus passos
estalaram um pouco, mas ela ndo se virou
na minha dire¢do, nem interrompeu o que
estava fazendo. A Unica coisa que senti foi
que ela ralentou seus movimentos, tirando
com languidez a camiseta e deixando que
eu visse o perfil dos seus peitos enquanto
se agachava para pegar outra camiseta, que
vestiu com a mesma lentiddo, até que o
tecido solto e comprido cobriu 0s gomos da
sua bunda. Entdo virou-se para mim e
sussurrou: boa noite. Dei boa-noite e
peguei minhas coisas para ir ao banheiro,
eu nao teria desenvoltura para me trocar na
presenca dela. La dentro, fiz os sei la
guantos rituais que preciso fazer para
dormir, entre cremes e vitaminas,
necessidades reais e manias. Quando voltei
para o quarto, Yara também estava
dormindo. Desliguei a luz, deitei no
colchdo que me cabia, entre ela e Herta,
mas nao consegui pregar o olho. Tateei
meu nécessaire ¢ apanhei um Rivotril.

Quando acordei, ainda zonza por causa do
remédio, todos os colchdes estavam
vazios. Eram seis e quinze, o motorista ja
devia estar me esperando 14 fora, tinhamos
combinado de sair as seis, eu ndo podia
perder o meu voo de maneira nenhuma.

Enfiei a roupa de qualquer

to the door, and Herta beside him. Yara
was changing clothes, facing the wall. She
surely realized that | came in, the door
creaked slightly, my footsteps snapped a
little, but she didn't turn towards me, nor
did she interrupt what she was doing. The
only thing I sensed was that she slowed her
movements, languidly removing her T-
shirt and letting me see the profile of her
breasts as she crouched down to get
another T-shirt, which she put on just as
slowly, until the loose, long fabric covered
her buttocks. Then she turned to me and
whispered: good night. | said goodnight
and grabbed my things to go to the
bathroom, | wouldn't be able to change in
her presence. Inside, | did all the rituals |
need to do to sleep, between body creams
and vitamins, real needs and quirks. When
| returned to the bedroom, Yara was also
asleep. | turned off the light, laid down on
the mattress that | would fit, between her
and Herta, but couldn't shut my eyes. I
rummaged through my bag and grabbed a
Rivotril.

When | woke up, still dizzy from the
medicine, all the mattresses were empty. It
was quarter past six, the driver must have
been waiting for me outside, we had
agreed to leave at six, there was no way |
was going to miss my flight. | stuffed my

clothes into my suitcase and left without
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jeito, meti o que faltava na mala e sai toda

descabelada, sem me despedir de ninguém.

saying goodbye to anyone.
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ANEXO B — OUTROS CAPITULOS ANALISADOS

21.
Agora sim, o banho estd pronto. Testo a
temperatura da 4agua, mais pra morna,
como a Picochuca gosta. Vem, digo pra
ela, e vou tirando a roupinha. Assim que
coloco seu corpo na agua, ela comega a
chorar. T4 doendo, Maju. Imagino que a
dor seja nos calcanhares, vejo a pele
vermelha debaixo d’agua, ela saltitando,
tentando tirar os pés dali, como se a
banheira ainda estivesse com fogo. Sei que
ta doendo, mas vai passar, falo. Ela tenta
sair do banho, mas penso no dia que
de

grudados nessa crianca, € seguro seus

tivemos, na quantidade germes
bracinhos. Logo vejo que ndo devia ter
forcado a Picochuca. Nao agora, neste
lugar. Ela fica nervosa e comeca a chorar
mais forte. A falar: eu quero a minha mae.
E a primeira vez que ela diz isso desde que
partimos, me entristeco € também me
preocupo, vai que alguém escuta. Digo:
calma, Ana. Eu ndo sou Ana, eu sou a Cora
e quero a minha mae, agora grita com
aquela forca que so nasce da raiva, € com
essa mesma forca sai da banheira. Eu pego
a toalha pra enrolar seu corpinho, ndo da
pra ficar pelada nessa friagem, mas ela ndo
quer saber de mim, parece possuida, vai

correndo em dire¢do a cama e agora sou eu

que grito: para,

21.

Now the bath is ready. | test the water
temperature, more warm, as Picochuca
likes. Come, I tell her, and start to take off
her little clothes. As soon as | put her body
in the water, she starts crying. It is hurting,
Maju. | imagine that the pain is coming
from her ankles, | see her bruised skin
under the water, she is jumping, trying to
get her feet out of there, as if the bathtub
was still on fire. | know it hurts, but it will
be alright, | say. She tries to get out of the
water, but I think about the day we had, on
the amount of germs stuck to this girl, and
I hold her little arms. | soon realize that |
shouldn't have forced Picochuca. Not now,
at this place. She gets nervous and starts
crying even louder. To say: | want my
mother. It is the first time she says that
since we left, and it makes me sad and
worries me too, maybe someone will
listen. | say: calm down, Ana. I am not
Ana, | am Cora and | want my mother, she
now screams with that intensity that only
comes from anger, and with that same
intensity she gets out of the bathtub. I grab
a towel to wrap around her body, she can't
be naked in this cold, but she doesn't care
about me, she seems possessed, she runs
towards the bed and now I'm the one who

shouts:
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Cora, nao vai deitar com a pepeca de fora
nessa colcha imunda. Ela ndo d4 bola.
Corro na frente, puxo rapido o cetim antes
que ela deite, e quando faco isso, a bolsa
que estava em cima da cama voa e bate

contra a parede.

stop, Cora, you are not going to let your
vajayjay* touch this filthy mattress. She
doesn't give a damn. | run ahead of her,
and pull the satin off before she lays down,
and when | do that, the purse which was
on the bed flies off and hits the wall.

* |t can be very unusual for Brazilians to use the
word “vagina”. It is more common to use a slang
to refer to the female genital tract. There are several
options, like the one used in the original text:

pepeca.

Estava aberta, a minha bolsa. Eu escuto.
Antes de virar, ja sei que a Nega quebrou.
Conheco o barulho do barro seco
espatifando, como espatifavam os vasos da
fazenda. S6 pode ter sido a Nega. Vou me
aproximando, as coisas espalhadas pelo
chdo, as pérolas fajutas voaram longe, uma
embaixo do meu pé. E perto, um pedaco
do manto. Falo pra Picochuca sair dali,
tem caco no tapete, vai cortar o pé. Ela
sobe na cama, chorando. Eu me agacho,
torcendo para o resto estar inteiro, minha
Nossa Senhora, me ajude a ndo ter
quebrado a Nossa Senhora, mas ¢ s6 puxar
a al¢ca que vejo embaixo e atras os pedacos,
a cabeca para um lado, o manto para o
outro, os pés ndo sei onde. Pego o rosto da
Nega, seguro entre os dedos. Serd que isso

foi um sinal?

It was open, my purse. | hear. Before I turn
around, I know Nega* is broken. |
recognize the sound of dry clay crashing,
just like the sound of pots crashing on the
farm. It had to be Nega. | get closer, the
stuff scattered on the floor, the fake pearls
flew away, one under my foot. And
nearby, a piece of the cloak. | tell
Picochuca to get out of there, there's a
piece of clay on the rug, she's going to cut
her foot. She climbs the bed, crying. |
squat down, hoping that the rest of it is in
one piece, dear Mother, help me that I
haven't broken Our Lady, but as soon as |
pull the strap of the purse, | see the pieces
underneath and behind, the head to one
side, the cloak to the other, the feet | don't
know where. | take Nega's face, hold it

between my fingers. Is it a sign?

* Nega is how Maju calls Nossa Senhora

Aparecida, portuguese for Our Lady of Aparecida.
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Maju calls Her "Nega", an abbreviation for the
word negra, portuguese for Black women, as a sign

of affection.

Comeco a pensar em tudo que aconteceu.
A Cora tem a Bibi desde os dois anos e
nunca tinha perdido a ovelha. Eu nunca
tinha perdido um santo na vida, vim de
Mandaguagcu com um Expedito dobrado
dentro do sutid, ainda ando com ele na
carteira, mas hoje extraviei a imagem da
Nega e depois quebrei a santa. Mesmo
assim ndo ouvi. A minha Nossa Senhora
teve que criar essa cena toda, esse
escandalo da Cora, que bem parecia
tomada por alguma outra forga, pra
chamar a minha atencdo. O que vocé ta
querendo me dizer?, pergunto, encarando
o olho que sobrou. Vocé td comigo? A
resposta ndo vem. N@o que eu esteja
esperando um milagre, a Virgem aparecer
num motel ou falar por uma boquinha de
argila, mas surgir na minha cabega, como
j& surgiu tantas vezes, quando sinto o
sopro da Nega nos meus pensamentos.
Mas nada, minha cachola ¢ um branco.
Meu Nosso Senhor, vocé td comigo?, digo,
e olho pra cima, e entdo vejo uma imagem
estranha. Nem Jesus, nem a Nega, nem o
teto, nem o céu. Vejo eu, a Nossa Senhora
despedagada ¢ a Cora pelo espelho. E ao

ver a gente, percebo que a

| start to think about everything that
happened. Cora has had Bibi since she was
two years old and she had never lost the
sheep. | had never lost a saint figure in my
life, 1 came from Mandaguacu with a
folded Expedito inside my bra, I still carry
it in my wallet, but today | lost Nega's
image and then broke the saint. Even so |
didn't listen. My Good Mother had to
create this whole scene, this outburst from
Cora, who seemed to be taken over by
some other force, to get my attention.
What are you trying to tell me?, I ask
staring at the one eye remaining. Are you
with me? The answer does not come. Not
that 1 am waiting for a miracle, for the
Virgin to appear at the motel or to talk
through a mouth of clay, but to pop up in
my mind, as it happened so many times
before, when | feel Nega's breath in my
thoughts. But nothing happens, my mind
is blank. My Lord, are you with me?, | say
and look up, and then | see a weird image.
Neither Jesus, nor Nega, nor the ceiling,
nor the sky. | see me, the shattered Mother
of God statue, and Cora in the mirror. And
as | see us, | realize that Our Lady and

Jesus Christ are
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Nossa Senhora e o Jesus Cristo estdo
falando comigo, porque perder o Onibus
foi um sinal, perder a naninha e a Nega foi
um sinal, ver o cachorro do tinhoso na
estrada foi um sinal, a imagem quebrada
foi um sinal e o espelho também ¢. Um
jeito de virar a minha cabega pra cima e
abrir meus olhos para o que estou fazendo,
de joelhos

neste tapete imundo catando pedagos de
uma santa, com uma filha que ndo ¢ minha
chorando pelada numa cama de motel.
Olhando para o reflexo dessa imagem toda
errada, sinto meu coracao bater. Um
galope que vai acelerando quanto mais eu
penso nas coisas. E uma sensagdo
estranha, porque tento me acalmar, mas o
peito ndo para. Como se tivesse vida
propria. Me preocupo, nunca senti 1Sso
antes, sera que vou ter um treco? S¢ de
pensar nisso, meu coragdo dispara de vez,
meu corpo sai do controle. Nao consigo
mais pensar em linha reta. Na verdade nao
consigo pensar, sO sentir, as maos
aguando, os dedos formigando, uma onda
de calor subindo do peito pra cabega e
levando embora o meu ar. Serd que estou
tendo um ataque cardiaco? Eu tive um
patrido que morreu de ataque cardiaco.
Quem vai cuidar dessa menina? Pensar

1sso me deixa pior ainda. Meu coracao bate

tanto tanto tanto tanto que parece

talking to me, because missing the bus was
a sign, losing the lovey and Nega was a
sign, seeing the devil's dog on the road was
a sign, the broken figure statue was a sign,
and so is the mirror. A way to turn my head
up and open my eyes to what I am doing,
on my knees on this filthy carpet picking
up pieces of a saint figure statue, while a
daughter who is not mine is crying naked
in a motel bed.

Looking at the reflection of this entirely
wrong image, | feel my heart beating. A
gallop that speeds up the more | think
about things. It's a strange feeling, because
| try to calm myself down, but my chest
doesn't stop. As if it had a life of its own. |
worry, | have never felt this before, am |
going to collapse? Just thinking about it
makes my heart race, my body goes out of
control. I can no longer think straight. In
fact, I can't think, I can only feel, my hands
watering, my fingers tingling, a wave of
heat rising from my chest to my head and
taking away all the air. Am | having a heart
attack? | had a boss once and he died of a
heart attack. Who will take care of this
little girl? Thinking about it makes me feel
even worse. My heart beats so fast that it
feels like my whole body is just my heart.
| have no more doubt, I'm going to die. |
start to pray. | hold Nega's head tightly, my

eyes closed, don't let me go,
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que o meu corpo ¢ sO ele. Nao tenho mais
davida, vou morrer. Comec¢o a rezar.
Seguro com forga a cabeca da Nega, meus
olhos fechados, ndo me deixe ir, minha
Nossa Senhora, nao agora. E acreditando
que sou ouvida, que minha fé pode me
salvar, sinto meu coragdo desacelerar um
pouco. Ainda corre, mas parece que
menos, com certeza menos, o ar voltando,
voltando.

Abro os olhos devagar. E a vida? Gragas a
Deus é a vida, toda torta, mas a vida. A
Cora me olhando assustada, meu dedo
sangrando de tanto apertar o cocuruto
afiado da Nega. S6 agora percebo que esse
tempo todo eu estava de joelhos. Solto o
corpo, desabo no chido. Comego a chorar
de alivio. A Cora chega perto de mim. Me
da um abraco e diz: nao chora. Vocé pode
me chamar de Ana se quiser, eu ndao vou
ficar brava.

Sento a Picochuca no meu colo, depois de
tudo que passei, como ¢ bom sentir o
cheiro de cabega de crianga, o cheiro da
cabeca desta crianga. As lagrimas seguem
descendo, parece que vém pra limpar a
minha vidraga, agora posso sentir até o
sopro da Nega, uma clareza que eu mesma
sozinha ndo tenho.

Percebo o tamanho da intervengao divina
que acabou de acontecer comigo. Depois
de me mandar todos aqueles sinais e me

obrigar a ver do alto o que eu estava

my Lady, not now. And believing that I am
heard, that my faith can save me, | feel my
heart slow down a little. It still races fast,
but it feels that it races slower, certainly
slower, the air coming back, coming back.
| open my eyes slowly. Is it life? Thank
God it's life, all crooked, but life. Cora is
looking at me scared, my finger bleeding
from pressing Nega's sharp head with so
much strength. Only now do I realize that
all this time I was on my knees. | let go of
my body and collapse on the floor. | start
to cry in relief. Cora comes close to me.
She gives me a hug and says: don't cry.
You can call me Ana if you want, | won't
be angry.

I sit Picochuca in my lap, after all I've been
through, how good it is to smell children's
head, the smell of this girl's head. The tears
keep on coming, it seems they come to
clean my window pane, now | can even
feel Nega's breath, a clarity that alone |
don't have in my mind.

| realize the size of the divine intervention
that just happened to me. After sending me
all those signs and forcing me to see from
above what | was doing, Providence sent
the big message. Because, of course, it is
not normal for a person to have a heart
crisis that turns out to be nothing. How
could you ever feel all that, go close to
death, and then be
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fazendo, a Providéncia mandou a grande
mensagem. Porque claro que nao ¢ normal
uma pessoa ter uma crise do coracdo que
ndo dd em nada. Onde € que ja se viu sentir
tudo aquilo, ir pra perto da morte e depois
ser devolvida? Aquilo foi Deus
interferindo pra eu perceber o que vai
acontecer se eu morrer. Especialmente
depois de fazer os documentos. Nao tenho
familia, ndo tenho vigo pra dar padrasto
pra Cora, ndo tenho mais 6vulo pra dar
irmao. Se eu abotoo o paleto, ela vai parar
num orfanato ou acabar sendo sirigaita ou
doméstica de alguém. Vai ser uma mulher
num casulo. Um bicho- da-seda que pode
secar dentro da casca que ninguém vai
perceber. E isso que vocé quer pra essa
menina, que ela seja que nem..., penso, €
olho pra cima, pra minha piagava atigada
pelo suor. Se a Cora ainda fosse um bebé
que eu peguei na rua que nem o filho da
Neide, mas nao, ela tem familia, ¢ uma
gente que vai dar pra ela tudo que eu nunca
vou poder. Por que vocé€ nao pensou nisso
antes, jeca de Deus? Porque foi tudo muito
rapido, respondo em voz alta, € comego a
chorar de novo. A Cora limpa meu rosto.
Para com isso, Maju. Vocé ja tem quarenta
e quatro anos, ja ¢ uma adolescente, diz,
usando a frase que sua prima disse uma

vez para falar do irmdo. Penso nos

parentes dela, na arvore que estou

sent back? That was God interfering for
me to realize what will happen if I die.
Especially if I change Cora's documents. |
don't have family, | don't have energy to
give Cora a stepfather, | don't have an egg
to give Cora a sibling. If I kick the bucket,
she will end up in an orphanage or as a
minx or someone’s housekeeper. She will
be a woman in a cocoon. A silkworm who
can dry inside her cocoon and no one will
notice. Is that what you want for this girl,
that she should be like..., | think, and look
up at my piassava's hair stirred by the
sweat. If Cora was still a baby | picked up
off the street like Neide's son, but no, she
has a family, and people who will give her
everything I'll never be able to. Why didn't
you think of this before, you jeca of God?
Because it all happened so fast, | answer
aloud, and start to cry again. Cora wipes
my face. Stop it, Maju. You are already
forty-four years old, already a teenager,
she says, using the phrase her cousin once
said about her brother. I think about her
relatives, about the tree I am chopping
down with an ax blow, and it just confirms
to me what | should do.

| get up, tell her that she doesn't need to
take a bath anymore. | go to the sink, soak
Espigdo’s towel under water. | wipe Cora's
body with it. I dress her, and to give her a

sense of cleanliness, | brush




140

cortando com uma machadada, e isso so
me confirma o que devo fazer.

Levanto, digo que ela ndo precisa mais
tomar banho. Vou até a pia, molho a toalha
do Espigdo. Passo no corpo de Cora. Visto
a roupa nela, e pra dar uma sensagao de
limpeza, penteio bem os seus cabelos.
Depois abaixo a luz do quarto, acomodo
ela na cama, um travesseiro embaixo da
cabeca, a naninha nos bragos. Ela me pede
um cafuné, ela me pede isso toda noite.
Devia estar cansada, porque ¢ s6 eu tocar
o0s cabelos que pega no sono.

Melhor assim, penso. Nao quero que ela
me veja desesperada desse jeito. O que
passou foi ruim, mas vem mais pela frente.
J& entendi o que devo fazer, mas como?
Peco por mais uma iluminagdo, nada
acontece, sO escuto a televisdo baixinho.
Me dou conta de que a Providéncia ja fez
sua parte, salvar a menina, agora pouco
importa o que vai acontecer comigo. Ando
pelo quarto, procuro uma janela. Quando
estava com algum problema na cabeca,
gostava de me debrucar na abertura do
casulo, mas aqui ndo tem um Unico buraco,
nunca vi uma coisa dessas. Paro pra olhar
o celular. Sdo dez e meia da noite, a tela
com alertas de mensagem, ligacdes nao
atendidas. Resolvo ndo ler nem ouvir nada,
tenho medo de que o aparelho me localize,

diga onde estou.

her hair very well. Then I turn down the
light in the room, put her to bed, a pillow
under her head, the lovey in her arms. She
asks me for a cuddle, she asks me for it
every night. She must be tired, because |
just have to touch her hair and she falls
asleep.

Better that way, | think. I don't want her to
see me desperate like this. What happened
was bad, but there is more to come. |
already know what | have to do, but how?
| ask for more clarity, but nothing
happens, | just listen to the TV on a very
low volume. I realize that Providence has
already done its part, saving the girl, now
it doesn't matter what happens to me. |
walk around the room, looking for a
window. When | had a problem in my
head, | liked to lean out the hole in the
cocoon, but here there isn't a single hole, |
have never seen such a thing. | stop what |
am doing to look at my cell phone. It is
half past ten at night, the screen is full of
message alerts, missed calls. | decide not
to read or listen to anything, | am afraid
that the cell phone will track my location,
show here | am.

| feel angry with Ms. Fernanda, if it
weren't for her none of this would have
happened, | would now be in my cocoon
reading Nora's book, Picochuca sleeping

peacefully with Bibi in her room. It's
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Sinto raiva da dona Fernanda, se ndo fosse
ela nada disso teria acontecido, eu agora
estaria no meu casulo lendo o livro da
Nora, a Picochuca dormindo tranquila com
a Bibi no quarto dela. Tudo bem que eu
nao precisava ter orelhado a conversa, mas
guem resiste a uma porta meio aberta? Eu
estava saindo do quarto da Cora quando
ouvi o meu nome, vindo da suite. Virei
para o roupeiro do corredor e fiz que
estava arrumando os lengodis, enquanto
ouvia a conversa do seu Caca e da dona
Fernanda. Eu sabia que ela estava brava
comigo. Um dia antes, a Cora teve uma
festa de aniversario depois da escola e eu
disse que ndo podia acompanhar, era meu
dia de visita intima. O Lauro ja tinha me
abandonado, eu ndo ia fazer amor fértil
com ninguém, mas tinha marcado pé e
mao com uma manicure que atendia em
casa, que vinha de longe, ndo ia deixar a
coitada dar com a cara na porta. E nem
perder os trinta e cinco reais. A Val
cobrava pouco, mas se desmarcasse em
cima da hora, tinha que pagar do mesmo
jeito. Entdo fui firme, se eu ndo dormir em
casa hoje, meu marido vai me matar. A
dona Fernanda botou a mao na cintura.
Tenho que acompanhar uma filmagem,
como vou fazer? Fiquei quieta, a outra
funcionaria, que podia quebrar esse galho,
ja tinha ido embora e o seu Caca tinha ido

entregar uns terrarios

okay that I didn't have to eavesdrop on the
conversation, but who can resist a half-
open door? | was leaving Cora's room
when | heard my name coming from the
suite. | turned to the hall closet and
pretended to be tidying the sheets, while
listening Mr. Caca and Ms. Fernanda
talking. | knew that she was angry with
me. The day before, Cora had a birthday
party after school and | told her | couldn't
take her, it was my conjugal visiting day.
Lauro had already left me, | wasn't going
to make fertile love to anyone, but | had
made an appointment with a manicure at
home, who lived far away, | wasn't going
to let the poor woman find no one at home.
And | wasn't going to lose the thirty-five
reais. Val didn't charge much, but if |
canceled at the last minute, | would have
to pay anyway. So | was determined, if |
don't sleep at home tonight, my husband
will kill me. Ms. Fernanda put her hand on
her waist. | have to follow a filming, how
am | going to do it? | kept quiet, the other
employee, who could do me a favor, had
already left and Mr. Cacad had gone to
deliver some terrariums at a wedding
party, |
remember that at that moment she looked

had nothing to suggest. |

at her cell phone and sighed, her eyes
filling up with water. | thought it was

weird, Ms. Fernanda had always been so
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numa festa de casamento, eu ndo tinha o
que sugerir. Lembro que nessa hora ela
olhou o celular e suspirou, seus olhos se
encheram de 4gua. Achei estranho, a dona
Fernanda sempre foi tao forte, nunca tinha
visto ela se abalar desse jeito por causa de
trabalho. Mas ndo quis nem saber qual era
o problema, peguei minha bolsa e me
mandei antes que ela resolvesse me
amarrar na Suite Toquio.

No dia seguinte de manha, a conversa no
quarto deles. Eu ja devia ter desconfiado
que tinha alguma coisa de errado, porque a
minha patroa estava transtornada, a
filmagem devia ter sido péssima, parecia
que ela tinha sido atropelada enquanto
dormia, os olhos inchados, o robe todo
torto, um seio quase pulando pra fora.
Também nao me deu bom-dia, estava com
raiva de mim. No corredor, escutei ela
dizendo que ia me mandar embora. O seu
Caca falou pra ela ter calma, eu ndo tinha
feito nada de errado, foi ela mesma quem
inventou aquele negdcio de visita intima.
A dona Fernanda falou que era verdade,
ela que tinha inventado, mas ndo tinha
dado certo, precisava de alguém com
quem pudesse contar todo dia. O seu Caca
sugeriu que ela falasse comigo, quem sabe
eu ndo ficava direto. Acho que nessa hora
a dona Fernanda andou pelo quarto,
porque ndo ouvi direito o que ela disse, sO

escutei o seu Cacé pedindo pra

strong, | had never seen her upset like that
because of work. But | didn't even want to
know what the problem was, | grabbed my
purse and left before she decided to lock
me up in the Tokyo Suite.

The next morning, the conversation in her
and his bedroom. | should have known
something was wrong, because my boss
was upset, the shooting must have been
terrible, it looked like she had been run
over while she was sleeping, her eyes
swollen, her robe all crooked, one breast
almost popping out. She didn't say good
morning either, she was angry with me. In
the hallway, | heard her saying that she
was going to fire me. Mr. Caca told her to
calm down, | hadn't done anything wrong,
she herself had created the conjugal
visiting thing. Ms. Fernanda said that it
was true, that she had created it, but it
hadn't worked out, she needed someone
she could count on every single day. Mr.
Cacé suggested that she should talk to me,
who knows, maybe | could stay every day.
| think that at this point Ms. Fernanda
walked around the room, because I didn't
really hear what she said, I only heard Mr.
Caca asking her to keep a cool head before
making a decision.

It wasn't a sure thing, but I panicked. I left
the sheets in the closet any old how and
went to the cocoon. | thought about the

salary. That's what we think about.
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ela esfriar a cabega antes de tomar a
decisao.

Nao era nada certo, mas eu entrei em
panico. Larguei os lencdis de qualquer
jeito no roupeiro e fui para o casulo. Pensei
no salario. E no que a gente pensa. Mas
ndo era a primeira vez que eu ia ser
mandada embora, di-se um jeito. O
problema era a Cora, eu nunca mais ia ver
a minha Picochuca? Eu ja tinha passado
por isso com outra crianca, o Totd da dona
Natélia. Essa me mandou embora porque
separou ¢ ficou na rua da amargura, nao
tinha dinheiro nem pra comprar papel
higiénico folha dupla, imagine pagar uma
baba. Eu era louca pelo Toto, o Toto era
louco por mim. Ficou combinado que eu ia
voltar pra visitar o menino. Na primeira
vez, 0 pitoco pulou no meu pescogo, a
dona Natalia fez sala pra mim. Seis meses
depois apareci com um presente, tinha sido
aniversario de trés anos do Toto. Ele ndo
me reconheceu. Pegou o helicoptero que
eu dei e foi correndo para o quarto, a
Natédlia incomodada com a minha
presenga, apressada pra fazer alguma outra
coisa. Tomei logo minha agua e fui
embora, o danadinho ndo quis nem me dar
tchau. Entdo a dona Fernanda que ndo
viesse com aquele papo de a casa vai estar

sempre aberta pra vocé€ que nao colava, vai

ver se tem outra trouxa na

But it wasn't the first time | was going to
be fired, we could fix it. The problem was
Cora, would | never see my Picochuca
again? | had already been through that
with another child, Totd, from Ms.
Natalia. She fired me because she split up
from her husband and was on bitterness
street, she didn't even have enough money
to buy toilet paper, let alone pay for a
nanny. | was crazy about Tot6, and Totd
was crazy about me. It was arranged that |
would return to visit the boy. The first
time, the little boy jumped on my neck,
and Ms.
months later | showed up with a gift, it had
been Totd's third birthday. He didn't

Natalia entertained me. Six

recognize me. He took the helicopter that
I gave him and went straight to his room,
Natalia was bothered by my presence, in a
hurry to do something else. | immediately
drank my water and left, the little devil
didn't even want to say goodbye. So Ms.
Fernanda better not start telling me that
"the house will always be open for you",
that it wouldn't work, go look if there's
another fool around the corner. And what
iS a visit when you want to be with
someone all the time? | had grown fond of
Cora in a way | had never grown fond of
another child. That day | went to the
window of the cocoon, looked out. |
thought that that forbidden love of girl
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esquina. E o que ¢ uma visita quando a
gente quer estar com alguém o tempo
todo? Eu tinha me afeicoado a Cora de um
jeito que nunca tinha me afei¢oado a outra
crianca. Naquele dia, fui até a janela do
casulo, olhei pra fora. Pensei que aquele
amor proibido de bebé e baba também era
culpa da dona Fernanda. Ela tinha deixado
a filha no cantinho da vida, e la no

cantinho da vida tinha eu.

and nanny was also Ms. Fernanda's fault.
She had left her daughter in the corner of

life, and there in the corner of life was me.

14

24,

Perto da meia-noite, o telefone toca. E a
minha irma, ligando do sitio. Nao sei por
qué, sinto que algo estd errado. Talvez
pelo jeito demorado como diz meu nome.
Ela conta que a Cora ndo esta 1a. E a mae,
nao sabe dela? Minha irma diz que nao.
Que estdo preocupadas. Que vao fazer um
lanche, descansar um pouco e pegar a
estrada para Sdo Paulo. Desligo, conto
para o Caca. Ele pega o celular e a carteira
e diz: vamos pra delegacia. Nem troco de
roupa. Saio de calga de moletom e
chinelos, s6 levo a bolsa. Aperto o botao
do elevador vérias vezes. Entramos. A
viagem do terceiro andar ao térreo nunca
foi tdo longa, a viagem do elevador ao
carro nunca foi tdo longa.

O Caca da partida, sai acelerando pela
garagem. Digo: puta merda, o que pode ter

acontecido? Boa coisa nio foi, ele diz.

24.

Around midnight, the phone rings. It's my
sister, calling from the farm. I don't know
why, but | feel that something is wrong.
Maybe because of the long time she takes
to say my name. She says that Cora is not
there. And mother doesn't know about
her? My sister says no. My mother and
her are worried. They are going to have a
snack, rest a little bit and then hit the road
back to S&o Paulo. | hang up, | tell Cacé.
He grabs his cell phone and wallet and
says: let's go to the police station. | don't
even change clothes. I leave in sweatpants
and flip-flops, carrying only my purse. |
press the elevator button several times. We
get in. The ride from the third floor to the
first floor has never been so long, the walk
from the elevator to the car has never been
so long.

Cacé turns on the car, rushes out through

the garage. | say: holy shit, what could
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para, eu sigo sozinha. he says. We start to have theories. When
Era um, o sacizinho. he stops, | continue to think about theories
Uma arma alguém sacou. alone.
O sacizinho morreu There was one, the sacizinho*.
e ndo sobrou nenhum. A gun someone pulled out.
Era um, o sacizinho. The sacizinho died
and there was none left.
There was one, the sacizinho.
* Saci-pereré is a Brazilian folkloric character. He
is a one-legged black young boy, who smokes a
pipe and wears a magical red cap that enables him
to disappear and reappear wherever he wishes. He
is well known for his pranks. Whoever traps him or
steals his cap wins a wish granted by him.
Sacizinho means little Saci.
16 | Para, Fernanda, sua idiota, digo para mim. | Stop, Fernanda, you idiot, I say to myself.

Abro o vidro, respiro fundo. Ainda bem

que a delegacia ¢ perto. Logo

estacionamos na avenida Angélica.

Caminhamos depressa, entramos pelo
portdo do 140 DP. Tenho a sensacdo de
que uma nova realidade, triste e talvez
irreversivel, se consolida a cada passo que
dou. Cogito

ndo passar pela porta, como se negar um
fato o salvasse de existir, mas claro que
ndo me prendo a essa bobagem e avanco.
Encostamos no guiché. Nossa filha sumiu.
Um policial se vira para nds: tem quantos

anos? Quatro, Caca responde, mais rapido

que eu. O homem franze a

| open the window, take a deep breath. It's
a good thing that the police station is close
by. Soon we park on Angélica Avenue.
We walk quickly, entering the gate of the
14th Police Precinct. I have the feeling that
a new reality, sad and perhaps irreversible,
solidifies with each step | take. I think
about not going through the door, as if
denying a fact will prevent it from
existing, but of course | don't get caught
up in this nonsense and | go ahead.

We stopped at the counter. Our daughter is
gone. A policeman turns to us: How old is

she? Four, Caca answers, faster
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testa. Quatro ¢ problema. Agora ha pouco
apareceu uma mae dando queixa do
desaparecimento da filha de vinte e dois
anos. Vinte e dois geralmente ndo ¢
problema. Mas, enfim, j4 vamos atender
vocés, diz, e aponta para uma sala de
espera com algumas cadeiras.

Eu ndo consigo sentar. Como alguém pode
sentar numa situagdo dessas? Nem o
monge do Cacé consegue, anda de um lado
para outro, pega um copo d’agua. O meu
celular vibra, torco para

S€r uma

mensagem da Maju. Dona Fernanda,
viemos dormir na casa da fulaninha,
desculpe avisar s6 agora. Mas ¢ a Yara me
mandando boa-noite € uma mordida na
bunda. Tenho vontade de contar para ela o
que esta acontecendo. Nao posso fazer isso
na presenca do Cacd, mas de repente tudo
parece tdo irrelevante: a crise do meu
casamento, o0 meu marido, a propria Yara.
Me afasto um pouco e falo rapidamente
com ela. Depois volto para a sala.

O delegado nos chama. Antes de mais
nada, pede que a gente dé os nossos dados
para o escrivao. Assim como a viagem de
elevador, meu nome parece um longo
percurso, nunca me incomodou tanto
soletrar as varias consoantes do meu
sobrenome polonés. Eles também querem

a identidade da Cora. Caca diz que nao

temos. E a baba quem cuida da nossa

than me. The man frowns. Four is a
problem. A few minutes ago a mother
showed up to report her twenty-two-year-
old daughter missing. Twenty-two is
usually not a problem. But, anyway, we'll
be with you in a moment, he says, and
shows us a waiting room with some chairs.
| can't sit down. How can someone sit
down in a situation like that? Even monk
Caca can't do it, he walks from one place
to another, gets a glass of water. My cell
phone vibrates, | hope it is a message from
Maju. Mrs. Fernanda, we came to sleep at
so-and-so's house. But it's Yara sending
me a message saying good night and a bite
on the butt. | feel like telling her what is
going on. | can't do this with Cacé here,
but suddenly everything seems so
irrelevant: the crisis in my marriage, my
husband, Yara herself. 1 walk away for a
moment and talk to her briefly. Then I
return to the living room.

The chief of police asks us to come in.
First of all he asks us to give our
information to the clerk. Just like the
elevator ride, my name seems like a long
way to go, it never bothered me so much
to spell the several consonants of my
Polish surname. They also want Cora's
identity. Cacéa says we don't have it. It is
the nanny who takes care of our daughter

most of the time, carrying Cora's ID card,
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filha a maior parte do tempo, leva com ela
o RG, o cartdo do plano de saude. De
qualquer forma, damos as informagdes
sobre a Cora, nome e data de nascimento,
aparéncia fisica. Mas na hora de falar da
Maju, ndo sabemos tudo. Nem eu que a
registrei lembro o seu nome completo, s6
sei que ¢ Maria Julia, cabelos castanhos,
olhos castanhos, pele branca, estatura
mediana, guarenta e quatro anos, a mesma
idade que eu. O delegado diz que tudo
bem, quando chegar em casa lhe envio o
que falta. O mais importante agora ¢
entender o caso.

Quem conta é o Caca. Explica um pouco a
rotina da Cora e da Maju, fala que nessa
segunda ndo foi diferente, as duas sairam
cedo, logo depois do café da manha, para
pegar um taxi no ponto e ir ao clube, onde
a nossa filha faz natagdo. O delegado
pergunta se vimos as duas saindo.
Dizemos que ndo, mas que a outra
empregada viu e nada lhe chamou a
aten¢do, a nao ser o fato de a baba estar
carregando uma bolsa grande e um
tupperware, coisa que nao chega a ser
estranha porque, além da toalha e de
roupas para Cora, Maju costuma levar
frutas picadas para o lanche. Tem também
a naninha, que elas levaram, acrescento,
contando que foi o que nos fez crer que as

duas tinham viajado com minha mae. O

delegado quer saber se isso ¢ incomum,

her health insurance card. Anyway, we
give all the information about Cora, her
name and date of birth, describe her
physical appearance. But when it comes to
talking about Maju, we don't know
everything. Not even I, who hired her,
remember her full name, I only know that
she is Maria Jalia, brown hair, brown eyes,
white skin, medium height, forty-four
years old, the same age as me. The chief of
police says it's okay, when I get home I can
send him the missing information. The
most important thing now is to understand
the case.

Cacd is the one who tells the story. He
explains a little bit about Cora and Maju's
routine, and says that this Monday was no
different, they both left early, right after
breakfast, to get a taxi to go to the club,
where our daughter have swimming
lessons. The chief of police asks if we saw
them leaving. We say no, but that the other
maid saw them and nothing caught her
attention, except for the fact that the nanny
was carrying a big bag and a Tupperware
container, which is not so strange because,
besides the towel and clothes for Cora,
Maju usually carries chopped fruit for the
snack. There is also the lovey, which they
took, | add, telling him that it was what
made us believe that the two of them had
traveled with my mother. The chief of

police wants to
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levar a naninha. Dizemos que nao tanto,
quando Cora estd manhosa deixamos que
saia com a ovelha. Ele olha bem para o
Caci, ja entendeu quem ¢ quem na relagao,
e indaga se Maju ¢ de -confianca.
Totalmente, Cacé responde, e eu assinto,
acrescentando que ela estd conosco ha trés
anos. O delegado pergunta se sabemos
qual foi o taxista que as levou para o clube.
Respondemos que nao, mas sera facil
descobrir, algum conhecido do ponto.
Depois pergunta se ligamos para o clube e
para a escola, elas estiveram nesses
lugares? Cacéd diz que ndo ligamos, até
pouco antes achdvamos que elas estavam
no sitio, viemos correndo para a delegacia,
assim que soubemos que ndo tinham ido
para 1&. Em seguida, o delegado quer
detalhes da nossa situagdo financeira.
Conto em que bairro moramos, que temos
um Renault. Ele pergunta se recebemos
algum telefonema estranho, alguma
ligacdo de nuimero desconhecido. Digo
que nao. Ele olha para o reldgio de parede.
Diz que ndo deve ser sequestro. Além de
ndo termos bens ostensivos, se fosse esse
tipo de coisa os sequestradores ja teriam
entrado em contato. Mas claro que nunca
se sabe, ainda mais num pais de técnicas

de extorsdo tdo criativas, tdo variadas.

Posto isso, nos orienta sobre o que fazer

caso recebéssemos uma dessas ligacoes.

know if this is unusual, grab the lovey. We
say that is not that unusual, when Cora is
cranky we let her go out with the sheep.
He takes a good look at Caca, already
understanding who is who in the
relationship, and asks if Maju can be
trusted. Totally, Cac& answers, and |
agree, adding that she has been with us for
three years. The chief of police asks if we
know which taxi driver took them to the
club. We answer that we don't, but it will
be easy to find out, some acquaintance
from the taxi stand. He then asks if we
have called the club and the school, have
they been to these places? Caca says that
we didn't call them, until a little while ago
we thought they were at the farm, we came
running to the police station as soon as we
found out that they hadn't gone there.
Next, the chief of police wants details
about our financial situation. I tell him in
which neighborhood we live, that we have
a Renault. He asks if we have received any
strange phone calls, any calls from an
unknown number. | tell him no. He looks
at the wall clock. He says that it must not
be a kidnapping. Besides the fact that we
have no big assets, if it was this sort of
situation, the kidnappers would have
already contacted us. But of course you
never know, especially in a country with

such creative and varied extortion
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Em seguida, o delegado baixa os olhos
para umas anotagoes ilegiveis que fez no
papel na sua frente. Continua: e essa Maju,
sabem se estava passando por algum
aperto financeiro? Digo que ndo, ndo que
eu saiba. E ¢ dificil que esteja passando,
recebe um salario excelente. As vezes ela
tem alguma divida, um filho envolvido
com drogas, ele sugere, e percebo que esta
indo no caminho errado, desconfiando de
quem nao tem que desconfiar. Cacéd deve
achar a mesma coisa, porque logo
responde que Maju ndo tem filhos. Que ¢
uma mulher bem- casada, estd tentando
engravidar, ndo tem por que se meter em
confusdo. O delegado pergunta sobre os
funciondrios do prédio. Caca fala um
pouco do Chico, do Aldo, também nao
acreditamos que eles possam estar
envolvidos.

O delegado quer saber se temos algum
palpite. Pode parecer ridiculo, ele diz, mas
as vezes a solucao do caso esta dentro das
pessoas. O Caca dd uma risada nervosa,
fala que adoraria que a solugdo estivesse
dentro dele. Eu digo que também nao fago
ideia, mas temo que se trate de assalto. E
depositando em cima da mesa a minha
angustia contida e recontida, pergunto:
vocé acha que elas podem ter sido
assassinadas? Pela primeira vez, ele me

olha com pena. Eu entendo que sim, era

possivel que

techniques. That said, he gives us some
guidance on what to do in case we receive
one of these calls.

Right after, the chief of police lowers his
eyes to some illegible notes he made on
the paper in front of him. He continues:
and about Maju, do you know if she was
in any financial trouble? | say no, not that
I know of. And it is difficult to imagine
that she is, because she earns an excellent
salary. Maybe she has some debt, a child
involved with drugs, he suggests, and |
realize that he is going in the wrong
direction, suspecting someone he doesn't
have to be suspicious of. Caca must think
the same thing, because he answers that
Maju doesn't have children. She is a well
married woman, she is trying to get
pregnant, she has no reason to get into
trouble. The chief of police asks about the
building's employees. Caca talks a little
about Chico and Aldo, we don't believe
they are involved either.

The chief of police wants to know if we
have any suggestions. It may sound
ridiculous, he says, but sometimes the
solution to the case lies within people.
Cacé laughs nervously, saying that he
would love if the solution was inside him.
| say that | have no idea either, but I'm
afraid it's a robbery. And laying my
contained and recontained anguish on the

table, I ask: do you think they might have
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tivessem sido, e sinto vontade de ir ao
banheiro. Seguro, ndo vou sair dali sem
ouvir tudo. O que mais pode ser?, indago.
Ele responde: um acidente, podem ter sido
vitimas de uma batida e por algum motivo
ndo acharam os documentos. Vitimas,
Cacé repete, olhando para o nada, e tenho
a sensacdo de que vai chorar, ponho a
minha mao sobre a sua coxa. O delegado
diz que também pode se tratar de um
desaparecimento, um sumi¢o sem
explicagdo. Pergunto se isso ¢ comum. Ele
afirma que mais do que a gente pensa. Nao
ouvimos falar tanto a respeito porque as
maes de filhos desaparecidos costumam
ter vergonha de

expor suas historias. Sao como as maes de
criangas que morrem afogadas, acham que
foram negligentes mesmo quando ndo
foram, tém certeza de que a culpa ¢ delas.
Depois disso, ele pega mais alguns dados,
entrega o boletim de ocorréncia e diz para
mantermos a calma. Vao colocar tudo no
sistema, checar hospitais e delegacias,
dentro de umas trés horas ja devem ter
algum tipo de informagdo e ligam para
nos.

Assim que saimos da sala, corro para o
banheiro. Nem olho se o assento esta
limpo. Sento e, para minha surpresa, cago.
Cago muito. Depois, ainda na privada,

olho o celular. As mensagens da Maju, que

eu tanto ignorei nos ultimos

been murdered? For the first time, he looks
at me with pity. | think that yes, it was
possible that they had been, and | feel like
going to the bathroom. I'm hold, | won't
leave without hearing everything. What
else could it be, I ask. He answers: an
accident, they might have been victims of
a car crash and for some reason the
documents weren't found. Victims, Caca
repeats, looking into the distance, and with
the feeling that he is going to cry, I place
my hand on his thigh. The chief of police
says that this could also be a missing
persons case, a disappearance without
explanation. I ask him if this is common.
He says that it is more than we think. We
don't hear so much about it because
mothers of missing children are often
ashamed to expose their stories. Those
mothers are like mothers of children who
drown, they think they were negligent
even when they weren't, those mothers are
sure that it is their fault. After this, he takes
some more information, gives us the
police report and tells us to stay calm.
They will enter everything into the system,
check hospitals and police stations, in
about three hours they should have some
kind of information and they will call us.

As soon as we leave the room, | run to the
bathroom. I don't even look if the seat is

clean. I sit down and, to my surprise, |
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anos, agora sao as que mais espero. Mando
para ela: kd vc? kd ve? kd ve?, mesmo sem
ter muita esperanca de que responda.

Ao sair do banheiro, encontro Caca me
esperando. Caminhamos em siléncio até a
rua. Perto do carro, tem uma banca de
revista. Parei de fumar faz anos, mas foda-
se o esfor¢o que eu fiz. Peco um mago de
Marlboro vermelho, quero o que ha de
mais forte. Peco também um isqueiro. O
mogo da banca aponta para uma dezena de
Bics, me pergunta qual a cor. Digo que
tanto faz. Pago, dou alguns passos pela
calcada. Caca nunca fumou, detesta o
cheiro de cigarro, mas me pede um. Esta
frio, ventando, temos que fazer cabaninhas
com as maos para acender o cigarro um do
outro. Olho o rosto tenso do Cacé. Esse
cara ja foi meu namorado, meu marido,
meu amigo, em alguns momentos meu pai.

Agora ¢ também meu irmao.

have a shit. | shit a lot. Then, still in the
toilet, 1 look at my cell phone. Maju's
messages, the ones | ignored so many
times in the last years, are now the ones |
wait for the most. | send her: wru? wru?
wru? even though | don't have much hope
that she will answer. As | leave the
bathroom, | find Cacé waiting for me. We
walk in silence to the street. Near the car
there is a magazine stand. | quit smoking
years ago, but I don't give a fuck about the
effort 1 made. | ask for a pack of red
Marlboro, | want the strongest. | also ask
for a lighter. The guy at the stand shows
me a dozen or so BICs, asks me what color
| want. | say it doesn't matter. | pay, and
take a few steps down the sidewalk. Cacé
has never smoked, he hates the smell of
cigarettes, but he asks me for one. It is
cold, windy, we have to protect the
cigarette with our hands to light each
other's cigarettes. | look at Cacé's tense
face. This guy was once my boyfriend, my
husband, my friend, sometimes my father.

Now he is also my brother.

23

32.

Caca me estende a mao. Vem, vamos
comer alguma coisa. Vou com ele até a
cozinha. Caca prepara dois sanduiches que
nem parecem feitos por ele, queijo e
presunto jogados no meio do pao, sem a

maionese de sempre. Olho para o relogio

32.

Cacé offers me his hand. Come, let's eat
something. | go with him to the kitchen.
Caca prepares two sandwiches that don't
even look like they were made by him,
cheese and ham thrown in the middle of

the bread, without the usual mayonnaise.
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do micro-ondas, quase trés da manha.
Penso que seria bom ingerir alguma coisa,
mas ndo consigo, digo que vou guardar o
meu para mais tarde. Cacd come o dele
com o0 avesso da minha falta de apetite,
uma ansiedade que o leva a liquidar tudo
Quando

engolindo o ultimo pedaco, seu celular

em quatro mordidas. esta
toca. Ele atende. Pelo grau de atencao,
pelo modo como se ajeita na banqueta, ja
sei que ¢ da policia. Também sei que as
noticias ndo sdo boas, porque nao ha alivio
em seu rosto. Pelo contrario, o vinco da
testa vai ficando mais fundo, os olhos
descem para o piso. Pergunto se Cora
morreu, € 0 que o cérebro primitivo de
reprodutora quer saber, para todo o resto
paira a ilusdo de que se pode dar um jeito.
Ele sacode negativamente a cabeca, faz
sinal para eu esperar um pouco. Pergunta
para a pessoa do outro lado quais sdo as
possibilidades daqui para a frente. Depois
desliga e me explica que, ao que tudo
indica, ndo foi acidente nem sequestro.
Que na auséncia de qualquer tipo de sinal
ou contato cresce a chance de
desaparecimento. Paro para pensar nessa
palavra. No quanto ¢ vaga, um trem de
silabas sem nada dentro, um simulacro de
si mesma. O que isso quer dizer?,
pergunto, nao mais pensando em portas e

janelas de um labirinto infinito mas nos

contornos da situagao concreta. Ele diz

| look at the microwave clock, almost
three in the morning. | think it would be
good to eat something, but | can't, | say I'll
save mine for later. Cacé eats his with the
opposite feeling of my lack of appetite, an
anxiety that leads him to liquidate
everything in four bites. When he is
swallowing the last piece, his cell phone
rings. He answers. By the level of his
attention, by the way he sits on the stool, |
already know it is the police. | also know
that the news is not good, because there is
no relief on his face. On the contrary, the
crease in his forehead gets deeper, his eyes
facing the floor. I ask if Cora is dead, that's
what the primitive breeding brain wants to
know, for everything else hangs on the
illusion that it can be fixed. He shakes his
head negatively, makes a sign for me to
wait a bit. He asks the person on the other
side what the possibilities are from now
on. Then he hangs up and explains to me
that, apparently, it was neither an accident
nor a kidnapping. That in the absence of
any kind of signal or contact, the chance of
the disappearance increases. | stop to think
about this word. How vague it is, a train of
syllables  with  nothing inside, a
simulacrum of itself. What does it mean, |
ask, no longer thinking about doors and
windows of an infinite maze but about the

contours of
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que ndo sabe, que a policia ndo sabe. Que
desaparecimento deve ser isso, ninguém
saber de coisa nenhuma. E quando vao
resolver?, indago, ja intuindo a resposta,
que vem at¢é mim na forma de um
encolhimento de ombros.

Levanto. Vou até a sala, comego a remexer
na bolsa. Nada como uma tragédia para
transformar um esforco de anos em
fumaca. Em menos de duas horas voltei a
ser tabagista. E das mais inveteradas. Abro
a janela, acendo um cigarro. A nicotina
acelera meu raciocinio. Viro para o Caca.
Sabe 0 que acho estranho?

O que?

As duas desaparecerem juntas.

Estranho por qué?

Os desaparecidos geralmente sdo criangas.
E somem sozinhos.

Nem sempre sdo criangas. As vezes sdo
adultos. Tem de tudo. Esta semana vi um
cartaz procurando por uma calopsita. Que
se dane a calopsita.

A Cora ¢ uma calopsita, ndo sabe 0 nosso
endereco, nao

saberia pra onde voltar.

Por esse angulo ¢ melhor que esteja com a
Maju. Por outro,

the real situation. He says he doesn't know,
that the police don't know. That being
missing must be it, nobody knows
anything. And when will they solve it?, |
ask, already feeling the answer, which
comes to me in the form of a shoulder
shrug.

| stand up. I go into the living room and
start rummaging through my purse.
Nothing like a tragedy to turn into smoke
a years-long effort. In less than two hours
| am a smoker again. And one of the most
inveterate persons. | open the window,
light a cigarette. The nicotine accelerates
my thinking. | turn to Caca.

Do you know what I think is weird?
What?

The two of them disappearing together.
Weird why?

Missing people are usually children. And
they disappear alone.

They are not always children. Sometimes
they are adults. All the situations are
possible. This week | saw a flyer of a
missing cockatiel.

Screw the cockatiel.

Cora is a cockatiel, she doesn't know our
address, she wouldn't know where to go
back to.

From this angle it is better that she is with
Maju. From another angle, why would

anyone take a woman with a girl?
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por que alguém pegaria uma mulher com
uma crianga?

A pergunta também ¢ para mim mesma.
Tento imaginar cenas amenas, talvez
funcionais, mas nada me ocorre. SO as
desgragas de sempre. Cacd também deve
estar pensando em imagens indiziveis,
porque s6 me olha. Retoma a conversa
alguns minutos depois.

Ainda ndo conseguiram localizar o marido
da Maju.

Vocé acha que ele sabe de alguma coisa?
Nao. Vai ficar mal quando souber.

Nao digo nada para o Caca, sei que ¢ meio
escroto da minha

parte, mas ndo estou preocupada com o
marido da Maju. Tem homem que pagaria
para a mulher desaparecer. Quem sabe ele
ndo € um desses? Para ser bem sincera, nao
estou preocupada nem com a Maju, ela sé
me interessa enquanto elemento envolvido
no desaparecimento da Cora.

Caca tira os sapatos, comeca a andar
descalgo de um lado para outro. De
repente, tomo um susto. Escuto-o dizendo
0 nome da nossa filha. Vejo que ele esta de
olhos fechados. Fala pro papai, onde vocé
ta? E estranho vé-lo assim. Sinto que esta
saindo dos trilhos, mas ndo o condeno,
também ndo estou das mais sds. Vou até o
aparador, onde estdo as bebidas. Nao
deveria misturar Rivotril com alcool, mas

esse calmante ndo esta servindo para

The question is also for myself. | try to
imagine  pleasant scenes, perhaps
functional scenes, but nothing comes to
mind. Only the usual disasters. Cacd must
also be thinking of unspeakable images,
because he only stares at me. He continues
the conversation a few minutes later.
They still haven't been able to locate
Maju's husband.

Do you think he knows anything?

No. He'll feel bad when he finds out.

| won't say anything to Cac4, | know it
makes me look like a scumbag, but I'm not
worried about Maju's husband. There are
men who would pay for their wives to
disappear. Who knows if maybe he is one
of them? To be very honest, I'm not even
worried about Maju, she only interests me
as an element involved in Cora's
disappearance.

Caca takes off his shoes and begins to
walk barefoot from side to side. Suddenly
| am startled. | hear him saying our
daughter's name. | see that his eyes are
closed. Tell Daddy, where are you? It's
weird to see him like this. | feel that he is
going off the rails, but 1 don't condemn
him, I'm not the mentally healthiest either.
| walk to the sideboard, where the drinks
are. | shouldn't mix Rivotril with alcohol,
but this tranquilizer isn't working, lucky

for me if the mixture has
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nada, sorte a minha se a mistura tiver a
poténcia de me derrubar. Abro a garrafa de
gim. Preparo um drinque. Um jeito bonito
de dizer que ndo preparei nada, s6 joguei o
gim puro no copo. A coquetelaria ¢ um
luxo para quem vive acima da linha de
estilhacos da vida, por isso ninguém nunca
viu um operario ou um soldado segurando
e girando o pescogo de uma taga,
prendendo casquinha de laranja em borda
de vidro. Eu vivia acima da linha de
estilhacos. Até agora, penso. E dou um
gole generoso na bebida.

Quando viro, Caca esta sentado,
segurando um baralho de tar6. Nao
percebe olho ele, esta

que para

concentrado misturando, cortando as
cartas. Dispondo-as lado a lado sobre a
mesa de centro. O que vocé ta fazendo?,
pergunto, irritada. Ele pde a mao sobre a
boca, pedindo que eu fique quieta. Aquilo
me irrita mais ainda.

Para com isso, Caca. Vocé ndo vai
encontrar nada nessa porcaria.

Nao fala assim do meu oréculo.

Isso ndo resolve nem questdo amorosa,
quanto mais desaparecimento.

Siléncio que eu t6 tirando uma carta.

Faz o movimento devagar, como se a carta

fosse magnetizada pela mesa e ele a

estivesse puxando com forga. O gesto me

the power to knock me out. | open the gin
bottle. I make myself a drink. A nice way
of saying | didn't prepare anything, | just
poured the gin neat into the glass. The art
of making cocktails is a luxury for those
who live above the shrapnel line of life,
that's why nobody ever saw a worker or a
soldier holding and twisting the neck of a
glass, garnishing orange peel on the rim of
a glass. | lived above the shrapnel line.
Until now, | think. And | take a generous
sip of my drink.

When | turn around, Caca is sitting,
holding a tarot deck. He doesn't notice that
I am looking at him, he is concentrating on
mixing, cutting the cards. Laying them
side by side on the coffee table. What are
you doing? He puts his hand over his
mouth, asking me to be quiet. It irritates
me even more.

Stop doing that, Caca. You won't find
anything in this crap.

Don't talk like that about my oracle.

This doesn't even solve love issues, let
alone disappearances.

Quiet, I'm picking a card.

He makes the movement slowly, as if the
card were magnetized by the table and it is
very hard to push it. The gesture reminds
me of the moment when Caca decided to
study tarot. Another one of his temporary
waves that went nowhere, he thought he

could get rich as a holistic
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lembra da época em que Caca resolveu
estudar tar6. Mais uma de suas ondas
passageiras que ndo deram em nada, ele
achando que poderia ficar rico como
terapeuta holistico num bairro doente, de
uma cidade doente, de um mundo doente.
Na ocasidao ndo me incomodei, achei até
que fazia sentido, mas agora, s6 de olhar
para esse baralho, sinto vontade de bater
no meu marido. Finalmente ele vira a
carta.

O carro, diz exultante, me mostrando a
imagem. Nao falei que o tar6 ia ajudar?

O que isso quer dizer?

O carro indica iniciativa, conquista. Mas
nem precisamos dessa interpretacdo, a
resposta td na imagem. Como ndo
pensamos nisso antes?

Sigo olhando para ele, sem entender.

O carro. O taxi! Elas nao fazem nenhum
percurso a pé. E do ponto pra porta do
clube, do clube pra porta da escola, da
escola pra céa. E todos esses lugares sao
seguros, os entornos sdo seguros. Ou
seja...

Vocé acha mesmo que um baralho € capaz
de adivinhar o que aconteceu?

Adivinhar ndo, mas ¢ capaz de sugerir
caminhos para que o nosso inconsciente
encontre a resposta. E nisso que se apoiam
as artes divinatorias, numa projecao
probabilistica baseada no que ja sabemos,

ainda que de forma

therapist in a sick neighborhood, in a sick
city, in a sick world. At the time I didn't
mind, | even thought it made sense, but
now, just looking at this deck of cards
makes me want to punch my husband.
Finally he turns the card around.

The car, he says excitedly, showing me the
image. Didn't | tell you the tarot would
help?

What does it mean?

The car indicates initiative, achievement.
But we don't even need this interpretation,
the answer is in the image. How come we
didn't think of this before?

| keep looking at it, not understanding.
The car. The taxi! They don't walk on foot
anywhere. It's from the stand to the club's
door, from the club to the school's door,
from the school to here. And all these
places are safe, the surroundings are safe.
Which means...

Do you really think that a deck of cards
can guess what happened?

Not guessing, but it is able to suggest ways
for our unconscious to find the answer.
The arts of divination are based on that, a
probabilistic projection based on what we
already know, even if unconsciously.
Remember what the chief of police said,
that often the solution is inside people?
He picks up his cell phone, calls the police

station. He asks if they have
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inconsciente. Lembra o que o delegado
disse, que muitas vezes a solugdo esta
dentro das pessoas?

Ele pega o celular, liga para a delegacia.
Pergunta se ja checaram os outros pontos
de taxi, na frente do clube e da escola.
Depois se despede e me conta que eles
ainda nao fizeram isso mas vao fazer, com
certeza alguma coisa serd esclarecida.
Tomo o ultimo gole. Me aproximo do
Caca.

Concordo com vocé. E provavel que essa
historia envolva um taxista, mas vocé acha
que ele ia desenrolar um mapa e contar 0s
planos para seus colegas?

Partindo dessa linha de raciocinio, ndo
vale a pena nem ter investigagao.

Ele tem razdo, mas ndo consigo deixar de
ser pessimista. Ou sensata. Divido com ele
a minha suposic¢do. Elas devem ter ido até
algum ponto e, ndo encontrando motorista,
pegaram um taxi na rua. Dai pra frente
aconteceu alguma merda que nao
sabemaos.

Também acho que foi isso, diz, virando
outras cartas, dessa vez sem nenhuma
paciéncia. Depois olha para mim. Eu falei
pra voc€ contratar um motorista.

Vocé sabe quanto custa um motorista
particular?

Ele ndo diz nada.

Claro que vocé nao sabe, nunca botou um

centavo nesta

checked the other cab stands in front of the
club and the school. Then he says goodbye
and tells me that they haven't done it yet,
but they will, and for sure something will
be cleared up. I take a last sip. | approach
Caca.

| agree with you. It is likely that this story
involves a taxi driver, but do you think he
would unwrap a map and tell his
colleagues about the plan?

Considering this train of thought, there is
no point in even having an investigation.
He's but |1

pessimistic. Or reasonable. | share my

right, can't help being
assumption with him. They must have
gone somewhere and, not finding a driver,
took a cab on the street. From that point
on, some shit happened that we don't know
about.

| think so too, he says, turning over other
cards, this time without any patience. Then
he looks at me. | told you to hire a driver.
Do you know how much a private driver
costs?

He doesn't say anything.

Of course you don't know, you never
brought a penny into this house.

But | raised our daughter. Do you think
that's not enough?

There are plenty of people who raise
children, do laundry, work outside the

home, and still sell Avon*.
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Mas criei a nossa filha. Vocé acha pouco? option, especially among people from  lower
i . ) classes, to earn an extra income or even the
Estd cheio de gente que cria filho, lava , o ) o .
family’s main income, since finding a job in Brazil
roupa, trabalha fora e ainda vende Avon. | . v very difficult if you don’t have a high level

of schooling. The sellers are mostly women.

31 | Vocé faz isso? Do you do that?

Até poderia improvisar alguma resposta,
mas acho melhor ficar quieta, ndo quero
criar mais problema. Resolvo fazer outro
drinque que ndo ¢ drinque. Pego a garrafa
e sO entdo percebo que esta no fim. Como
pude me deixar sozinha numa hora dessas?
Jogo o restinho no copo. Bebo. Nao basta.
Penso em tomar algum dos licores, mas
tenho medo de ficar empastelada como a
minha mae. Talvez um vinho seja a melhor
op¢do, seguirei anestesiando a dor, ou
tentando  anestesia-la, com  menor
concentragdo alcoolica e abengoada por
Baco, aquele surubeiro que com certeza
teve uma vida melhor que a minha. Abro a
porta do aparador, fico olhando para as
garrafas mas pensando em outra coisa, na
ilusdo de que a vida segue uma trajetoria,
de que tudo vai dar certo em algum
momento. De que percebendo isso,
podemos inclusive tomar as rédeas pra
chegar mais rapido ao grand finale. Até
que um dia percebo que nao

tenho controle de nada. Pior, que nem

existe trajetoria. Acho que falo alguma

| could even improvise an answer, but I
think it's better to be quiet, | don't want to
create more trouble. | decide to make
another drink that is not a drink. | pick up
the bottle and only then realize that it is
almost empty. How could | leave myself
alone at a time like this? | pour the rest into
the glass. I drink. It's not enough. I think
about drinking one of the liqueurs, but I'm
afraid I'll get bogged down like my
mother. Maybe a wine is the best option, I
will continue to numb the pain, or try to
numb it, with a drink with less alcoholic
concentration and blessed by Dionysus,
that gang banger who surely had a better
life than mine. | open the sideboard door,
stare at the bottles, but thinking about
something else, about the illusion that life
follows a trajectory, that everything will
work out at some point. By understanding
this, we can even take control of the reins
to get to the grand finale faster. Until one
day | realize that | have control over
anything. Even worse, that there is no
trajectory. | think | say some of these

things out loud, because
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dessas coisas em voz alta, porque o Caca
me olha. Desperto para o que estou
fazendo. Pego um cabernet reserva que
estaivamos guardando para uma ocasido
especial. Mostro a garrafa para ele: hoje
ndo ¢ um dia especial? Ele balanca a
cabega de um jeito triste. Percebe que ja
estou bébada, mas ndo me censura, sempre
gostei disso nele, ser uma pessoa que nao
julga nem poda ninguém. Apoio o
cabernet sobre a mesa de centro, vou enfiar
o saca-rolhas, mas ele puxa a minha mao,
faz com que me vire para ele. Sabe 0 que a
Cora me perguntou ontem? Presto atencao.
Papai, quais s@o as cores primatas? Damos
risada. Seus olhos ficam marejados, os
meus também. Respiro, solto o ar pela
boca. Caca volta a andar pela sala. Abre os
bracos e fala:

Se a gente nunca mais vir a Cora, pelo
menos sabemos que demos muito amor.
Que curtimos ela.

Curtimos o caralho, digo.

Ele olha para mim.

Sabe quantas vezes fiquei rodando em
volta de casa pra

chegar quando a Cora ja estivesse
dormindo? Sabe aonde eu levei a nossa
filha passear na unica vez em que matei 0
trabalho pra ficar com ela?

Aonde?

Caca looks at me. | wake up to what 1 am
doing. I pick up a reserve cabernet that we
were saving for a special occasion. | show
him the bottle: isn't today a special day?
He shakes his head sadly. He realizes that
| am already drunk, but doesn't judge me,
| have always liked that about him, being
a person who doesn't judge or prune
anyone. | rest the cabernet on the coffee
table, I am about to twist the worm into the
cork, but he pulls my hand, making me
turn to him. Do you know what Cora asked
me yesterday? | pay attention. Daddy,
what are the primate colors? We laugh.
His eyes get watery, and so do mine. |
breathe, letting the air out through my
mouth. Cacé returns to walk around the
room. He opens his arms and says:

If we never see Cora again, at least we
know that we gave her a lot of love. That
we enjoyed her.

The hell we enjoyed her, | say.

He looks at me.

Do you know how many times | kept
driving around the block to arrive when
Cora was already asleep? Do you know
where | took our daughter the one time |
missed work to be with her?

Where?

At the Renault dealership. You enjoyed
our daughter. 1 passed by her like a

cumulus-nimbo.
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Na concessionaria da Renault. Vocé curtiu
a nossa filha. Eu passei por ela como um
cumulo-nimbo.

Para com isso, vocé é a mae dela.

Eu so6 pari a Cora. Pra ser mae, a pessoa
tem que adotar o filho depois que ele
nasce. A mae dela ¢ vocé. A Maju. Eram
vocés que ficavam com ela.

Vocé nao ficava porque tava trabalhando.
Trabalhando nada. Eu tava fodendo. Quer
dizer, fodendo e trabalhando.

Cacé se surpreende com o que eu disse. Eu
também. Vou até a bolsa, pego mais um
cigarro. Acendo do lado errado. Pego
outro. Nao sei por que falei isso para o
Caca, mas agora ja foi, talvez precise botar
tudo para fora para ndo ficar louca. Dou
uma tragada daquelas. Olho para o alto.
Nem eu mesma sabia que eu acreditava em
Deus. Aponto o cigarro para cima, dando
de brasa no criador: se o sumico da Cora
foi uma licdozinha moralista, saiba que
nao funcionou. Nao me arrependo de nada
que fiz, t4& ouvindo? Nao me arrependo,
falo mais alto ainda, agora olhando para o
Caca e batendo no peito com tanta forca
que sinto a pele arder.

Calma, ndo precisa se sentir culpada.
Calma porque ndo ¢ com voce.

Todo mundo que ¢ casado tem suas

historias.

Stop it, you're her mother.

| just gave birth to Cora. To be a mother, a
person has to adopt the child after it is
born. You are her mother. Maju is. You
were the ones who stayed with her.

You didn't stay because you were
working.

I wasn't working at all. 1 was fucking. |
mean, fucking and working.

Caca is surprised by what I said. So am 1.
| go to my purse, grab another cigarette. |
light it on the wrong side. | grab another
one. | don't know why | said that to Caca,
but now it's done, maybe I need to let it all
out so | don't go crazy. | take a big drag
from the cigarette. | look up. I didn't even
know that | believed in God. | point the
cigarette upwards, hitting the Creator with
it: if Cora's disappearance was a little
moralistic lesson, know that it didn't work.
| don't regret anything | have done, do you
hear? | don't regret anything, | say even
louder, now looking at Caca and hitting
my chest so hard that I feel my skin
burning.

Calm down, you don't have to feel guilty.
Calm down, you say that because it's not
about you.

Everyone who is married has their stories.
| stop the cigarette before it reaches my

mouth. What do you mean, do you have
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Paro o cigarro antes de chegar a boca.
Como assim, tem suas

historias? Por acaso vocé tem uma
amante?

Nao, nunca me envolvi com ninguém, diz.
E vendo que nao

vou recuar: s6 dei uma saidinha uma vez
com uma mae do bairro.

Nao sei o que me deixa mais indignada:
bancar sua vida de madame enquanto ele
trepa em horario escolar ou ele me contar
isso. Por que até nos deslizes cornisticos
esse desgragado tem que ser meu
companheiro? Imagino que v4 me cobrar,
fazer alguma pergunta, mas nao diz uma
palavra. Vocé€ ndo quer saber nada? Saber
detalhes pra qué, Fer, pra me magoar?
Chego bem perto dele. Sabe o quanto ¢
insuportavel conviver com alguém tdo
compreensivo que ndo da nem pra odiar de
vez em quando? Ele tosse com a fumaga.
Apago o cigarro. Nao pelos seus alvéolos,
mas porque ja estou fumando a bituca.
Enquanto amasso o filtro num pires, penso
que talvez o Caca ndo seja tao legal. Que
de repente confessou sua histdria s6 para
se vingar da minha. Que ndo quis saber
detalhes para mostrar seu desprezo pelo
que fago ou deixo de fazer. Ou quem sabe
esteja s6 cagando mesmo. Nao sei nem
quero saber. Para o inferno todas essas
vozes na minha cabeca, grito a ponto de

acordar os vizinhos. Que se

your stories? Do you by any chance have
an affair?

No, | have never been involved with
anyone, he says. And seeing that I'm not
going to back down: I only had a brief
fling once with a mother from the
neighborhood.

| don't know what makes me more
outraged: to pay for his life as a madam
while he fucks during school hours or him
telling me this. Why does this bastard even
have to be my partner when it comes to
cuckolding slip-ups? | imagine he's going
to ask me some questions, but he doesn't
say a word. Don't you want to know
anything? Why know the details, Fer, to
hurt me? | get very close to him. Do you
know how unbearable it is to live with
someone so understanding that you can't
even hate him once in a while? He coughs
with the smoke. I put out the cigarette. Not
because of his alveolus, but because | am
already smoking the cigarette butt. While
| crush the filter on a saucer, | think that
maybe Caca isn't so nice. That he suddenly
confessed his story just to get back at me.
That he didn't want to know details to
show his contempt for what | do or don't
do. Or maybe he is just not giving a shit. |
don't know and | don't want to know. To
hell with all those voices in my head,

screaming to the point
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fodam os meus casos. Os seus casos. Os
casos de todo mundo. Quero saber da
minha filha. Era s6 um o sacizinho!

Do que voce ta falando?

O sacizinho. Era s6 um. Por que ninguém
me avisou? Agora sou eu que ando de um
lado para outro, buscando uma resposta
nas coisas, nas paredes, em qualquer
canto. Quer dizer, avisar at¢ que me

avisaram. A ayahuasca me avisou.

of waking up the neighbors. Fuck my
affairs. Your affairs. Everybody's affairs. |
want to know about my daughter. It was
just a sacizinho!

What are you talking about?

The sacizinho. There was only one. Why
didn't anyone warn me? Now | am the one
walking from one place to another,
looking for an answer in things, in walls,
in any corner. | mean, they warned me.

The ayahuasca* warned me.

* Ayahuasca is a South American psychoactive
brew used in spiritual ceremonies, especially
among indiginous people in the Amazon Forest. It
contains the hallucinogenic drug DMT and it is
illegal in many countries, such as the US and UK.
But it has an important cultural and religious aspect
in many tribal societies in South America. In
Brazil, it is legal to take ayahuasca for religious

purposes.

36

Vocé tomou ayahuasca?

Téa achando que ¢ s6 vocé que ¢ esotérico
nesta casa? Tomei, Cacd. E sabe o que a
planta me disse?

Fala logo.

Pra eu abrir a porta. A planta entrou no
meu corpo 14 no meio da porra da floresta
Amazonica pra me dar esse recado. AlQ,
Fernanda, = mensagem  pra  vocé,
memorando pra voc€, favor abrir a porta.
Respiro e continuo: eu vi a nossa filha

parada na frente de uma porta fechada.

Did you drink ayahuasca?

Do you think you are the only esoteric
person in this house? I did, Caca. And do
you know what the plant told me?

Speak up.

For me to open the door. The plant entered
my body in the middle of the fucking
Amazon forest to give me this message.
Hello, Fernanda, message for you, memo
for you, please open the door. I breathe
and continue: | saw our daughter standing
in front of a closed door.
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Vocé consegue descrever essa porta?,
Caca diz, ja pegando o celular.

E uma metafora. Vi a Cora enorme na
frente de uma porta mintscula, que devia
ter metade do tamanho dela. Ela cutucava,
mas a porta estava trancada. Girava o
trinco, se abaixava, olhava pelo buraco da
fechadura, e nada. Nada de conseguir
entrar.

Cacé faz um gesto para que eu continue,
mas paro um pouco, impressionada com a
nitidez da lembranca. E como se se tratasse
de uma situagdo realmente vivida. A porta
talhada em madeira, o trinco dourado, o
corpo desproporcional da minha filha. E
como ha desamparo nessa situacao. Abro
a garrafa de vinho. Saio andando com o
cabernet numa das maos e o saca- rolhas
na outra, bebendo no gargalo, em busca de
um alivio que ja sei que nao tereli.

E ninguém abria a porta?

Nao, falo,

procurando respostas. Por que nunca abri

ainda andando, ainda
a porta pra ela? Por que nem sequer levei
em conta o aviso que a ayahuasca me deu?
Onde eu tava com a cabega?, grito para ele
Oou para mim ou para nao sei quem,
enquanto olho a tela na minha frente.
Aquele banheiro estéril, com aqueles
azulejos estéreis, com aquele sangue

estéril. Sinto uma raiva que nao cabe no

meu corpo. Levanto o

Can you describe this door?, Caca says,
already reaching for his cell phone.

It's a metaphor. | saw a huge Cora standing
in front of a tiny door, which must have
been half her size. She poked, but the door
was locked. She turned the lock, bent
down, looked through the keyhole, and
nothing. She couldn't get in.

Caca signals for me to continue, but I stop
for a moment, impressed by the clarity of
the memory. It feels as if it is a situation
that really happened. The carved wooden
door, the golden lock, my daughter's
disproportionate body. And how much
helplessness there is in that situation. |
open the bottle of wine. I walk around with
the cabernet in one hand and the
corkscrew in the other, drinking from the
bottle neck, in search of a relief that |
already know | won't get.

And nobody opened the door?

No, | say, still walking, still looking for
answers. Why did | never open the door
for her? Why didnt | even take into
the that the

consideration warning

ayahuasca gave me? What was |
thinking?, I shout to him or to myself or to
who knows who, as | stare at the canvas in
front of me. That sterile bathroom, with
those sterile tiles, with that sterile blood. |
feel an anger that doesn't fit in my body. |
lift the corkscrew. Don't do that, | hear

Caca
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38 | saca-rolhas. Nao faz isso, escuto Caca | shout, but I am already ripping the canvas
gritar, mas ja estou rasgando a tela de um | from one side to the other.
lado a outro.

39 |34 34.

Acordo com a primeira luz do dia. Olho
em volta, o cinzeiro transbordando, a tela
estracalhada. Minha boca, uma pasta
amanhecida de restos de Rivotril, alcool e
nicotina. Lembro o porqué de tudo isso e a
dor aterrissa de novo no meu peito. Passo
direto da sonoléncia para o estado de
alerta, vasculhando o celular em busca de
alguma nova informacdo. Nem noticia da
policia, nem noticia de ninguém. Pego o
celular do Caca, sei a senha, foi Cora quem
me ensinou, a data de nascimento dela. O
grupo da escola em siléncio, a Neide sem
novidades, as outras babas também.

Levanto. Preciso fazer alguma coisa,
qualquer coisa. Vou até o quarto da minha
filha de novo, numa esperanca infantil de
vé-la ou de achar alguma pista que meu
olho cansado de ontem ndo tenha notado.
Sem pensar, abro seus armarios, olho suas
roupas. Na pilha de camisetas ha uma toda
embolada, a Cora mesma deve ter
guardado, eu tinha pedido a Maju que lhe
ensinasse a guardar as proprias roupas.
Pego a pega e coloco sobre o rosto. Cheiro
0 tecido com vontade, um sopro gque pode

fazer minha filha voltar para

| wake up at first light. I look around, the
ashtray overflowing, the canvas ruined.
My mouth, a dawning paste of Rivotril,
alcohol, and nicotine residue. | remember
what this is all about and the pain strikes
my chest again. | go straight from
drowsiness to a state of alert, searching my
cell phone for any new information. No
news from the police, no news from
anyone. | pick up Caca's cell phone, |
know the password, Cora who told me, her
birth date. The school group is silent,
Neide has no news, the other women who
are nannies too.

| get up. I need to do something, anything.
| go to my daughter's room again, in the
childish hope of seeing her or of finding
some clue that my tired eye from
yesterday missed. Without thinking, |
open her closets, look at her clothes. In the
stack of t-shirts there is one all tangled up,
Cora must have put it there herself, | had
asked Maju to teach her how to store her
own clothes. | take it and put it over my
face. | smell the fabric eagerly, a breath
that can make my daughter come back to
me for a second. At first it's good, her

scent and the one of
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mim por um segundo. No comego ¢ bom,
o perfume dela e de amaciante, mas de
repente esse mesmo cheiro comeca a me
dar enjoo. Deve ser o vinho, o gim, as
talagadas que dei ontem. Vou até o
banheiro, ajoclho na frente da privada, mas
o vOmito ndo sai. Vou até a varanda pegar
um ar. Ndo adianta. Preciso de mais, da
atmosfera inteira.

Pego o celular, calgo os chinelos. Me vejo
descendo pelo elevador. Dou as costas
para o espelho, ainda me negando a
registrar a minha realidade. Passo pela
portaria, Chico ja estd 14. Trocamos um
bom-dia seco, furtivo. Ele sabe o que esta
acontecendo, ndo tem coragem de encarar
meu desespero. Saio caminhando pela
calcada, respirando, lembrando da mania
que minha filha tinha de pisar s6 nas
pedras pretas, ou era s6 nas brancas?, uma
coisa que achei esquisita a ponto de dividir
com a psicologa, que me devolveu um
sorriso grande, dizendo que isso era coisa
de crianga, e também de alguns adultos.
Serd& que eu e minha filha somos
parecidas? Nunca soube direito, Cora
sempre foi daquelas criancas que ndo tém
tanto da mae nem do pai. Mae, falo em voz
alta, repito em voz alta, quase grito,
enquanto entro na praga vazia, sO as
Uma delas

arvores por testemunha.

enorme, cheia de raizes. Sinto raiva da

fabric softener, but suddenly that same
smell starts to make me sick. It must be the
wine, the gin, the gulps from yesterday. |
go to the bathroom, kneel in front of the
toilet, but the vomit doesn't come out. | go
to the balcony to get some air. It's useless.
| need more, the whole atmosphere.

I grab my cell phone, put on my slippers. |
see myself coming down the elevator. |
turn my back to the mirror, still refusing to
register my reality. | pass by the reception,
Chico is already there. We exchange a dry,
furtive good morning. He knows what is
going on, he doesn't have the courage to
face my despair. I walk down the
sidewalk, breathing, remembering my
daughter's habit of stepping only on the
black stones, or was it only on the white
ones?, something | found so weird that |
shared with the psychologist, who gave
me a big smile back, saying that it was a
child thing, and also some adults'.

Are my daughter and I alike? I never really
knew, Cora has always been one of those
girls who don't have so much of their
mother or father. Mom, | speak out loud,
repeat out loud, almost scream, as | enter
the empty square, only the trees as
witness. One of them is huge, full of roots.
| feel anger at its stability. It is easy to be

a plant and have no memory. It is
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sua estabilidade. E facil ser planta e ndo ter
memoria. E facil ser planta e ndo ter
arbitrio. No lugar dela, também nao
despencaria nunca. Como despenco agora,
sobre o banco, sem nem limpar a merda de
pombo que carimba a minha bunda.

Penso na Yara. Na verdade nunca deixei
de pensar nela, mesmo com tudo que
aconteceu ela nunca saiu da minha cabega,
apenas ficou em segundo plano, como um
cenério tremulando atras do meu drama. E
cedo para falar com ela, o dia mal clareou,
mas foda-se. Eu ligo, toca quatro, cinco
vezes. Ela atende, a voz de quem acabou
de acordar. T4 tudo bem? Acharam a
Cora? Digo que ndao. Comego a chorar.
Lagrimas gordas e silenciosas que molham
o meu pescogo. Ela fala alguma coisa para
me consolar, ndo escuto direito, ¢ uma
frase sem importancia, dessas que as
pessoas soltam diante da catastrofe alheia,
vocal

Eu

um isopor para preencher o

desconforto. sinto as lagrimas
chegando a minha saboneteira, talvez se
acumulem ai como a 4gua na poca depois
da chuva. O alivio do choro vai me dando
alguma paz, ja comeco a ficar pronta para
falar de novo. Sem planejar, digo: se a
Cora nunca mais aparecer, vou largar tudo
pra ficar com vocé. E achando que foi
pouco, completo: pra sempre. Ela nao diz

nada. O siléncio

easy to be a plant and have no will. If I was
it, I would never fall down either. Like |
do now, on the bench, without even
cleaning the pigeon shit that stains my ass.
| think about Yara. In fact | never stopped
thinking about her, even with everything
that happened she never left my mind, she
just stayed in the background, like a
backdrop flickering behind my drama. It's
early to talk to her, the day has barely
started, but fuck it. I call, it rings four, five
times. She answers, the voice of someone
who has just woken up. Is everything
alright? Did you find Cora? | say no. | start
to cry. Fat, silent tears that wet my neck.
She says something to comfort me, I can't
hear her, it's an insignificant phrase, one of
those that people say when faced with
someone else's catastrophe, a vocal
polystyrene to fill the discomfort. | feel the
tears coming to my collarbone, maybe it
will accumulate there like the water in the
puddle after the rain. The relief of crying
IS giving me some peace, and | start to get
ready to speak again. Without planning, |
say. if Cora never shows up again, I'll
leave everything to be with you. And
thinking that this was not much, | add:
forever. She says nothing. The silence
lasts to the point where | think the line has

been cut. Yara? Sorry, she finally
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se prolonga a ponto de eu pensar que a
linha caiu. Yara? Desculpe, finalmente
diz, ndo respondi porque ainda t6 meio
dormindo. E depois de outra pausa: mas
claro, vamos ficar juntas. Agora quem nao
diz nada sou eu. E nem conseguiria, meu
choro vem aos borbotoes. Ela percebe. Vai
dizer alguma coisa, mas ndo tenho
estdmago para engolir outro isopor. Falo
que preciso ir e desligo.

Levanto, tiro os chinelos. Comego a andar
descalca na terra, os pedriscos pontiagudos
da pragca machucam as minhas solas e eu

acho bom, sigo pisando em frente. Entre as

dores, as do corpo sdo quase um alivio.

says, | didn't answer because I'm still half
asleep. And after another pause: but of
course, let's stay together. Now I'm the one
who doesn't say anything. And | couldn't,
crying She

understands. say

comes in bursts.
She is

something, but | don't have the stomach to

my

about to

swallow another polystyrene. | tell her |
have to go and hang up.

| stand up, take off my slippers. | start to
walk barefoot on the ground, the sharp
pebbles of the square hurt my feet and |
think it's good, | keep going. Among all
the pains, the ones in my body are almost

arelief.

43

35.

Nao sei como, mas sinto que ele esta
chegando. Tiro os olhos da Cora ja
sabendo o que vou enxergar, Ednardo se
aproximando pelo recorte da janela. Tenho
a sensagdo de que estou vendo um filme,
um gald saindo de um lugar misterioso e se
aproximando de um caminhdo. Acho que
estou ficando louca de tanto cansago, nao
¢ possivel, porque a imagem segue sendo
de cinema, ele parece um ator, com pinta
de desconhecido, e ndo sei por qué.
Carrega 0 mesmo saco, que parece cheio,
talvez tdo cheio quanto antes. A roupa
também ¢ a mesma, mas tem alguma

coisa... Ele

35.

I don't know how, but | feel that he is
approaching. | take my eyes off Cora
already knowing what I'm going to see,
Ednardo approaching through the window
cutout. | have the feeling that I'm watching
a movie, a superstar coming out of some
mysterious place and approaching a truck.
| think 1 am going crazy from exhaustion,
it is not possible, because the image is still
a movie, he looks like an actor, with the
appearance of a stranger, and | don't know
why. He carries the same bag, which looks
full, maybe as full as before. His clothes

are also the same, but there is something
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abre a porta, sobe sem dificuldade na
boleia, joga o saco 1a no fundo. Tudo bem
por aqui? Digo que sim e entdo sinto o
cheiro. Bozzano, a mesma logao po6s-barba
que o Lauro usava. Por isso ele esta
diferente, fez a barba, lavou os cabelos,
agora vejo de perto que estdo molhados,
penteados de um jeito diferente. Eu
comego a rir, rir da minha estupidez, da
minha loucura, dos meus medos, das
correntes e dos anéis que eu jogaria na
mesa da policia, dizendo: vejam, ¢
bijuteria, eu s6 peguei carona com esse
traficante. Eu dou tanta risada que me
sacudo, o Ednardo olha pra mim. Que foi?
Nada nao, falo, € me seguro, seria ofensivo
contar pra ele tudo que pensei. Acho que
se fosse antes, ele insistiria mais um
pouco, perguntaria de novo o porqué da
risada, talvez contasse de alguma tia ou
prima que ria a toa ou de como ¢ dificil pra
ele rir solto assim, mas o bicho esta
cansado demais, parece o capacho de uma
casa cheia de criangas, nem a barba feita
salva o Ednardo de ser apenas o resto de
um homem.

Avancamos pela cidade. Sinto um alivio e,
a0 mesmo tempo, um aperto no peito ao
reconhecer o caminho, 0 mesmo que fago
com a minha condu¢do, a academia de
muay thai, a loja de doces. A cada fachada
que passa, meu peito aperta mais. Sinto

vontade de chorar, mas parece que

about him. He opens the door, climbs
without difficulty into the truck cabin,
throws the bag in the back. Is everything
all right here? Yes, | say, and then | smell
it. Bozzano, the same aftershave lotion
Lauro used to use. That's why he looks
different, he has shaved, washed his hair,
now | can see up close that it is wet,
combed in a different way. | start
laughing, laughing at my stupidity, at my
madness, at my fears, at the chains and
rings that I would throw on the police
table, saying: look, it's cheap jewelry, |
just got a ride with this drug dealer. I laugh
so hard that my body shakes, Ednardo
looks at me. What's wrong? Nothing, | say,
and | hold back, it would be offensive to
tell him everything | thought. I think that
if it was earlier, he would insist a little
more, he would ask me again why I was
laughing, maybe he would tell me about
some aunt or cousin who laughs for
nothing or how difficult it is for him to
laugh out loud like that, but he is too tired,
he looks like the doormat of a house full
of children, not even a shaved beard saves
Ednardo from being just the rest of a man.
We move forward through the city. | feel
a relief and, at the same time, a tightness
in my chest as | recognize the way, the
same that | do with my bus, the muay thai

gym, the candy store. Each facade that
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fui lavada a talco. O choro ndo sai. S6 as
minhas narinas escorrem, como dois olhos
fora do lugar. Viro para o Ednardo. E
quando a gente td na direcdo e mesmo
assim nao faz sentido? Ele pensa um
pouco. Nunca faz sentido, diz. Depois me
estende um lenco. Um lengo de pano, ha
quantos anos eu nao via isso. Azul-claro,
guadriculado de branco, o nome dele
bordado em fio marinho. Fico pensando
quem fez aquilo, quem teve o cuidado de
escolher a linha combinando com o tecido,
quem desenhou com tantas curvas a letra
inicial. Deixo que aquela pessoa que
abracou o Ednardo com o lengo também
abrace a mim que abrago a Cora. Por mais
guanto tempo?

Pouco, ndo mais que uns cinco minutos.
Melhor comegar a pensar nas coisas
praticas, preciso estar com tudo resolvido
quando chegarmos. Dobro bem o lengo,
coloco no painel. Pergunto para o Ednardo
se lhe devo alguma coisa. Diz que nao,
claro que ndo. Ele que devia me pagar pela
companhia, falou mais que o homem da
cobra, nem sabe como aguentei. Sinto
gratiddo por ele, aquela gratiddo que
sentimos quando sabemos que nao vamos
mais ver uma pessoa. Quando a conta esta
fechada e ninguém pode estragar o
resultado. Normalmente ndo daria nada
pra ele, sempre fui pao-dura, ou cuidadosa,

como diziao

passes by, my chest tightens more. | feel
like crying, but it seems like I've been
washed in talcum powder. The tears don't
come out. Only my nose runs, like two
eyes out of place. | turn to Ednardo. What
about when you're going in the right
direction and it still doesn't make sense?
He thinks for a moment. It never makes
sense, he says. Then he hands me a
handkerchief. A cloth handkerchief, how
many years since I've seen this. Light blue,
with his

embroidered in navy. | wonder who made

checkered white, name
it, who was careful enough to choose the
thread to match the fabric, who drew the
initial letter with so many curves. | let the
person who embraced Ednardo with the
handkerchief also embrace me, who is
embracing Cora. For how much longer?

Not much, not more than about five
minutes. | better start thinking about
practical things, | need to have everything
settled by the time we arrive. | fold the
handkerchief neatly, put it on the panel. |
ask Ednardo if I owe him anything. He
says no, of course not. He is the one who
should pay me for the company, he talked
more than the snake man, he doesn't know
how I put up with it. I feel grateful for him,
that gratitude that we feel when we know
that we are not going to see someone
anymore. When the score is settled and no

one can spoil the result.
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Lauro, mas agora ter dinheiro nao me
importa tanto. Talvez o Ednardo possa
fazer bom proveito de algum cascalho,
comprar esse remédio que tanto toma.
Cutuco o sutia, separo duas notas, ponho
discretamente debaixo do lengo. Ia acordar
a Cora, mas mudo de ideia, tenho medo de
que ela chame pela mae na frente dele. S6
me ajeito com minhas coisas, vejo se nao
estou esquecendo nada. Nem vi a tua filha
acordada. Te disse, crianca s6 acorda antes
da hora se estiver doente. Ele balanca a
cabeca, como se dormir fosse falta de
educacdo. Depois olha de novo pra Cora.
Qual 0 nome dela? Penso um pouco e digo:
Ana. Bonito, ele fala. Lembro que foi ela
guem escolheu e dou um sorriso.

Depois peco pra ele contornar, quero parar
do outro lado do ponto de taxi. A praga ¢
grande, tem gente que chama até de
parque, levamos mais alguns minutos pra
dar a volta. Aqui t4& bom, digo. Ele
estaciona. Pergunta se preciso de ajuda pra
descer. Falo que ndo, ja encaixei a Nega
dentro da bolsa, a bolsa debaixo do brago,
o brago debaixo da Cora. Com a mao livre
seguro no apoio, penso que ndo sou
mesmo  uma  rapariga, descendo
desengoncada desse jeito. Quando estou
firme no chao, digo: vai com Deus, e aceno

praele. Ele acena de volta. O caminhao vai

embora. Eu olho ao redor,

Normally I wouldn't give him anything, |
have always been cheapskate, or careful,
as Lauro used to say, but now having
money doesn't matter so much to me.
Maybe Ednardo can make good use of
some pennies, buy the medicine he takes
so much. | poke at my bra, take out two
bills, and quietly put them under the
handkerchief. 1 was going to wake up
Cora, but I change my mind, I'm afraid she
will call for her mother in front of him. |
just get my things together, make sure I'm
not forgetting anything. I didn't even see
your daughter awake. | told you, a child
only wakes up early if she's sick. He
shakes his head, as if sleeping is impolite.
Then he looks at Cora again. What is her
name? | think a little and say: Ana.
Beautiful, he says. | remember that she
chose it and smile.

Then I ask him to go around, | want to stop
on the other side of the cab stand. The
square is big, some people even call it a
park, it takes us a few more minutes to go
around. Here is good, | say. He parks. He
asks if | need help to get out. | say no, |
already placed Nega inside the bag, the
bag under my arm, and my arm under
Cora. With my free hand | hold on to the
armrest, thinking that I'm not really a girl,
going down with no grace. When | am
firmly on the ground, | say: God be with

you, and wave to him. He waves
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preocupada em ser vista. A Unica pessoa
na rua € um homem com um cachorro, um
desses tipos que vocé ndo sabe se
acordaram muito cedo ou ainda nem foram
dormir. Mesmo assim solto a minha
piagava. O pessoal do bairro sempre me vé
de cabelo preso, de uniforme branco, nas
poucas vezes que andei sem uniforme,
algumas pessoas nem me reconheceram.
Nao conseguem ligar a baba com a pessoa.
Devem pensar que depois do expediente a
patroa esvazia a gente que nem boia e
guarda dentro do armario. Mas eu ndo
quero nem ser vista. Entro logo na praga e
vou para um canto onde ninguém nunca
vai, atras de umas arvores grossas que sao
todas raizes. Eu conheco esse banco
porque vinha aqui ler de vez em quando.
Agora parece ainda mais escondido, a luz
do dia quase ndo passa pelas copas, ¢
sempre escuro debaixo dessa figueira. Que
bom, porque ndo quero assustar a Cora,
vou acordando ela com jeito, assoprando o
rostinho. Ela abre devagar os olhos, onde
estamos? Perto de casa, digo. Depois
explico que vamos fazer uma coisa muito
bacana. Um jogo, um desafio. Ela adora
essas coisas, se desdobra toda quando os
amiguinhos dizem duvido que vocé faca
tal coisa. Explico que ela vai ter que chegar
em casa sozinha, como uma menina
grande. A Maju vai ficar escondida atras

das

back. The truck drives away. | look
around, worried about being seen. The
only person on the street is a man with a
dog, one of those guys who you don't
know if they woke up too early or haven't
gone to bed yet. Still, I let my hair down.
People in the neighborhood always see me
with my hair up, in a white uniform, and
the few times | have walked around
without my uniform, some people don't
even recognize me. They can't relate the
nanny to the woman. They probably think
that after work hours the boss empties us
out like a float and puts us in the closet.
But | don't even want to be seen. | go
straight into the square and go to a corner
where nobody ever goes, behind some
thick trees that are all roots. | know this
bench because I used to come here to read
from time to time. Now it looks even more
hidden, the daylight hardly gets through
the treetops, it's always dark under that fig
tree. Good, because | don't want to scare
Cora, | wake her up gently, blowing her
little face. She opens her eyes slowly,
where are we? Near home, | say. Then |
explain that we are going to do something
really cool. She loves this kind of thing,
and goes crazy when her friends say |
doubt you will do such a thing. | explain
that she will have to go home alone, like a
big girl. Maju will hide behind the bars of
the park, just
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grades do parque, s6 olhando. A Cora vai
sair do parque, atravessar a rua quando a
Maju der o sinal, ir até o prédio e tocar o
interfone. Se ndo alcancar o botdo, tem que
chamar o Chico. S6 vence se entrar dentro
do prédio, entendeu? Ela diz que sim. E
nao pode contar pra ninguém onde esta a
Maju. E segredo, como num esconde-
esconde.

Dito isso, comego a preparar a Picochuca.
Ou a me preparar, porque ela ja estd
pronta, arrumo seus cabelos mais como
um carinho do que qualquer outra coisa,
ponho na sua mao a naninha. Antes que
saia, seguro seus ombros. A Maju nunca
vai esquecer de vocé. Agora, vai. Quero
ver, hein? Ela sai andando de um jeito
meio esquisito, quase mancando. Talvez
porque esteja com um pé calcado e outro
nao. Eu me aproximo das grades que dao
para a rua. Assim que ela sai da praga,
chamo seu nome. Digo que pode
atravessar. Rapido, rapido. Ela obedece,
logo esta do outro lado. Comega a andar e
para, eu fico nervosa, o que ta
acontecendo? Logo vejo que ela resolveu
pisar s6 nas pedras brancas da calgada.
Ainda bem que ¢ boa nisso, ndo demora
muito esta na frente da portaria. Levanta
na ponta dos pés e aperta o botdo do
interfone. Também chama pelo nome do

porteiro. Assim que vejo o Chico sair da

guarita, seco 0 meu rosto e dou as costas.

watching. Cora will leave the park, cross
the street when Maju gives the signal, go
to the building and ring the intercom. If
she can't reach the button, she has to call
Chico. You only win if you get inside the
building, understand? She says yes. And
you can't tell anyone where Maju is. It's a
secret, like hide-and-seek.

That said, | start to prepare Picochuca. Or
getting myself ready, because she's
already ready, | tidy her hair more like a
cuddle than anything else, | put the lovey
in her hand. Before she leaves, I hold her
shoulders. Maju will never forget you.
Now, go. | want to see, huh? She walks off
in a weird way, almost limping. Maybe
because she has one shoe on and the other
not. | approach the bars that lead to the
street. As she leaves the square, | call her
name. | tell her she can cross. Quickly,
quickly. She obeys, soon she is on the
other side. She starts to walk and stops, |
get nervous, what is going on? Soon | see
that she has decided to step only on the
white stones of the sidewalk. Thank
goodness she is good at this, it doesn't take
long before she is in front of the building.
She stands up on tiptoe and presses the
intercom button. She also calls the
doorman’'s name. As soon as | see Chico
leave the concierge, | dry my face and

walk away.
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