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RESUMO 

 

Este trabalho pretende contribuir com a visibilidade das questões de gênero e da identidade dos 

diferentes feminismos além das fronteiras nos quais eles se encontram. Os objetivos específicos 

são: levantar bibliografia sobre o histórico e o desenvolvimento dos estudos da tradução 

feminista; observar a representação de gênero na obra Suíte Tóquio, da autora brasileira 

Giovana Madalosso; e discutir as estratégias usadas para a tradução de 40 laudas da obra. Para 

tal, utilizamos os conceitos desenvolvidos por Flotow (1991), Carrascosa (2015), Castro 

(2009), Venuti (1995, 2008), entre outros/as teóricos/as que oferecem a fundamentação teórica 

necessária para a discussão proposta neste trabalho. Os métodos escolhidos para a análise da 

tradução foram os estudos descritivos da tradução, proposto por Toury (1995), e a tradução 

comentada, como exposto por Torres (2015), Chesterman e Williams (2002). Concluímos que 

o uso de diferentes estratégias guiadas pelos estudos da tradução feminista foram importantes 

para destacar o gênero feminino no texto traduzido neste trabalho. 

 

Palavras-chave: Feminismos. Tradução Feminista. Gênero. Identidade. Estudos da tradução. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This work aims at contributing to the visibility of gender and identity issues of the different 

feminisms beyond the borders in which they are constructed. The specific goals are to search 

for literature on the history and development of feminist translation studies; examine the 

representation of gender in the novel Suíte Tóquio, written by Brazilian female author Giovana 

Madalosso; and discuss the strategies used for the translation of 40 pages of the novel. For such, 

we use the conceptions developed by Flotow (1991), Carrascosa (2015), Castro (2009), Venuti 

(1995, 2008) and others, that offered the needed theoretical basis for the discussion proposed 

in this work. The chosen methods for the analysis are descriptive translation studies, as 

proposed by Toury (1995), and commented translation, as developed by Torres (2015), 

Chesterman and Williams (2002). We conclude that the use of different strategies driven by 

feminist translation studies were important to highlight the feminine gender in the text 

translated in this work. 

 

Key words: Feminisms. Feminist translation. Gender. Identity. Translation studies. 
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INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho pretende propor uma reflexão sobre a tradução do português para o inglês, 

presente em anexo, de 40 laudas da obra Suíte Tóquio, da autora brasileira Giovana Madalosso, 

publicado em 2020 pela editora Todavia. Até a publicação deste trabalho, o livro não tinha 

tradução para a língua inglesa. O trabalho focaliza os conceitos e discussões tratados pelos 

estudos da tradução feminista, desde a sua concepção pela escola canadense, no final dos anos 

70 e início dos anos 80, até os feminismos trazidos pela terceira onda de tradução feminista, 

passando pela influência das questões de colonialidade e de gênero no Brasil. O objetivo é criar 

um diálogo entre a obra e teorias feminista. 

O livro de ficção Suíte Tóquio, ambientado em São Paulo, trata do sequestro da menina 

Cora pela babá Maju, sendo narrado tanto pela perspectiva da mãe da menina, Fernanda, quanto 

da babá. São retratados, sem seguir uma ordem cronológica, acontecimentos do presente 

narrativo, momento em que o sequestro se desenrola, e do passado narrativo. As situações 

vividas pelas protagonistas influenciaram a vida de cada uma delas e as levaram até o tempo 

atual narrado na obra. Suíte Tóquio retrata a heterogeneidade entre ser mulher no Brasil e nos 

países da língua de chegada, o inglês, a partir de diferentes raças e classes. 

A análise literária dessa obra a partir da discussão de teorias feministas e dos estudos da 

tradução feminista visa, assim como fizeram as escritoras canadenses no final dos anos 70, 

“reinscrever feminilidade à linguagem e desconstruir discursos hegemônicos centrados na 

figura masculina a partir da manipulação consciente da linguagem” (SANTAEMILIA, 2017, 

p. 15, tradução nossa)1. Isso busca levar em conta o entendimento da tradução de significados 

e não de palavras. A tradução feminista explora as diversas formas de traduzir os feminismos, 

considerando a heterogeneidade entre as próprias mulheres; e se coloca como um instrumento 

de visibilidade para mulheres silenciadas pela visão da escrita como uma atividade masculina, 

regida por um cânone patriarcal. 

Os objetivos específicos deste trabalho são: levantar bibliografia sobre o histórico e o 

desenvolvimento dos estudos da tradução feminista desde a escola canadense até a discussão 

da terceira onda feminista; discutir as estratégias usadas para a tradução de 40 laudas da obra 

Suíte Tóquio, da autora brasileira Giovana Madalosso; e observar a representação de gênero na 

obra. 

                                                
1 No original: “[…]whose experimental texts attempted to reinscribe femininity in language and desconstruct 

hegemonic male-centric discourses through conscious manipulation of language.” (SANTEMILIA, 2017, p. 15) 
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Para uma análise da obra selecionada para a tradução, dentro da teoria feminista, serão 

discutidos conceitos como interseccionalidade, lugar de fala e colonialidade de gênero a partir 

de autoras como Maria Lugones e Sueli Carneiro. Nos estudos da tradução feminista, serão 

discutidas estratégias para a realização da tradução apresentada neste trabalho, conforme 

debates de autoras como Luise von Flotow, Olga Castro, Luciana Carvalho Fonseca. Já para a 

análise da obra literária e para a realização da obra Suíte Tóquio, a teoria da reescrita será 

abordada. 

Perante esses aspectos expostos, este trabalho busca apresentar uma tradução da obra Suíte 

Tóquio, de modo que o resultado final saliente os feminismos contidos no texto original, 

levando em conta as diferenças entre as mulheres narradas na obra da escritora brasileira 

Giovana Madalosso. Além disso, este trabalho pretende ser instrumento de divulgação da obra 

e da autora para além das fronteiras nas quais o idioma atual pode as limitar, além de contribuir 

para os debates sobre questões de gênero, raça e feminismos. 
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1. CORPO TEÓRICO 

 

Para servir aos objetivos do nosso estudo, os tópicos sobre os quais nos debruçaremos 

neste capítulo incluem as teorias feministas da tradução, conforme os conceitos discutidos por 

Flotow, Ergun, Castro, entre outros/as pesquisadores/as, e a evolução destas teorias diante do 

cenário latino-americano e caribenho, como proposto por Carrascosa, Castro, Alvarez, Costa, 

entre outros pesquisadores/as. 

Abordaremos também neste capítulo algumas questões gerais da teoria da tradução, 

importantes para a discussão da tradução como instrumento político, assim como exposto pelas 

teóricas e pesquisadoras dos estudos da tradução feminista. Dessa forma, serão abordados os 

conceitos de perdas e ganhos; recriação e reescrita; fidelidade; e a visibilidade do tradutor. 

Neste tópico, traremos as propostas e discussões de Bassnett, Venuti, Lefevere, entre outros/as 

pesquisadores/as. Esses conceitos buscam compreender a importância do/a tradutor/a como um 

agente de disseminação de culturas não-hegemônicas, por meio da interferência no processo 

tradutório. 

Por fim, por este trabalho se tratar também da análise da tradução de uma obra literária, 

discutiremos conceitos da teoria literária: personagem, foco narrativo, vozes e fluxo de 

consciência de acordo com os conceitos apresentados por Culler, Eagleton, Li, Oliveira e 

Santos. Dessa forma, podemos analisar as características que constroem as protagonistas da 

obra. Na nossa visão, entendê-las melhor é essencial para que suas identidades sejam 

preservadas no processo tradutório. 

 

1.1 TEORIAS FEMINISTAS DA TRADUÇÃO 

 

Os estudos feministas da tradução tiveram início em Quebec, no Canadá, no final dos 

anos 70. Essa área de estudo surgiu como uma prática política e interdisciplinar, que analisava 

a ligação entre políticas de tradução e de gênero. O objetivo era “[...] reinscrever feminilidade 

à linguagem e desconstruir discursos hegemônicos centrados na figura masculina a partir da 

manipulação consciente da linguagem” (SANTAEMILIA, 2017, p. 15, tradução nossa2). 

Segundo as pesquisadoras turca e espanhola, respectivamente, Ergun e Castro (2017), a 

tradução feminista surgiu como uma prática dominada pela cultura ocidental e assim 

pemaneceu até a virada do século.  

                                                
2 No original: "[...] reinscribe femininity in language and deconstruct hegemonic male-centric discourses 

through conscious manipulation of language." (SANTAEMILIA, 2017, p. 15) 
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A partir de então, houve um crescimento desses estudos na América Latina e no 

Oriente Médio, como discutiremos adiante em relação às contribuições das feministas latinas. 

Atualmente, as teorias feministas dentro da tradução colaboram para a discussão de feminismos 

plurais, destacando "simultaneamente a natureza interligada de sistemas locais e globais de 

opressão, assim como a interdependência transfronteiriça de discursos e movimentos de 

resistência contra a opressão" (CASTRO; ERGUN, 2017, p. 2, tradução nossa3).  

Barbara Godard, uma das primeiras tradutoras feministas canadenses, destaca que a 

prática da tradução feminista é "a reapropriação da palavra pela mulher, e a denominação da 

vida do corpo como experimentada pelas mulheres" (GODARD apud FLOTOW, 1991, p. 70, 

tradução nossa4). As teoristas canadenses se preocupavam em desconstruir a etimologia do 

vocabulário visto como tradicional e explorar as experiências das mulheres que ainda não 

haviam sido colocadas no papel. 

A teoria feminista que nasceu no Canadá acreditava que a linguagem patriarcal 

precisava ser descontruída para que as palavras das mulheres se desenvolvessem e fossem 

ouvidas. As tradutoras feministas canadenses analisaram as características do francês – que 

explicita constantemente o sexo da pessoa citada – e do inglês – que, por sua vez, é composto 

por mais palavras neutras e epicenas – "para encontrar novas fórmulas de expressão que não 

apagassem as marcas de gênero do original" (CASTRO, p. 222, 2009). 

Segundo Flotow (1991), as práticas de tradução feminista só são possíveis a partir do 

momento em que a autoridade do autor/obra original deixa de ter a única força autoritária sobre 

o texto. Essa mudança em relação à autoridade do autor/obra original ocorreu com os discursos 

pós-estruturalistas e desconstrucionistas. Nos novos enfoques dados aos estudos da tradução, a 

dimensão cultural passa a ser priorizada no lugar da transferência linguística. Esses novos 

enfoques ocorrem a partir da "virada cultural" na tradução dos anos 1980, como discutiremos 

a seguir. As mudanças na tradução foram proporcionadas pelos trabalhos de Lefevere, Bassnett, 

Venutti e outros, que começaram a estudar as dimensões culturais e ideológicas da tradução. 

Ao surgirem questionamentos sobre o papel invisível da pessoa que traduz, torna-se cada vez 

mais impossível a concepção de uma tradução equivalente à original:  

Para esses novos focos, não se traduzem palavras, mas significados; e estes não se 

encontram nem no texto original, nem na intenção autoral, mas são fruto de 

negociações dentro do sistema social no qual o texto é produzido e consumido. Assim, 

                                                
3 No original: "[...] simultaneously the interlocking nature of local and global systems of oppression, as well as 

the cross-border interdependence of discourses and movements of resistance against oppression" (ERGUN, 

CASTRO, 2017, p. 2) 
4 No original: "The repossession of the word by women, and the naming of the life of the body as experienced by 

women" (GODARD apud FLOTOW, 1991, p. 70) 
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somente se pode ser fiel à interpretação que cada tradutor/a realiza (do original ou de 

sua autoria) através de sua leitura (CASTRO, 2009, p. 220). 

 

Quando a tradução feminista ganha força, no discurso teórico da década de 80, os 

debates sobre equivalência, fidelidade e objetividade já tinha sido superados, segundo Castro 

(2009). Questões culturais e ideológicas estavam no centro da discussão. Fica entendido que, 

ao não se discutir de forma consciente a ideologia na tradução, se dá espaço para que a ideologia 

dominante – a patriarcal – continue sendo perpetuada. Além disso, "boa parte dos discursos 

teóricos sobre tradução foram baseados em concepções misóginas sobre os papéis de gênero" 

(CASTRO, 2009, p. 226). A metáfora das “belles infidèles”, cunhada pelo autor francês Gilles 

Ménage no século 17, é um exemplo dessas concepções misóginas, conforme discutido pela 

pesquisadora francesa Lori Chamberlain. A expressão aponta que as traduções são como 

mulheres: bonitas, mas infiéis. 

A tradução foi, por muito tempo, ligada ao papel feminino, por seu caráter de 

reprodução, segundo Castro (2009). Havia a descrição da tradução como "uma atividade 

passiva e subserviente que simplesmente reproduz o verdadeiro trabalho de outra pessoa" 

(FLOTOW, 1991, p. 81, tradução nossa5). É possível perceber a desvalorização da mulher 

também ao observar que, mesmo sendo um trabalho designado às mulheres, apenas homens 

podiam traduzir obras de prestígio (CASTRO, 2009).  

De forma tradicional, segundo Flotow (1991), a tradução ressalta a diferença de valor 

entre o original e a reprodução, a partir do "uso rotineiro de metáforas de estupro e violência 

contra as mulheres e do controle patriarcal" (FLOTOW, 1991, pp. 81-82, tradução nossa6). As 

teorias e práticas de tradução feminista, portanto, buscam oferecer uma alternativa para tais 

práticas de tradução, de forma que as mulheres sejam vistas e ouvidas. Flotow (1991) aponta 

que é preciso quebrar discursos opressores – como as ditas traduções fiéis –, a partir de 

abordagens criativas e não tradicionais, em que a presença da tradutora é sentida no texto. 

O papel da tradução feminista também é o de ampliar a voz de autoras ignoradas pelo 

cânone patriarcal, que define a estética e o valor literário, e recupera trabalhos que não 

receberam a atenção devida por terem sido escritos por mulheres, e não homens. O ato 

deliberado de apagar a ação das mulheres é chamado pelos pesquisadores brasileiros Amorim 

                                                
5 No original: "[...] a passive and subservient activity that simply reproduces someone else's real work." 

(FLOTOW, 1991, p. 81) 
6 No original: "[...] routinely used metaphors of rape and violence against women and of paternalistic control[...]" 

(FLOTOW, 1991, pp. 81-82) 
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e Costa (2019) de "memoricídio feminino7". Segundo Castro (2009), os estudos da tradução 

feminista exercem o papel de questionar quem decide o que é traduzido e com base em quais 

critérios. A importância dessa discussão vai além de colaborar com mulheres por uma questão 

de sororidade, que "está fundamentada no comprometimento compartilhado de lutar contra a 

injustiça patriarcal, não importa a forma que a injustiça toma" (HOOKS, 2000, p. 36). As 

mulheres devem ser traduzidas porque suas obras são relevantes.  

Com a tradução, é possível contribuir para a transformação do cânone literário 

contemporâneo, ao recuperar trabalhos de autoras silenciadas. Dessa forma, segundo Castro 

(2009), o campo da tradução seria enriquecido. No contexto da escrita de literatura e do 

decolonialismo, a tradução se torna um canal de comunicação além de suas fronteiras. No 

entanto, para Castro (2009), é preciso avaliar e evitar que essas traduções estejam a serviço dos 

interesses ocidentais. O interesse final é de que: 

[...] o fato de que se traduzam textos de autoria feminina entre diferentes línguas e 

culturas colocará em contato experiências de mulheres muito distintas, contribuindo 

para dissolver a presunção patriarcal de que o homem é heterogêneo e a mulher 

homogênea, e a constatar que o gênero não é um princípio unificador para todas as 

mulheres, mas que apenas configura a identidade junto a outras variáveis. (CASTRO, 

2009, p. 231) 

 

Apesar de muitos textos teóricos ligarem o início da tradução feminista às teóricas 

canadenses, é preciso ir contra o "memoricídio feminino" ao recuperar a memória do trabalho 

de mulheres em textos que datam várias décadas e séculos atrás. Os pesquisadores brasileiros 

Amorim e Costa (2019) apontam que essas mulheres não se enquadram na ideia contemporânea 

de feministas, mas não por isso deixaram de contribuir com a prática da tradução feminista. 

Giuseppa Eleonora Barbapiccola, por exemplo, traduziu Principia Philosophiae, de Descartes, 

no século XVIII. Em seu trabalho, Barbapiccola usou o prefácio "para exaltar mulheres 

escritoras e cientistas de outras épocas, ressaltando que as mulheres não são inferiores aos 

homens e exortando os/as leitores/as a valorizá-las e permitir que mostrem sua capacidade" 

(AMORIM; COSTA, 2019, p. 1231). A tradução dessa obra leva, inclusive, o nome de 

Barbapiccola junto ao título.  

Outra mulher que contribuiu para os estudos da tradução feminista antes mesmo de 

sua concepção formal foi Carmen de Burgos. Ela usou de sua posição como tradutora para 

contestar posições preconceituosas e machistas no texto Über den physiologischen 

                                                
7 "Memoricídio" se trata da "destruição da memória". O termo "memoricídio feminino" foi usado pela professora 

brasileira Dra. Constância Lima Duarte, no XVIII Seminário Internacional Mulher & Literatura, para referir-

se ao apagamento das escritoras da História e da Literatura com o intuito de silenciá-las e invisibilizar suas 

produções intelectuais. 
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Schwachsinn des Weibes, de 1900, texto de um neurologista austríaco que defendia que as 

mulheres eram seres intelectualmente inferiores. Burgos usa sua tradução do texto para o 

espanhol para rebater as ideias postas na obra original, consciente de que exerce um papel na 

disseminação de ideias. 

No Brasil, várias tradutoras também merecem destaque por seus trabalhos de tradução 

que, menos não sendo subversivos como o de Burgos e Barbapiccola, foram essenciais para a 

difusão do movimento feminista no Brasil (AMORIM; COSTA, 2019). Entre elas estão 

Francisca Izidora Gonçalves da Rocha, Josefina Álvares de Azevedo e a afro-brasileira Nísia 

Floresta. Ao impactarem no movimento feminista como um todo, essas tradutoras mostram que 

"a prática de tradução feminista não se restringe à criação de teorias ou à reflexão sobre o ato 

tradutório, mas também à própria tradução de textos feministas, criando pontes entre mulheres 

ao redor do mundo" (AMORIM; COSTA, 2019, p. 1234). 

As pesquisadoras brasileiras Alencar e Blume (2015) citam os trabalhos feitos pela 

pernambucana Francisca Izidora Gonçalves da Rocha, tradutora das obras de Lord Byron, 

Ossian, Lamartine e Campoamo no Brasil. Já Nísia Floresta afirmou ter trazido ao Brasil, por 

meio de uma "tradução livre", a obra A Vindication of the Rights of Woman, de 1792, escrita 

por Mary Wollstonecraft. No entanto, a historiadora brasileira Maria Lúcia Garcia Pallares-

Burke aponta que a tradução, na verdade, foi sobre "um tratado mais radical de 1739, intitulado 

Woman Not Inferior to Man, escrito por uma pessoa (nunca devidamente identificada) que se 

escondera sob o pseudônimo de 'Sophia, a Person of Quality'", como exposto no artigo 

Travessura Revolucionária, publicado em 2020 na revista Piauí.  

Na sequência, discutimos mais contribuições do contexto latino-americano para o 

pensamento feminista.  

 

 1.2.1 Evolução dos estudos da tradução feminista 

 

Os estudos da tradução feminista continuam envoluindo, a medida que as teorias 

feministas também seguem se desenvolvendo. Em um primeiro momento, por exemplo, a 

tradução feminista proposta pelas teóricas canadenses é relacionada "com uma atitude 

essencialista baseada numa cultura feminina distintiva que apaga as diferenças entre as próprias 

mulheres, e com uma definição universal e estável das mulheres como grupo oprimido" 

(CASTRO, 2009, p. 224). Busca-se, então, considerar a diversidade entre as próprias mulheres, 

para que diversas formas de traduzir o feminino surjam.  
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A terceira onda do feminismo seria uma das bases de estudo para essa mudança, 

segundo Castro (2009). A pesquisadora chinesa Yu (2015) também aponta que a inclusão 

gerada pela terceira onda abriu uma porta para que as traduções feministas fossem revisadas. 

Como destacado por Mills (2003 e 2008), a terceira onda evita análises isoladas que coloquem 

homens e mulheres em generalizações universais, para realizar: 

[...] análises sempre contextualizadas que permitam entender rigorosamente como se 

estabelecem os limites de significação; e rechaça considerar as categorias mulher e 

homem exclusivamente, para concebê-las junto a outras variáveis (idade, raça, classe, 

etc.) com as quais sempre interagem (CASTRO, 2009, p. 238). 

 

Essa linha de raciocínio concorda com o conceito de interseccionalidade, proposto 

pela feminista negra estadunidense Crenshaw (1989), que "refere-se ao reconhecimento da 

diferença a partir das categorias interseccionadas, em que raça e gênero, por exemplo, são 

apresentadas como eixos de subordinação que em algum momento foram separados, com algum 

nível de autonomia e que logo são interseccionados" (CURIEL, 2018, p. 44). As mulheres do 

mundo enfrentam diferentes tipos de opressão que podem ou não se ligarem ao seu gênero, 

classe, raça, sexualidade, idade, região de origem, entre outros aspectos. Esses diferentes pontos 

de opressão podem se interligar de acordo com a realidade de cada mulher e, a partir dessas 

intersecções, podemos analisar as estruturas sociais de determinada região. 

No século 21, Yu (2015) aponta que muitas mulheres pesquisadoras de diferentes 

regiões se juntaram aos estudos da tradução feminista, colaborando para um maior escopo. 

Novas perspectivas de discussão surgiram, tais como novas possibilidades de tradução e 

gênero, feminismo e orientalismo na tradução, semelhanças entre feministas e tradutores 

decoloniais, entre outros. Além disso, a discussão se expandiu para culturas fora dos Estados 

Unidos e Europa, chegando à América Latina, Japão, China, Oriente Médio, África, entre 

outros locais, de acordo com Yu (2015). "O início da segunda década do século 21 testemunhou 

uma explosão nos estudos de tradução feminista, com pelo menos oitenta e oito artigos e livros 

publicados em menos de 4 anos, mais da metade do que foi publicado na [década anterior]" 

(YU, 2015, p. 32, tradução nossa8). 

Houve também a evolução dos estudos da tradução feminista a partir da discussão fora 

do eixo canadense, no contexto das mulheres latino-americanas e caribenhas. Neste caso, a 

tradução pode ser vista como "política e teoricamente indispensável para forjar alianças 

políticas e epistemologias feministas em prol da justiça social, antirracistas, pós-coloniais e 

                                                
8 No original: "The beginning of the second decade of the twenty-first century witnessed a boom in feminist 

translation studies, with at least eighty-eight papers and books published in less than 4 years, more than half of 

what was published in the last decade" (YU, 2015, p. 32). 
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anti-imperialistas" (ALVAREZ, COSTA, 2013, p. 580). Isso ocorre diante da necessidade, cada 

vez maior, de que feministas participem de diálogos além de fronteiras pré-determinadas e 

encarem "pontos de controle migratório" (ALVAREZ, COSTA, 2013, p. 580), normalmente 

impostos por culturas hegemônicas, como a estadunidense e a europeia.  

Fonseca, Reis e Silva (2020) discutem mulheres e a tradução no eixo sul do continente 

americano a partir do conceito de "experiência" de Joan Scott (1999):  

[...] experiência é, nessa abordagem, não a origem de nossa explicação, mas aquilo 

que queremos explicar. [...] interroga os processos pelos quais sujeitos são criados, e, 

ao fazê-lo, reconfigura a história e o papel do/a historiador/a, e abre novos caminhos 

para se pensar a mudança (SCOTT apud FONSECA, REIS, SILVA, 2020, p. 212). 

 

Colonização, catolicismo e autoritarismo são as três experiências de opressão, que 

marcaram e moldaram a geração de mulheres na América Latina e Caribe e também estariam 

marcadas na forma de tradução na região, conforme as definições de Joan Scott. São 

considerados gênero, raça e classe como questões que, ao se integrarem, tornam mais complexa 

a situação dessas mulheres e que impossibilitam que haja uma única mulher latino-americana 

e caribenha. 

Segundo Fonseca, Reis e Silva (2020), o colonialismo na região foi responsável por 

questionar a atuação de mulheres indígenas como tradutoras e intérpretes. "No que tange a 

tradução, a colonialidade nega à primeira vista toda tradutografia realizada por mulheres, 

especialmente as indígenas" (FONSECA, REIS, SILVA, 2020, p. 215). Houve 

questionamentos quanto à qualidade e a fidelidade daquilo que estava sendo traduzido pelas 

mulheres. A partir do estudo desse cenário, Fonseca, Reis e Silva (2020) apontam a motivação 

para a emancipação teórica das teorias feministas da tradução. 

A segunda experiência estudada é o catolicismo, que trouxe para a América Latina o 

paradigma da mulher "silenciada pela história de um homem, sem voz própria em sua narrativa, 

símbolo da maternidade e da feminilidade, passiva, submissa e realizada em seu papel" 

(FONSECA, REIS, SILVA, 2020, p. 216). Enquanto o corpo da mulher era sexualizado, o seu 

intelecto deveria permanecer dormente. A mulher, então, permanece fora da esfera pública e 

política, tendo suas reflexões silenciadas. Fonseca, Reis e Silva propõe a tradução como uma 

forma de reverter esse cenário, amplicar a voz dessas mulheres e criar uma conexão entre os 

feminismos. 

Por último, discute-se a experiência do autoritarismo na América Latina e Caribe. 

Durante o período de ditadura em vários países latino-americanos e caribenhos, entre as 

décadas de 60 e 80, houve limitações no avanço da luta pelos direitos das mulheres. No período, 

houve também um isolamento dos países, por falta da tradução de conteúdos de outros locais, 
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como aponta Fonseca, Reis e Silva (2020). Com a redemocratização, surgiu um momento de 

luta por direitos. "No que concerne à tradução e à circulação de textos traduzidos, o período da 

redemocratização traz à tona a influência estadunidense tanto do ponto de vista teórico quanto 

comportamental e cultural" (FONSECA, REIS, SILVA, 2020, p. 220). Só a partir do 

fortalecimento da experiência latino-americana e caribenha é que se torna possível a percepção 

de uma identidade e da produção de conhecimento protagonizadas por mulheres. Segundo 

Fonseca, Reis e Silva (2020), é a consciência sobre a identidade da mulher da América Latina 

e Caribe que orienta os trabalhos de tradução. 

A tomada de consciência desses fatores permite que traduzir na América Latina e no 

Caribe também seja "um exercício ético, à medida que as experiências tragam consciência e 

importância sobre o fazer tradutório localizado e gendrado" (FONSECA, REIS, SILVA, 2020, 

p. 221). A tradução se torna um compartilhamento de saberes tanto dentro quanto fora das 

fronteiras latino-americanas e caribenhas: "Traduzir é mirar para dentro das mulheres latino-

americanas, para as mulheres latino-americanas; é conhecer e dar a conhecer as mulheres 

latino-americanas" (FONSECA, REIS, SILVA, 2020, p. 218) 

 

 1.2.2 Estratégias de tradução 

 

Quanto às estratégias de tradução, Flotow discute três práticas feministas de tradução 

em maior profundidade: suplementação, prefácio e notas de rodapé, e "sequestro". Para explicar 

o que chama de suplementação, Flotow cita o teórico Walter Benjamin e "A Tarefa do 

Tradutor". Benjamin destaca que o que é imutável para a obra se torna o oposto na tradução, 

que será guiada pelas mutações da própria língua. Dessa forma, a tradução permite a sobrevida 

de uma obra original a partir do momento em que prolonga e continua a vida dessas. "De acordo 

com Benjamin, o texto de partida é suplementado por sua tradução, amadurecido, desenvolvido 

para então receber uma vida após a morte" (FLOTOW, 1991, p. 75, tradução nossa9). A 

diferença é que, na tradução feminista, conforme Flotow, o/a tradutor/a está consciente do viés 

político contido em seu papel como mediador/a entre duas línguas. Na suplementação, o 

elemento que define algo como feminino é acrescentado à língua de chegada caso se perca 

quando vindo da língua de partida. Castro (2009) também chama atenção para os problemas 

que surgem "quando um texto menciona explicitamente o sexo da/o referente, mas a língua 

                                                
9No original: "According to Benjamin the source text is supplemented by its translation, matured, developed, 

and given an afterlife" (FLOTOW, 1991, p. 75) 
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alvo não requer, embora possa, torná-lo explícito (“escritora” como “writer” ou “woman 

writer”)" (CASTRO, 2009, p. 239). 

A segunda prática discutida por Flotow é o uso de prefácios e notas de rodapé. Esses 

elementos são utilizados para que o/a tradutor/a interfira no texto, sem que o texto de partida 

seja modificado em seu corpo. "Ela é cúmplice do autor ou da autora que mantém a estranheza 

do texto de partida e procura, ao mesmo tempo, comunicar os seus múltiplos significados que, 

de outra forma, ficariam 'perdidos na tradução'" (FLOTOW, 1991, p. 77, tradução nossa10). Ou 

seja, a preferência do/a tradutor/a é que o texto de partida permaneça mais próximo à estrutura 

do original. As partes em que sente necessidade de explicar algo, seja quanto à questão 

linguística ou quanto à cultural, são acrescentadas como notas de rodapé ou no prefácio. Dessa 

forma, o/a tradutor/a se transforma no que Flotow (1991) chama de "ferramenta educacional". 

Por último, Flotow discute a prática de "sequestro" (nossa tradução) – hijacking, em 

inglês. O termo foi apropriado da fala de um jornalista e tradutor canadense que criticou a 

autora e tradutora Susanne de Lotbinière-Harwood por supostamente interferir excessivamente 

em suas traduções. Segundo o jornalista, Lotbinière-Harwood interferia tanto no texto que 

"sequestrou" a obra "Lettres d'une aut", da autora Lise Gauvin. Também foram julgados 

excessivos os usos de notas de rodapé e o cunho didático de sua tradução – práticas defendidas 

por Flotow nas duas práticas anteriores. O jornalista completa sua crítica afirmando que a 

tradução de Lotbinière-Harwood havia se tornado um "texto informal da cultura contemporânea 

de Quebec" (FLOTOW, 1991, p. 79) e ideologicamente correto além da intenção da autora. Em 

resposta, a tradutora afirmou que seu público-alvo vinha de outra cultura, por isso as notas de 

rodapé explicativas eram justificáveis. Além disso, seu trabalho foi feito em consulta com a 

autora, que permitiu as interferências e "correções" do texto. 

No prefácio dessa obra traduzida por Lotbinière-Harwood, a tradutora explica suas 

intervenções políticas: 

Lise Gauvin é uma feminista, e eu também sou. Mas eu não sou ela. Ela escreveu no 

genérico masculino. Minha prática de tradução é uma atividade política destinada a 

fazer a linguagem falar pelas mulheres. Então, minha assinatura em uma tradução é: 

essa tradução usou de todas as estratégias de tradução possíveis para deixar o 

feminino visível na linguagem. Porque deixar o feminino visível na linguagem 

significa fazer com que as mulheres sejam vistas e tenham voz no mundo real. É disso 

que se trata o feminismo (LOTBINIÈRE-HARWOOD apud FLOTOW, 1991, p. 79, 

tradução nossa11). 

                                                
10No original: "She is the author's accomplice who maintains the strangeness of the source text, and seeks at the 

same time to communicate its multiple meanings otherwise "lost in translation" (FLOTOW, 1991, p. 75). 
11No original: "Lise Gauvin is a feminist, and so am I. But I am not her. She wrote in the generic masculine. My 

translation practice is a political activity aimed at making language speak for women. So my signature on a 

translation means: this translation has used every possible translation strategy to make the feminine visible in 
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Dessa forma, ao interferir ativamente na linguagem da obra, o/a tradutor/a 

deliberadamente se opõe à prática comum de tradução de ser transparente e silenciosa. Uma 

prática de "sequestro" exemplificada por Flotow (1991) é a de colocar o elemento feminino em 

primeiro lugar em frases como "mulher e homem", "dela e dele". De fato, o/a tradutor/a, ao 

adotar tais práticas, "sequestra" o texto e faz da obra um reflexo de suas intenções políticas. 

Castro (2009) também propõe, com base na terceira onda do feminismo, analisar os 

problemas de tradução postos pela representação discursiva de mulheres e homens no texto 

original. Essa representação se materializa em palavras e frases em que não há marca de gênero 

textualmente, mas, implicitamente, se referem a mulheres ou homens. Castro exemplifica com 

a tradução de "filha" ou "filho" para "children", palavra neutra na língua inglesa, opção de 

tradução que tira a marca de gênero. É preciso ter atenção também no uso de palavras 

masculinas com valor genérico ou específico. A palavra "tios", dentro de um contexto 

específico, pode incluir tanto mulheres quanto homens, por isso é necessária uma análise para 

que a tradução deixe claro que, na verdade, se trata de "uncles and aunts". Há também 

problemas que surgem "quando um texto menciona explicitamente o sexo da/o referente, mas 

a língua alvo não requer, embora possa, torná-lo explícito (“pintora” como “painter” ou “female 

painter”). 

Apesar das propostas de Flotow e Castro serem possíveis para os objetivos deste 

trabalho, percebemos que não é o suficiente quando consideramos o contexto das mulheres 

latino-americanas e caribenhas. Isso porque, nesse caso, as estratégias de tradução precisam 

sempre considerar o que a pesquisadora afro-brasileira Carrascosa (2015) chama de "função-

tradutor". Para a pesquisadora, o/a tradutor/a precisam usar "a linguagem como agente produtor 

de identidade, subalternidade e, ao mesmo tempo, em sua dimensão retórica, como potencial 

fator gerador de disseminação subversiva" (CARRASCOSA, 2015, p. 65). Dessa forma, as 

estratégias de tradução apresentadas anteriormente podem ser utilizadas desde que se leve em 

consideração o conjunto de traços que definem a força de uma cultura. Esses elementos 

precisam ser transmitidos por meio da tradução para que a identidade passe da obra original 

para a obra traduzida. 

Nesse contexto, em que a marca das diferenças culturais se mostra tão importante para 

a formação da identidade, acreditamos ser importante considerar o conceito de estrangeirização 

do teórico estadunidenste Venuti (1995, 2008), descrito como “uma pressão etno-deviante 

                                                
language. Because making the feminine visible in language means making women seen and heard in the real 

world. Which is what feminism is all about." (LOTBINIÈRE-HARWOOD apud FLOTOW, 1991, p. 79) 
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nestes valores para registrar a diferença linguística e cultural do texto estrangeiro, enviando o 

leitor para fora” (VENUTI apud SANCHO, 2020, p. 7). De acordo com os pesquisadores 

Hamilton e Melo (2020), a estrangeirização valoriza a cultura não-dominante – exemplo da 

cultura Latino Americana e Caribenha, foco do trabalho dos pesquisadores –, e colabora para 

que o leitor perceba a diferença cultural e linguística da tradução. "Isto deve ser conseguido 

através de um estilo de tradução não fluente, estranho ou heterogéneo, com o objectivo de 

realçar a identidade estrangeira do texto de partida" (HAMILTON, MELO, p. 452, 2020, 

tradução nossa12). A estrangeirização se opõe ao conceito de domesticação, em que a tradução 

serve para se adaptar ao cânone literário estadunidense e europeu. "Venuti pronuncia-se contra 

a prática de tradução de domesticação, pois envolve 'uma redução etnocêntrica do texto 

estrangeiro a valores culturais distintos', traduzindo num estilo fluente e 'invisível', de modo a 

reduzir a estrangeirice do texto de chegada" (HAMILTON, MELO, p. 452, 2020, tradução 

nossa13).  

Como destacado por Hamilton e Melo, Venuti considera os termos domesticação e 

estrangeirização como atitudes éticas em relação a um texto e cultura estrangeiras. Dessa 

forma, considerando o conceito de estrangeirização, a tradução mantém os elementos essenciais 

da cultura da obra original. Caso algo precise ser explicado, para que o leitor se situe mais 

profundamente a respeito de determinado elemento, isso pode ser feito a partir de estratégias já 

discutidas acima, como notas de rodapé. 

Ainda levando em conta o contexto da América Latina e do Caribe, os estudos da 

tradução feminista exigem estratégias ligadas à tomada de consciência sobre a identidade das 

mulheres dessas regiões. Para Fonseca (2021), é preciso ter em mente a matriz colonial e as 

violências epistêmicas para "compreender a tradução como processo de subjetivação e 

possibilitar que a tradução seja um subsídio para uma pedagogia decolonial" (FONSECA, 2021, 

p. 35). 

Fonseca (2021) propõe o uso da metáfora de fronteira para a criação de uma tradução 

feminista decolonial. Usando os conceitos de fronteira propostos pela feminista chicana Glória 

                                                
12 No original: "This is to be achieved by a non-fluent, estrang- ing or heterogeneous translation style with the 

purpose of highlighting the foreign identity of the ST" (HAMILTON, MELO, p. 452, 2020). 
13 No original: "Venuti speaks out against the translation practice of domestication, as it involves “an 

ethnocentric reduction of the foreign text to receiving cultural values”, translating in a flu- ent, “invisible” style 

so as to reduce the for- eignness of the TT" (HAMILTON, MELO, p. 452, 2020). 
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Anzaldúa14 e da pesquisadora argentina María Lugones15, Fonseca aponta que a metáfora da 

fronteira possibilita um "visual dual", que rejeita a realidade do opressor como a verdade, ao 

mesmo tempo que reconhece que essa realidade ainda exerce algum nível de dominação sobre 

as vidas das mulheres latino-americanas e caribenhas. Assim, o resultado dessa tradução não 

se submete à opressão, mas a reconhece e a subverte. A tradução é plural, ao ser "entendida 

como a passagem de e para tantas quantas forem as línguas em questão" (FONSECA, 2021, p. 

28). 

 

1.2 TEORIAS DA TRADUÇÃO 

 

Diante da importância da tradução para a visibilidade da identidade das mulheres em 

espaços além das fronteiras latino-americanas e caribenhas, faz-se necessária a discussão de 

algumas questões gerais da tradução. Serão abordadas neste tópico tanto questões em relação a 

tradução em si quanto ao papel do/a tradutor/a dentro do processo tradutório.  

 

1.2.1 Perdas e ganhos 

 

A teórica inglesa Susan Bassnett aborda a questão de perdas e ganhos na tradução. 

Para Bassnett, a tradução pode ganhar com o trabalho do/a tradutor/a, a partir do momento em 

que ele/a é capaz de enriquecer ou esclarecer pontos do texto original durante o processo 

tradutório. Quanto às perdas, Bassnett discute principalmente o que diz respeito às dificuldades 

encontradas pelo/a tradutor/a perante termos ou conceitos da língua de partida que não estão 

presentes na língua de chegada. Essa dificuldade levaria a questões de intraduzibilidade. 

Citando Catford, Bassnett divide a intraduzibilidade em duas categorias: linguística e cultural. 

Ao nível linguístico, a intraduzibilidade ocorre quando não existe na LC [língua de 

chegada] um substituto léxico ou sintático para um dado item de uma LP [língua de 

partida]. [...] a intraduzibilidade cultural deve-se à ausência na cultura da LC de um 

traço situacional relevante presente no texto da LP. (BASSNETT, p. 64, 2005). 

 

No quesito estrutural, a intraduzibilidade linguística não seria um problema, pois a 

organização sintática ou tempos verbais, por exemplo, podem ser adequadamente traduzidos 

                                                
14 "Segundo Anzaldúa, a fronteira é lugar de movimento, espaço racializado e uma 'ferida aberta'." (FONSECA, 

2021, p. 27) É um constante estado de transição, em que residem "zambaios, perversos, queer, atormentados, 

mestiços, mulatos, sem raça definida, semi-mortos; em suma, todes que cruzam, passam e atravessam os confins 

do ‘normal’" (ANZALDÚA apud FONSECA, 2021, p. 28). 
15 Para Lugones, "estar na fronteira, ou no limen, é ter uma concepção de “nós mesmas” não definida 

exaustivamente pela condição de dominação, pois estar na fronteira é ter consciência da dominação e resistir a 

ela" (LUGONES apud FONSECA, 2021, p. 28). 
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para uma segunda língua, seguindo as regras gramaticais desta. As duas versões seriam, 

portanto, divergentes quanto à estrutura linguística. 

Por outro lado, há palavras que não possuem o mesmo sentido ou não existem em 

línguas diferentes. Neste caso, se discute a intraduzibilidade cultural, que traria problemas 

maiores, segundo Bassnett. Certas palavras, apesar de terem traduções para outras línguas, 

podem perder seu sentido original quando traduzidas. Bassnett cita o caso da palavra 

democracia. Apesar do termo existir no léxico de diversos idiomas, "o contexto guiará o leitor 

na seleção dos traços situacionais apropriados. O problema é que o leitor dará ao termo um 

conteúdo baseado no seu próprio contexto cultural e aplicará essa acepção particular" 

(BASSNETT, p. 66, 2005). 

No entanto, a intraduzibilidade pode ser resolvida levando em consideração o conceito 

de estrangeirização, proposto por Venuti e discutido anteriormente. Elementos culturais de uma 

determinada região permanecerão na tradução tal como se apresentam na língua de partida para 

que haja valorização da cultura que, assim como neste trabalho, não é dominante. Para que o 

leitor se situe em relação a essas diferenças, serão oferecidas explicações e contextualizações, 

o que Bassnett considera como ganhos do processo tradutório. 

 

 1.2.2 Recriação e reescrita 

 

Após a virada cultural, na década de 80, diversos teóricos da tradução, entre eles o 

belga André Lefevere, passaram a defender que a tradução vai além da equivalência linguística 

e fidelidade. É preciso levar em consideração as culturas, identidades, ideologias e histórias, 

como apontam Hamilton e Melo (2020). O processo tradutório precisa considerar todos esses 

quesitos, ao invés de ser uma prática isolada.  

Para Lefevere (1992) e outros teóricos, tradução é manipulação. Diante dessa 

concepção, Lefevere propõe o conceito de "reescrita", ou seja, tradução como uma criação ou 

uma projeção da imagem do texto original:  

Nessa concepção, textos são vistos como tradução dentro de um quadro ideológico 

imposto, que assegura o seu funcionamento como pretendido em uma determinada 

sociedade. [...] refere-se aos aspectos ideológicos e poetológicos em que a tradução 

está em concordância ou em oposição à ideologia e à poética dominante 

(HAMILTON, MELO, p. 450, 2020, tradução nossa16). 

 

                                                
16 No original: "In this conception, texts are seen as being translated within an imposed ideological framework 

that ensures that they function as intended in a given society. [...] it refers to the ideological and poetological 

aspects when the translation is conforming to or rebelling against the dominant ideology and poetics." 

(HAMILTON, MELO, p. 450, 2020) 
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A pesquisadora brasileira De Bruchard (2012) aponta que tradução como recriação 

aparece, por exemplo, na diferença das práticas entre tradutores/as medievais e renascentistas 

que, recorrentemente, optavam por ampliar, esclarecer e acrescentar elementos em seus 

processos tradutórios. 

Emancipando-se das exigências medievais de literalidade, que resultavam em textos 

pesados, deselegantes, o objetivo dos tradutores renascentistas era transmitir de 

maneira agradável. Assim, em nome da elegância e da clareza, davam-se a liberdade 

de recriar, adaptar, num gesto de apropriação, o vocabulário e estilo dos textos 

originais (DE BRUCHARD, p. 13, 2012). 

 

A reescrita, como meio de apropriação, "permite a assimilação do saber de uma cultura 

pela outra" (DE BRUCHARD, p. 3, 2012). A prática permite inovação, assim como o 

desenvolvimento da literatura e de uma cultura. No entanto, ao mesmo tempo, é capaz de 

"censurar, mal-interpretar, distorcer", segundo De Bruchard. 

 

 1.2.3 Fidelidade e subversão 

 

O conceito de fidelidade vem se opor ao da tradução como recriação. Para Lefevere 

(2007), “fidelidade é apenas uma estratégia de tradução [...] Longe de ser [sic] 'objetivas' ou 

'livres de valor' como seus defensores querem nos fazer acreditar, 'traduções fieis' são com 

frequência inspiradas por uma ideologia conservadora” (LEFEVERE apud DE BRUCHARD, 

p. 4, 2012). Lefevere defende que os/as tradutores/as têm de ser traidores/as, a partir do 

momento que suas escolhas são pautadas pelas culturas onde nasceram. 

O controle da tradução pela fidelidade ocorreria por meio da poética dominante, que 

determinariam o permitido e o proibido, segundo os pesquisadores brasileiros Moreno e 

Oliveira (2000). Neste sentido, haveria "expectativas quanto à 'transparência' do/a tradutor/a, 

cujo trabalho não deveria turvar a comunicação entre leitor e o original – embora essa 

comunicação só seja possível pela mediação do tradutor" (MORENO, OLIVEIRA, pp. 132-

133, 2000). 

Oposto ao conceito de fidelidade estariam as traduções subversivas, ou seja, aquelas 

que desafiam as normas instituídas por poderes dominantes. Segundo Moreno e Oliveira, as 

traduções feministas entram no grupo das traduções subversivas, ao alterarem textos originais 

postos como patriarcais ou se negarem a promover apagamentos das identidades das mulheres 

em virtude de culturas hegemônicas.  

No entanto, apesar de não terem a obrigação de ser fiéis ao original, traduções 

subversivas são fiéis a uma determinada causa. "Em outras palavras, podemos dizer que a 
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tradução subversiva será fiel a certos aspectos do original não lidos ou não enfatizados em 

outras traduções" (MORENO; OLIVEIRA, p. 133, 2000). A fidelidade passa a ser vista por 

outro ponto que não o hegemônico. 

 

 1.2.4 Visibilidade do/a tradutor/a 

 

Distante da busca pela fidelidade e diante da visão de tradução como reescrita, como 

vimos anteriormente nas teorias propostas por Lefevere, o/a tradutor/a deixa de ser invisível no 

processo tradutório para se tornar um agente ativo e visivelmente manipulador, como cita 

Bassnett ao se referir à visão de Lefevere. "Nos anos noventa, a figura do tradutor subserviente 

foi substituída pela do tradutor visivelmente manipulador, esse artista criativo mediador de 

línguas e culturas" (BASSNETT, pp. 14-15, 2005). 

Venuti defende a visibilidade do/a tradutor/a ao apontar que o/a tradutor/a é aquele/a 

que produz significados a partir do texto original, sendo sua visibilidade algo desejável, 

apontam os pesquisadores Moreno e Oliveira (2000). O conceito contrário, de invisibilidade, 

estaria inter-relacionado à ideia de uma tradução domesticadora, ou seja, aquela que transforma 

o texto original e apaga suas particularidades para garantir fluidez diante à uma cultura 

hegemônica. 

Ao assumirem suas presenças no texto, "a tradutora e o tradutor pós-modernos passam 

também a assumir a responsabilidade autoral de suas interferências e começam a lutar pela 

conquista de um espaço profissional mais satisfatório e menos marginal" (MORENO; 

OLIVEIRA, p. 151, 2000). A visibilidade do/a tradutor/a, dessa forma, atua como instrumento 

político. 

Na nossa visão, para este trabalho, a visibilidade do/a tradutor/a é importante para que 

a clara interferência no processo tradutório possibilite a exposição de elementos culturais que 

constroem as identidades das mulheres protagonistas da obra. Neste trabalho, por exemplo, 

utilizamos notas de rodapé para explicar elementos culturais e escolhas de tradução diante dos 

conceitos da tradução feminista. Estes paratextos, no entanto, não estão presentes na obra 

original e deixam claro a presença do/a tradutor/a na reescrita para o texto de chegada. 

 

1.3 TEORIAS LITERÁRIAS 
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1.3.1 Personagem 

 

Por este trabalho também propor a análise da tradução de obra literária, abordaremos 

conceitos teóricos da literatura. Entre esses conceitos, está o de personagem, ponto central 

dentro de uma narrativa e responsável pela apresentação da história que irá se desenrolar em 

uma obra. A identidade de um/a personagem é definida a partir do resultado de suas ações e 

dificuldades, ao mesmo tempo que é base e causa das ações do/a personagem, segundo Culler 

(1997). Essa identidade tem um papel importante na ligação com o leitor, já que "[...] os permite 

saber qual é o sentimento de estar em determinadas situações para, então, adquirir disposição 

para agir e se sentir de certas maneiras" (CULLER, p. 112, 1997, tradução nossa17). A 

identificação com o leitor é formada a partir do ponto de vista do/a personagem. 

Para os pesquisadores brasileiros Oliveira e Santos (2001), um/a personagem é 

composto/a por um conjunto de características nas quais o leitor pode se identificar. Se espera 

unidade, consistência e certa possibilidade de atuação. Ao mesmo tempo, no entanto, "a 

personagem é o resultado de um processo no qual se imagina um ser que transita nas fronteiras 

do não-ser" (OLIVEIRA, SANTOS, p. 28, 2001). Dessa forma, é possível criar um/a 

personagem em equilíbrio com esses dois vetores – reconhecimento e estranhamento –, 

determinando a verossimilhança do texto. Como verossimilhança entende-se uma narrativa 

coerente, que segue uma lógica específica, não necessariamente parecida com o mundo real. 

Personagens também podem ser definidas como planas ou esféricas. Na primeira 

categoria, estão personagens "superficiais, quase caricaturas, marcados por traços fortes e 

invariáveis" (OLIVEIRA, SANTOS, p. 29, 2001). Já no segundo caso, são narrados 

personagens com um maior grau de complexidade, com várias camadas. A partir do estudo da 

Psicologia e da Psicanálise, o entendimento de que a mente do ser humano é extremamente 

complexa passa a influenciar na construção de personagens na esfera ficcional. "Tais estratégias 

seduzem também o artista, que passa a investigar formas narrativas capazes de traduzir a 

complexidade conflituosa e contraditória dos pensamentos, sensações e desejos de suas 

personagens" (OLIVEIRA, SANTOS, p. 29, 2001). 

 

 1.3.2 Foco narrativo 

 

                                                
17 "[...] enabling them to know how it feels to be in particular situations and thus to acquire dispositions to act 

and feel in certain ways." (CULLER, p.112, 1997) 
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O foco narrativo diz respeito à localidade que o/a narrador/a ocupa em relação a 

estória. De acordo com Oliveira e Santos (2001), a partir da classificação proposta pelo ensaísta 

Jean Puillon, existem três pontos de vista possíveis em uma narrativa: “visão por detrás”, “visão 

com”, e “visão fora”. Na “visão por detrás”, o/a narrador/a é onisciente e sabe tudo sobre as 

personagens. De maneira predominante, esse ponto de vista é narrado em terceira pessoa. A 

“visão com” diz respeito ao ponto de vista em que o/a personagem narra a história em primeira 

pessoa, ou seja, há presença de um/a narrador/a-personagem. "Nesse tipo de literatura, o 

narrador conhece – ou finge conhecer – tanto quanto as personagens" (OLIVEIRA, SANTOS, 

p. 7, 2001). Por último, na “visão de fora”, o/a narrador/a age como se soubesse menos que as 

personagens. Eliminam-se análises e juízos explícitos e o/a narrador/a é posto como uma 

testemunha da narrativa. 

O/A narrador/a em primeira pessoa pode ser tanto o protagonista da narrativa ou 

participantes, ou seja, personagens menores. Há também a possibilidade de serem apenas 

observadores, com função de narrar ao leitor o que vê. Esses observadores podem ser 

apresentados como indivíduos com nome, história e personalidade, ou podem não ser 

desenvolvidos. Quando em terceira pessoa, o/a narrador/a não é identificado como um/a 

personagem da história – estes são identificados como "ele" ou "ela" por quem narra.  

Culler (1997) apresenta também outras variáveis à discussão sobre ponto de vista, que 

afetam diretamente o impacto da obra. A primeira é a questão temporal, que trata da escolha 

em narrar uma situação no momento em que acontece, pouco tempo depois, ou muito tempo 

depois. Pode focar no que se sabia ou se pensava no momento do acontecimento ou como a 

situação foi percebida pelo/a narrador/a após o evento. Outra variável discutida pelo teórico é 

a distância e velocidade: a estória pode ser narrada rapidamente ou lentamente e com riqueza 

de detalhes. Por último, Culler expõe as limitações de conhecimento. A narrativa pode focar 

em uma perspectiva limitada, em que pouco se sabe sobre os pensamentos dos personagens. 

No extremo oposto, há o ponto de vista em que o/a narrador/a é onisciente, ou seja, tem acesso 

a todos os pensamentos dos personagens. 

 

 1.3.3 Vozes/discurso 

 

A voz/discurso do/a narrador/a pode ser dividida em três categorias. De acordo com 

Li (2011), a primeira delas é o discurso direto, em que a fala do/a personagem é reproduzida da 

forma como foi dita. O discurso indireto, por sua vez, envolve reformular ou parafrasear aquilo 

que foi dito pelo/a personagem, ou seja, o/a narrador/a fala pelo/a personagem. O discurso 
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indireto livre consiste na omissão da voz do/a personagem e de características que a identifique. 

Essa categoria pode ser considerada como "uma ferramenta que apresenta simultaneamente a 

perspectiva em terceira pessoa e a perspectiva em primeira pessoa do/a narrador/a. Tal 

ferramenta sacrifica a distinção entre discurso direto e indireto em termos de evidencialidade" 

(LI, p. 42, 2011). 

Eagleton (1983) se baseia na obra de Gérard Genette, Discours Narratif (1972), para 

abordar vozes/discursos, que se relacionam com o ato da narrativa, o tipo de narrador/a e o 

destinatário da narrativa. Três tipos de narradores/as são apresentados pelo autor. O 

heterodiegético está ausente da narrativa, enquanto o homodiegético está presente na narrativa 

e conta as histórias contadas em primeira pessoa. Por último, há o/a narrador/a autodiegético, 

ou seja, aquele que "não só está dentro da história, como também é o seu personagem principal" 

(EAGLETON, p. 113, 1983). 

Oliveira e Santos apontam que a voz do/a narrador/a não é a voz do autor, apesar de 

haver a possibilidade de que exista semelhança entre elas. "O narrador é uma criação do autor. 

A voz do narrador é a ficção de uma voz" (OLIVEIRA, SANTOS, p. 3, 2011). Além disso, 

dentro de um texto ficcional, há um imbricamento de vozes, já que o/a narrador/a pode ser 

também um/a personagem ou apenas aquele que veicula a voz do/a personagem. "É preciso 

lembrar, no entanto, que as vozes do/a narrador/a e das personagens soam através de uma outra 

voz que as articula em um conjunto. Essa voz, agregadora mas múltipla, é a voz do autor" 

(OLIVEIRA, SANTOS, pp. 3-4, 2001). 

 

 1.3.4 Fluxo de consciência 

 

A partir do desenvolvimento da psicologia e da psicanálise, que influenciou na criação 

de personagens mais complexos, como visto anteriormente com Oliveira e Santos (2001), 

surgiram técnicas como fluxo de consciência. A partir dessa ferramenta, "[...] buscava-se uma 

espécie de 'realismo do ser'’ em que a palavra realismo designa não mais a descrição objetiva 

de um universo externo ao sujeito, mas o esboço da maneira como esse universo se transforma 

em subjetividade" (OLIVEIRA; SANTOS, p. 29, 2001). 

A novela que inaugurou o fluxo de consciência na literatura é Os Loureiros Estão 

Cortados, uma novela simbolista de 1887 produzida pelo francês Édouard Dujardin. A novela 

traz a narração de um jovem cuja mente é hiperativa, registrando e falando o tempo todo sobre 

detalhes ao seu redor.  



21 

 

Dujardin define o fluxo de consciência como: 

Discurso sem interlocutor e não pronunciado, através do qual um personagem 

exprime seus pensamentos mais íntimos, mais próximos do inconsciente, anteriores a 

qualquer organização lógica, isto é, no seu estado original, por meio de frases diretas 

reduzidas à sintaxe mínima, de maneira a dar a impressão de não terem sido 

elaborados (DUJARDIN, 1931, p. 61). 

 

O "fluxo de consciência" é inaugurado no romance moderno pela produção de Ulyssis 

(1922) por James Joyce, que mantinha diálogos com Dujardin a respeito do conceito. 

Na literatura, segundo o teórico norte-americano Robert Humphrey, o fluxo de 

consciência busca reproduzir os níveis de consciência dos/as personagens que antecedem a fala 

e, dessa forma, revelar o estado psíquico de cada um (HUMPHREY apud MENDONÇA; 

SILVARES, 2021). Para Mendonça e Silvares, o fluxo de consciência permite que o leitor faça 

"[...] um mergulho na mente das personagens, sentimentos, memórias, arrependimentos e 

anseios", sem que o pensamento se fragmente (MENDONÇA; SILVARES, p. 264, 2021). A 

pesquisadora brasileira Vieira (2015) cita ainda que, a partir da análise do que se passa na 

consciência do/a personagem, é possível apreender também o mundo exterior exposto na 

narrativa. 

Humphrey divide o fluxo de consciência em quatro técnicas: monólogo interior direto, 

monólogo interior indireto, solilóquio e descrição onisciente (HUMPHREY apud VIEIRA, 

2015). Na descrição onisciente, os processos psíquicos de um/a personagem são apresentados 

por meio de um/a narrador/a onisciente, ou seja, aquele que tem acesso a todos os pensamentos 

do/a personagem. O solilóquio, muito utilizado no drama, "desabafo" em primeira pessoa, sem 

interferência do narrador, e que pressupõe uma plateia" (VIEIRA, p. 17, 2015). 

Segundo Humphrey, o monólogo interior, termo amplamente usado na literatura, é por 

muitas vezes confundido com o fluxo de consciência, conceito mais amplamente utilizado na 

psicanálise. Na definição de Humphrey, monólogo interior é: 

[...] a técnica usada na ficção para representar o conteúdo e os processos psíquicos do 

personagem, parcial ou inteiramente inarticulados, exatamente da maneira como esses 

processos existem em diversos níveis do controle consciente antes de serem 

formulados para fala deliberada (HUMPHREY apud VIEIRA, p. 18, 2015). 

 

O monólogo interior pode acontecer de maneira indireta – quando é o narrador quem 

conduz a narrativa e, portanto, há mais descrições externas – ou de maneira direta, técnica em 

que os pensamentos são apresentados pelos/as próprios/as personagens. Nas análises deste 

trabalho, pretendemos abordar a questão de fluxo de consciência na obra analisada, uma vez 

que a narração é construída a partir da consciência das narradoras. 
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2. SOBRE A NARRATIVA 

 

Neste capítulo, apresentamos as personagens principais, Maju e Fernanda, e seus 

processos de autodescoberta estimulados pelo sequestro de Cora, filha de Fernanda. 

Ambientado na cidade de São Paulo, sem um período no tempo explicitamente definido, Suíte 

Tóquio narra o desenrolar do sequestro de Cora – menina de quatro anos – por sua babá. A 

narrativa se desenrola a partir das perspectivas de duas protagonistas, a babá, Maju, e a mãe da 

criança, Fernanda. Mostra momentos do presente narrativo, em que a babá está na estrada com 

Cora, tentando chegar em sua cidade natal, enquanto a mãe da menina está em busca da filha. 

Mostra também momentos do passado narrativo, que contribuem para que o leitor entenda 

como as duas personagens vieram a chegar à posição em que estão. 

Apesar de em nenhum momento a autora citar explicitamente em que ano se passa a 

narrativa, algumas suposições podem ser feitas a partir de um trecho específico. Em certo 

momento na narrativa, Maju encontra um calendário de 1998 e indica que mais de duas décadas 

se passaram, ou seja, a narrativa ocorreria possivelmente em 2018. "Aproximo os olhos da folha 

de calendário e vejo a data, 23 de dezembro de 1998. [...] como pode tudo aqui estar tão intacto 

há mais de vinte anos?" (MADALOSSO, p. 91, 2020).  

Suíte Tóquio se passa tanto em um passado quanto em um presente narrativo. O 

momento em que Maju encontra o calendário faz parte do presente narrativo. Todas as histórias 

narradas pelas protagonistas que não tem relação com o sequestro ocorrem em um passado 

narrativo, porém não tão distante. Por isso, em nossa leitura, é possível que a narrativa se passe 

desde alguns anos antes de 2018 em diante. Apesar desta contextualização no tempo, as 

situações vividas pelas personagens podem se encaixar em diversos períodos da 

contemporaneidade, tornando a história das protagonistas Maju e Fernanda relevante não só no 

tempo em questão. 

 

 2.1 MAJU 

 

Uma paranaense branca, de uma cidade do interior e de 44 anos, Maju se mudou para 

a capital paulista para fazer um curso de ensino superior e se tornar professora. O plano inicial 

da babá – incentivado por sua avó, que queria que ela fosse professora – era trabalhar de dia e 
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estudar de noite. No entanto, ao chegar a São Paulo na casa da família para quem iria trabalhar, 

Maju descobre que também precisaria cuidar de um bebê no período da noite, quando tinha se 

planejado para estudar. Maju decide abrir mão de seu plano: "Quando cheguei, descobri que a 

patroa tinha um bebê e eu precisava cuidar dele também à noite, o que não achei ruim porque 

adoro um recém-nascido, mas durante anos me senti mal por não ter honrado o desejo da vó 

Brígida e virado professora" (MADALOSSO, p. 34, 2020). Em seguida, no mesmo trecho, 

Maju revela que nunca quis ser professora. Em nossa leitura, essa escolha pode também ter 

colaborado para a decisão dela de desistir dos estudos, além da necessidade do emprego para 

se sustentar. 

No momento do sequestro, Maju está lidando com o término de seu relacionamento 

com Lauro, taxista que conheceu em um emprego anterior ao que está no presente narrativo. 

Quando passou a trabalhar na casa de Fernanda e Cacá, a babá e Lauro já moravam juntos, 

viviam uma boa dinâmica como casal e sonhavam ter filhos. Essa situação começa a mudar 

depois que a patroa de Maju, Fernanda, insiste para que a babá aceitasse dormir em sua casa 

todos os dias, inclusive aos fins de semana. Fernanda queria aceitar um cargo maior, que lhe 

exigisse mais tempo no trabalho, e precisava que alguém cuidasse da filha neste período 

também. Em um primeiro momento, a babá recusa a oferta, já que o arranjo iria atrapalhar suas 

tentativas de ter um filho com o companheiro:  

[Fernanda] me disse que tinha uma proposta, perguntou se eu não queria ganhar mais, em 

vez de dois salários, três mínimos para trabalhar direto, folgando só um domingo por 

quinzena. Agradeci a oferta, é pecado desdenhar da fartura, mas disse que não podia, que eu 

e Lauro estávamos tentando ter um filho, ir para casa só uma vez a cada quinze dias não ia 

dar (MADALOSSO, p. 36, 2020). 

 

Diante da recusa, a patroa oferece um dia de folga a cada 15 dias, no período em que 

Maju estivesse ovulando. Nas palavras de Fernanda, ela teria um dia de "visita íntima” 

(MADALOSSO, p. 36, 2020). Em nossa leitura, Fernanda trata Maju como se ela fosse uma 

prisioneira, sem direito a fazer planos livremente. A patroa querer que a babá trabalhe direto 

também mostra, na nossa visão, como Maju é vista como uma escrava. Além do aumento do 

salário e de um plano de saúde, como moeda de troca, a patroa reforma o quarto em que a babá 

dorme, o transformando em algo que ela considera “descolado" (MADALOSSO, p. 27, 2020). 

Fernanda chega, inclusive, a batizar o ambiente: suíte Tóquio, título do livro, porque, ao contar 

com TV e frigobar, parecia uma suíte de um hotel japonês: “E por isso, e para me sentir menos 

escravocrata, batizei o cômodo de Suíte Tóquio” (MADALOSSO, p. 27, 2020). Maju consulta 

Lauro sobre a oferta. Apesar de ser contra, o companheiro da babá não se vê em posição de 

competir com o que foi oferecido a ela. Maju termina aceitando a proposta da patroa, ao 
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considerar que seu "não" a levaria ao desemprego, em um país onde é tão difícil arranjar outra 

oportunidade: "Também fiquei pensando o que a vó Brígida ia achar de eu recusar um salário 

daqueles, salário de professora" (MADALOSSO, 2020, p.37).  

As folgas apenas a cada 15 dias dão um fim ao seu relacionamento de Maju e Lauro. 

Em uma de suas "visitas íntimas", a babá chega em casa e descobre que Lauro foi embora sem 

deixar nenhum aviso, levando inclusive a cadela do casal, Biônica: 

[...] e assim devagar fomos ficando cada vez mais longe, como se a mesa da cozinha em que 

a gente jantava fosse crescendo no meio de nós, [...] até que a gente não se ouvia mais direito, 

não se entendia mais como antes. [...] Até o dia que eu cheguei em casa, numa noite de visita 

íntima, e senti uma fisgada no peito, porque a Biônica não correu para me receber no portão, 

e isso nunca tinha acontecido antes (MADALOSSO, p.38, 2020). 

 

Maju sofre com a partida do companheiro, da cadela e "pelo bebê que nunca cheguei 

a ter" (MADALOSSO, p.38, 2020). Ela não culpa Lauro pela partida, pois entende que a 

ausência dela em casa causou o afastamento entre os dois. A babá tenta ligar para o 

companheiro, que não a atende, nem a retorna. 

O desejo de ter uma criança permanece com Maju, mesmo diante da ausência de um 

companheiro. Essa vontade era motivada pelo seu medo de morrer sozinha, já que não tinha 

família. Ela se lembra de um momento em que uma amiga lhe ofereceu o bebê que estava 

carregando por não ter condições de criá-lo. À época, Maju negou a oferta, por ainda estar com 

Lauro, tentando ter uma criança. 

Depois que Lauro foi embora, pensei várias vezes nessa história. Me arrependi de não ter 

pegado o menino, pensava que teria sido melhor para mim, pra ele, pra Neide [a amiga de 

Maju]. Mas agora, olhando a Cora do meu lado, acho que foi melhor assim. Se tivesse pegado 

o menino, eu não estaria aqui passando a mão nos cabelos da minha Picochuca, voltando 

para Mandaguaçu e me sentindo feliz com uma criança que ainda não cabe na cama 

(MADALOSSO, p. 50, 2020). 

 

Em nossa interpretação, o relacionamento que Maju desenvolve com Cora é forte, 

devido ao contexto em que a mãe da menina, Fernanda, não está muito presente em sua vida. 

A babá considera a criança muito além do que apenas dentro do vínculo entre empregado-

empregador, e não imagina mais sua vida sem Cora: "Pensei que aquele amor proibido de bebê 

e babá também era culpa da dona Fernanda. Ela tinha deixado a filha no cantinho da vida, e lá 

no cantinho da vida tinha eu" (MADALOSSO, 2020, p. 141). 

 

 2.2 FERNANDA 

 

Fernanda é uma mulher paulista branca e abastada de 44 anos. No momento em que a 

filha é raptada, Fernanda havia acabado de assumir um cargo de prestígio na empresa em que 
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trabalha. Ela vive ocupada por causa de sua rotina de trabalho e se questiona sobre a condição 

de ser "uma turista na sua própria casa” (MADALOSSO, p. 19, 2020). Em algumas situações, 

Fernanda sofre por uma possível desconexão em seu relacionamento com a filha: "Fiquei 

pensando de onde vinha a raiva que a minha filha sentia de mim. Uma raiva por ser subjugada, 

talvez a mesma raiva que eu sentia por ser subjugada pelo papel de mãe" (MADALOSSO, p. 

26, 2020). Parece-nos que Fernanda se sentiria oprimida se tivesse que ocupar apenas o papel 

de mãe. Pode-se dizer que ela é o tipo de mulher que deseja trabalhar na esfera pública. Ela se 

sente mais realizada nesse espaço do que que ficar restrita aos cuidados da filha e da casa. 

Apesar de se questionar, Fernanda não quer abrir mão de suas aspirações profissionais para se 

dedicar mais à filha, porque acredita que assim, tornar-se-ia uma mãe frustrada, que transferiria 

para a filha o amargor de suas frustrações. Ela aponta para a dificuldade em acomodar Cora em 

sua vida, argumentando ser mais fácil lidar com problemas de trabalho do que com os desejos 

de uma criança: 

Ter um filho era uma porrada tão forte que atirava cada uma num canto do ringue, com 

estrelas rodando em torno da cabeça. Sem saber mais quem eram, resvalavam em extremos. 

Ou se anulavam sexualmente ou seu desejo recrudescia. Ou mergulhavam no trabalho ou não 

sabiam mais o que fazer da vida, largando a carreira para tentar outros negócios ou viver 

crises existenciais que podiam durar anos (MADALOSSO, p. 130, 2020). 

 

Fernanda é casada com Cacá, um homem que "não dava muito certo em nenhum 

emprego" (MADALOSSO, p. 41, 2020) e tinha jeito para a vida doméstica, para cuidar dos 

outros. Por isso, lhe foi delegado, sem uma escolha consciente dele e da esposa, o cuidado 

daquilo que Fernanda não conseguiria cuidar enquanto trabalhava: a casa, a filha, a relação com 

os amigos e a família. No entanto, mesmo sendo delegada a Cacá a função de cuidar da filha, 

ao longo da narrativa, descobrimos que o marido não a exerce da forma esperada, deixando a 

função nas costas da babá.  

Em relação ao casamento de Fernanda e Cacá, ela pensa que eles vivem um casamento 

sem o companheirismo e os sentimentos presentes no início do relacionamento, o que não era, 

no início, um problema para os dois. Fernanda diz que estava conformada com a dinâmica do 

relacionamento, mesmo não lhe agradando:  

Não que nosso casamento fosse ruim. Mas era um casamento, com a força sepultatória sutil 

da maioria dos casamentos. E com uma ausência de conflito tão grande que não importava o 

que acontecesse sob a superfície, tudo sempre parecia bem. [...] Estava tudo bem para mim. 

Eu trabalharia, ele cuidaria da casa [...] (MADALOSSO, pp. 41-42, 2020). 

 

A vida de Fernanda muda quando ela conhece Yara, uma nova colega de trabalho. 

Fernanda desenvolve sentimentos pela outra mulher e precisa redescobrir a sua sexualidade e a 

paixão a partir da descoberta do interesse pelo mesmo sexo e de um novo romance. Ela decide 
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dar chance ao novo relacionamento. "[...] Eu não sentia nada parecido fazia muito tempo, e 

quem se priva do que a vida oferece tão poucas vezes?" (MADALOSSO, p.67, 2020). Ao 

priorizar a felicidade que está vivendo nesse romance, ela, por vezes, deixa sua família em 

segundo plano, o que antes acontecia apenas por questões profissionais. 

 

 2.3 O SEQUESTRO E SEU DESFECHO 

 

Um dia após recusar o pedido da patroa para levar Cora a uma festa de aniversário, já 

que era o seu dia de folga, Maju escuta, escondida, Fernanda dizer ao marido que iria demiti-

la, pois precisava de alguém em tempo integral para cuidar da filha. A babá, então, toma a 

decisão de sequestrar Cora, pois não queria ser privada do contato com a criança. "Não era nada 

certo [a demissão], mas eu entrei em pânico. [...] Eu tinha me afeiçoado à Cora de um jeito que 

nunca tinha me afeiçoado a outra criança" (MADALOSSO, pp.140-141, 2020). Para Maju, a 

culpa da decisão de sequestrar a menina era de Fernanda, que não estava presente na vida da 

menina. Na narrativa, o motivo real para o rapto só fica claro próximo ao final da obra. 

Ocupados com suas rotinas e por outras preocupações que não a filha, Fernanda e Cacá 

demoram para perceber que a Cora foi sequestrada. Após horas, quando Cacá percebe a 

ausência da menina e sem conseguir contato com a babá, ele aciona a esposa e ambos pensam 

em explicações para a situação: Cora estaria com Maju nas atividades extracurriculares da 

menina. Quando o horário não permitiu mais que essa opção fosse plausível, pensaram que as 

duas estariam no sítio da mãe de Fernanda, onde não há sinal de celular. Fernanda reflete: 

Chamo nossa [outra] empregada, Cida, que nos conta que Maju e Cora saíram de manhã com 

uma bolsa que mais parecia uma mala, levando um tupperware. Calculamos que foram para 

o clube, almoçaram por lá, como de costume, e da escola pegaram a estrada com a minha 

mãe. Claro que minha mãe deveria ter nos consultado. Ou pelo menos avisado. Mas a verdade 

é que dela não espero muita coisa, nunca teve a menor consideração pelos outros [...]. 

(MADALOSSO, p. 18, 2020). 

 

O silêncio de Maju sobre a situação é sentida pelo casal, que logo encontram uma 

justificativa para tal: "A Maju, pelo contrário, é de uma consideração exaustiva [...]. Então é 

meio estranho que ela não tenha enviado nenhuma mensagem, nenhuma foto de Cora na 

estrada. O que, concluímos, pode ser atribuído à falta de bateria." (MADALOSSO, p. 18, 2020). 

No mesmo dia do desaparecimento, a irmã de Fernanda vai até o sítio da família da 

Fernanda, perto da cidade paulista de Avaré, e informa para os pais que Maju e Cora não 

estavam lá. Muito preocupado, o casal, no final do dia, decide ir para a delegacia. O policial 

indaga-os sobre a rotina de Cora e sobre a possibilidade de Maju estar envolvida de alguma 
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forma no desaparecimento. O casal, no entanto, diz ter certeza que Maju também seria uma 

vítima da situação. 

Fernanda se aflinge com o desaparecimento da filha e se questiona como mãe. Ela 

assume a atitude de descuido com a filha, dizendo ao marido que diversas vezes chegou em 

casa tarde para que não encontrasse Cora acordada. "Eu só pari a Cora. Para ser mãe, a pessoa 

tem que adotar o filho depois que ele nasce. A mãe dela é você. A Maju. Eram vocês que 

ficavam com ela" (MADALOSSO, p. 190, 2020). Por um instante, ela considera que a relação 

de mãe e filha é complicada, porém bonita: 

A típica relação mãe e filha, uma reclamando da outra, se frustrando com a outra, às vezes 

sentindo inveja da outra. E apesar de tudo, juntas. Os relacionamentos amorosos vão, a lua 

de mel com o filho homem esfria, mas mãe e filha seguem enganchadas, trocando farpas até 

o último suspiro, na relação mais difícil, mas talvez mais bonita de todas. (MADALOSSO, 

p. 176, 2020). 

 

Voltando a Maju, após a fuga, a babá e Cora perdem o ônibus em que estavam, após 

uma parada na estrada. Buscando uma solução para chegar à sua cidade natal, Maju decide 

continuar andando pela estrada com a menina até a cidade mais próxima, onde poderia pegar 

outro transporte. No entanto, Cora começa a reclamar de cansaço e não consegue mais andar. 

Maju também está cansada e não consegue mais carregar a menina. A babá decide, então, pagar 

por uma suíte em um motel na beira da estrada. Seu objetivo é descansar e recarregar o celular 

para que consiga encontrar um novo meio de transporte para o seu destino final. Fica cada vez 

mais difícil para Maju controlar a inquietação da menina: "Ela fica nervosa e começa a chorar 

mais forte. A falar: eu quero a minha mãe. É a primeira vez que ela diz isso desde que partimos, 

me entristeço [...]" (MADALOSSO, p. 135, 2020).  

A babá começa a ponderar as situações que aconteceram no caminho: elas perderam 

o ônibus e quase todos os seus pertences; tiveram que andar muito atrás de um ônibus, mas não 

encontraram; tentaram conseguir um táxi, mas também não conseguiram. Maju, que é uma 

pessoa muito religiosa, começa a encarar esses acidentes como um sinal divino de que o 

sequestro de Cora não deveria estar acontecendo. A babá começa a passar mal. Em nossa leitura, 

provavelmente, pelos sintomas e pela situação que está vivendo, Maju estaria tendo uma crise 

de pânico ou de ansiedade. No entanto, ela encara de uma outra forma:  

Será que estou tendo um ataque cardíaco? Quem vai cuidar dessa menina? Pensar isso me 

deixa pior ainda. Meu coração bate tanto tanto tanto tanto que parece que meu corpo é só ele. 

Não tenho mais dúvida, vou morrer. Começo a rezar. [...] E acreditando que sou ouvida, que 

minha fé pode me salvar, sinto meu coração desacelerar um pouco (MADALOSSO, p. 137, 

2020). 

 

Maju começa a refletir que ela seria a única família da menina dali para frente. Se 

morresse, a criança teria que se virar sozinha. "Não tenho família, não tenho viço pra dar 
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padrasto pra Cora, não tenho mais óvulo pra dar irmão" (MADALOSSO, p. 138, 2020). 

Pensando assim, Maju chega à conclusão que Cora teria uma vida melhor, também 

financeiramente, se voltasse com sua família de sangue. Ela decide voltar para São Paulo para 

devolver a menina. 

Após pegar carona com um caminhoneiro e voltar à capital paulista, Maju prepara o 

retorno de Cora à sua casa. Nas primeiras horas da manhã, a babá chega à praça, próximo ao 

apartamento de Fernanda e Cacá. Ali, as babás do bairro, incluindo Maju, levam as crianças de 

seus patrões para brincar. Maju desafia Cora para uma brincadeira: a menina terá que ir para 

casa sozinha, enquanto a babá fica escondida, só a observando. Maju instrui Cora para que ela 

atravesse a rua quando a babá der o sinal e que toque o interfone quando chegar ao prédio. 

Assim, Maju se despede da criança e da vida que levava até esse momento. 

 

 2.4 MATERNIDADE E FEMINISMOS 

 

Em toda sua narrativa, a obra destaca a distância socioeconômica entre as duas 

protagonistas oriundas de regiões geográficas diferentes. Maju é de uma cidade do interior do 

Paraná e Fernanda é da capital de São Paulo, onde há uma sobrevalorização do espaço. 

Enquanto Fernanda encara os sacrifícios que fez de um lugar de conforto econômico e social, 

Maju precisa lidar com decisões que não foram necessariamente escolhas, mas, sim, 

imposições. A avó de Maju sonhou que ela seria professora, no entanto, há 30 anos, a babá 

trabalha em casas de família, cuidando de crianças ou sendo empregada doméstica. No Brasil, 

segundo o Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea)18, em 2018, 6,2 milhões de pessoas 

desempenhavam, de maneira remunerada, tarefas domésticas. Desse total, 5,7 milhões, ou seja, 

92%, são mulheres. Essas mulheres têm baixa escolaridade, de em média 9,7 a 10,7 anos de 

estudo. Esse total representa o ensino fundamental completo e alguns anos do ensino médio. 

Segundo o Ipea, elas também são em sua maioria residentes do interior. Lembrando o conceito 

de interseccionalidade, da feminista negra estadunidense Crenshaw (1989), discutido no 

capítulo anterior, Fernanda e Maju podem ter a raça como semelhança, mas fatores como classe 

também interferem em como elas vivem seus feminismos.  

                                                
18 O estudo está disponível em <https://www.ipea.gov.br/portal/images/stories/PDFs/TDs/td_2528.pdf>. 

Acessado em 27fevereiro2022. 
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Maju queria viver uma grande paixão e ter uma família, uma criança, mas precisou 

abrir mão de seus sonhos por questões financeiras, permitindo, assim, que outra mulher pudesse 

realizar seus desejos. 

Suíte Tóquio discute ainda os desafios da maternidade e as expectativas impostas pela 

sociedade às mulheres em relação aos seus filhos e filhas. Madalosso explora tanto a idealização 

quanto o real da maternidade; o desejo de ser mãe ao mesmo tempo em que há vontade de 

continuar se vendo como um indivíduo. Fernanda quer e precisa ter sucesso profissional – já 

que é a principal provedora da casa –, enquanto também quer viver a grande paixão que surge 

em seu caminho. Para tal, ela delega a atenção da filha para outras pessoas, entre elas está Maju, 

que sonha em ser mãe. A babá sente que Fernanda deixa a filha no canto de sua vida e decide 

assumir essa responsabilidade longe da família da menina. No entanto, ao longo de sua "rota 

de fuga", Maju descobre que a maternidade é muito diferente da dinâmica que vivia com a 

criança enquanto era apenas sua babá. Apesar de suas escolhas, Fernanda não se isenta de 

julgamento e culpa em relação ao seu jeito de viver a maternidade e se dedicar à Cora. 

Em nossa leitura, a obra de Madalosso acaba por ampliar a voz de diferentes tipos de 

feminismos ao retratar duas protagonistas que navegam por realidades distintas, ao mesmo 

tempo em que, cada uma da sua maneira, estão em busca do que lhe faltam em suas vidas. Suíte 

Tóquio revela as contradições de suas personagens – característica que traz o leitor mais para 

perto da narrativa –, além de descrever as jornadas de descobertas de Maju e Fernanda, a partir 

da influência de todas as situações em que foram expostas enquanto mulheres. 

 

2.5 SOBRE OS ELEMENTOS TEÓRICOS 

 

Em Suíte Tóquio, Maju e Fernanda são tanto narradoras quanto protagonistas. O ponto 

de vista de ambas é intercalado durante toda a obra e o foco narrativo está sempre em primeira 

pessoa. Em nenhum momento, a autora especifica quem está falando em cada capítulo. No 

entanto, ao longo da obra, o leitor se familiariza com as personagens e é possível identificar 

cada uma delas, a partir das experiências que estão narrando e dos outros personagens que as 

cercam. A autora intercala a narrativa de cada personagem. O primeiro capítulo é contado a 

partir do ponto de vista de Maju, enquanto o segundo, por Fernanda, e assim sucessivamente. 

Na nossa visão, a escolha da autora por começar com a perspectiva de Maju sobre a história 

privilegia o ponto de vista da babá, possivelmente diante do impacto de suas escolhas dentro 

da narrativa. 
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Ambas as narradoras podem ser consideradas autodiegéticas, ou seja, Maju e Fernanda 

contam suas próprias experiências e são personagens centrais da história. Ao ser contada por 

duas vozes, na nossa visão, a obra opta por uma forma objetiva de contar uma história que 

envolve mais de um/a personagem. A narrativa nas duas vozes contribui para uma 

representação mais adequada ao não mostrar apenas um lado da história. 

Nesta obra escrita por Madalosso, as duas personagens podem ser classificadas como 

personagens esféricas, que "apresentam uma caracterização mais analítica, mais sofisticada, 

uma forma de atuação cheia de nuances e contradições" (OLIVEIRA, SANTOS, p. 29, 2001), 

enquanto o marido de Fernanda, Cacá, pode ser considerado um/a personagem plano.  

É possível, ao longo do livro, perceber o desenvolvimento das personagens. A obra 

começa com o momento do sequestro de Cora por Maju, sem que o leitor conheça algo sobre 

sua história. Ao longo da narrativa, a babá conta experiências passadas, o que explica o motivo 

do seu crime. Além disso, enquanto enfrenta sua jornada de fuga com a menina, Maju vai 

mudando sua forma de pensar e, consequentemente, de agir.  

Por sua vez, Fernanda também passa por um momento de autoconhecimento. Do ponto 

de vista de sua sexualidade, ela precisa enfrentar as descobertas de um relacionamento 

extraconjugal com uma pessoa do mesmo sexo. Já em seu papel como mãe ausente, Fernanda 

lida com os auto-questionamentos sobre ser uma boa mãe ou não. 

Uma vez que os acontecimentos são narrados pelas duas protagonistas a todo 

momento, encontramos o discurso direto na maior parte do romance. Em grande parte, Suíte 

Tóquio dá ênfase aos pensamentos de Maju e Fernanda, com poucas trocas de diálogo com 

outros personagens. Dessa forma, há presença do fluxo de consciência, ou seja, a apresentação 

de sentimentos e sensações de cada uma das protagonistas em um estágio pré-verbal, como 

discutido por Humphrey (1976). A escolha pelo fluxo de consciência é observada desde o início 

da obra: 

Estou raptando uma criança. Tento afastar esse pensamento, mas ele persiste 

enquanto descemos pelo elevador, cumprimentamos o Chico, saímos pelo portão. 

São coisas que fazemos todos os dias, [...] mas hoje é diferente mesmo que eu não 

esteja fazendo nada diferente, porque tenho a sensação de que o exército branco 

olha pra mim. (MADALOSSO, p. 9, 2020). 

 

De acordo com os conceitos apresentados por Humphrey, o monólogo interior direto 

é a técnica escolhida pela autora da obra original, já que são as duas protagonistas que 

conduzem a narrativa em todos os momentos, sem a interferência de um/a narrador/a. Na nossa 

visão, essa escolha aponta a importância e a valorização dada à autora aos pensamentos e 

emoções de Maju e Fernanda. 
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Levando em consideração as variáveis apresentadas por Culler, como mencionado no 

capítulo anterior, que impactam o foco narrativo, podemos apontar que a obra transita em 

diferentes espaços temporais, tanto no momento em que determinada situação acontece quanto 

tempos depois. Maju narra fatos sobre sua chegada a São Paulo anos antes do presente 

narrativo, assim como faz relatos mais recentes sobre seu relacionamento com Lauro. O mesmo 

acontece com Fernanda, que lembra sobre o início do seu casamento, o nascimento de Cora e 

o relacionamento que mantém com Yara no presente narrativo. Apesar do tempo que se leva 

entre o início e o final do sequestro ser de apenas dois dias e uma noite, a velocidade em que 

os acontecimentos são narrados é rápida, para que se possa transitar entre diversos momentos 

das vidas das protagonistas. 
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3. METODOLOGIA 

 

Neste capítulo, à vista do que foi explicado anteriormente, entre os objetivos deste 

trabalho, está a tradução de 40 laudas da obra Suíte Tóquio, da autora brasileira Giovana 

Madalosso, realizada a partir de estratégias da tradução feminista e a análise deste processo 

tradutório. Sendo assim, – em diálogo com as perspectivas de Flotow, Carrascosa e Venuti – 

foram utilizados para a metodologia deste trabalho os estudos descritivos da tradução, como 

proposto pelo teórico israelense Gideon Toury, e a tradução comentada, que permite que o/a 

tradutor/a apareça no texto como um ser político, sem a obrigatoriedade de seguir o caminho 

da equivalência. 

 

3.1 ESTUDOS DESCRITIVOS DA TRADUÇÃO 

 

A partir dos estudos descritivos da tradução, Toury (1995) transformou a percepção 

de que a tradução era uma mera tentativa de reproduzir significados por meio da equivalência, 

conforme apontam os pesquisadores Hamilton e Melo (2020). A mudança de visão possível a 

partir dos estudos descritivos da tradução colaboram para que a tradução seja considerada como 

a construção de um texto dentro de um contexto sociocultural específico. No caso deste 

trabalho, destacaremos o contexto brasileiro a partir da ótica da mulher na tradução do 

português para o inglês.  

Para Toury, "as traduções são 'os fatos da cultura que as hospeda' e os seus tradutores 

não podem ser pensados separadamente da cultura em que estão inseridos" (TOURY apud 

HAMILTON, MELO, p. 453, 2020, tradução nossa19). A ideia de equivalência deixa de ser 

central para que o foco esteja em um grupo de relações que controlariam a prática tradutória. 

Segundo Hamilton e Melo, Toury considera a equivalência como descritiva e funcional, 

enquanto, em seu conceito original, é vista como invariante, ideal e prescritiva. 

Toury sugere três fases metodológicas para a análise da tradução. A primeira delas é 

observar se a tradução é adequada e aceitável diante do sistema da cultural-alvo. Para este 

trabalho, será considerada como adequada e aceitável uma tradução que leve em conta a teoria 

                                                
19 No original: "[...] translations are the 'facts of the culture which hosts them' translations and their translators 

cannot be thought separate from the culture in which they exist" (HAMILTON, MELO, p. 453, 2020). 
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feminista da tradução dentro do contexto latino-americano e caribenho. Dessa forma, a tradução 

precisa usar estratégias que colaborem com a tomada de consciência sobre a identidade das 

mulheres dessas regiões. Como dito pela pesquisadora Carrascosa anteriormente, a linguagem 

deve ser usada como instrumento produtor de identidade e disseminação subversiva, de forma 

que os traços que definem a força de uma cultura estejam presentes na tradução.  

Esse resultado, na nossa visão, pode ser alcançado a partir do uso do conceito de 

estrangeirização de Venuti, como visto anteriormente, que busca manter os elementos 

essenciais da cultura da obra original e valorizar culturas não-dominantes. As estratégias 

propostas por Flotow – suplementação, prefácio e notas de rodapé, e "sequestro" – também 

podem ser usadas para preservar a identidade das mulheres brasileiras na tradução. 

A segunda fase metodológica sugerida por Toury desenvolve uma análise textual do 

texto de origem e do texto de chegada, de modo que sejam identificadas as relações entre 

segmentos correspondentes ou pares nos dois textos. Serão observadas as escolhas de palavras 

e as mudanças na tradução, sejam elas obrigatórias ou não obrigatórias. Na terceira e última 

fase proposta por Toury, serão apresentados os argumentos para as escolhas feitas na tradução 

sugerida neste trabalho, de forma que auxilie na reconstrução do processo de tradução do texto 

de origem para o texto de chegada. 

 

3.2 TRADUÇÃO COMENTADA 

 

A pesquisadora brasileira Torres (2015) aponta que o "comentário de uma tradução 

auxilia a interpretação e a primeira vista, [...] seria a principal função do comentário" 

(TORRES, p. 16, 2015). Ao mesmo tempo que o comentário é anterior à tradução, pois é 

necessário comentar para traduzir, também fala-se da tradução do texto para que um comentário 

seja assimilado. Dessa forma, tradução e comentário deixam de ser duas ações distintas, diante 

de sua intercambialidade. De acordo com Torres, leitura, comentário e tradução apresentam 

uma relação intrínseca. 

Para Chesterman e Williams (2002), os comentários incluem discussões sobre a tarefa 

da tradução, análise dos aspectos do texto de partida, além de justificativas das soluções 

encontradas para determinados problemas tradutórios. "Um valor de tal pesquisa reside na 
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contribuição que o aumento da auto-consciencialização pode dar à qualidade da tradução." 

(CHESTERMAN; WILLIAMS, pp. 7-8, 2002, tradução nossa20). 

Torres também considera a tradução comentada um gênero acadêmico-literário, 

devido aos caráteres autoral, metatextual, discursivo-crítico, descritivo e histórico-crítico. O 

caráter autoral diz respeito ao fato do tradutor ser também autor do comentário. O caráter 

metatextual aponta que a tradução comentada tem em si a própria tradução, ou seja, o objetivo 

do comentário. A tradução se torna o texto dentro do texto. Torres define caráter discursivo-

crítico como "o processo de tradução para entender as escolhas e estratégias de tradução do 

tradutor e analisar os efeitos ideológicos, políticos, literários, etc. dessas decisões" (TORRES, 

p. 18, 2015), que seria, portanto, o objetivo da tradução comentada. Já o caráter descritivo 

destaca que todo comentário de tradução parte de uma tradução existente, refletindo sobre 

tendências de tradução e os efeitos ideológicos-políticos resultantes das decisões tradutórias. 

Por fim, Torres aponta que o caráter histórico-crítico aborda a teorização por parte do 

comentário da prática de tradução. Dessa forma, as histórias da tradução e da crítica de tradução 

são desenvolvidas. 

Todas essas características podem ser observadas na tradução proposta neste trabalho. 

Assim como a tradutora é também autora dos comentários, a tradução da obra é também feita 

por meio de comentários para que as decisões tradutórias sejam explicadas. Ao priorizar a 

tradução feminista, o texto de chegada é resultado de estratégias que buscam acentuar a 

identidade das mulheres brasileiras que são personagens da obra original, causando efeitos 

ideológicos e políticos na tradução. 

No entanto, Torres argumenta que o texto não é passível de comentários em sua 

totalidade. As escolhas devem ser feitas a partir de objetivos e prioridades. Assim como 

também não existe apenas um comentário possível, o que torna a tradução comentada um 

processo crítico. 

A tradução comentada aborda o uso de elementos como as notas de rodapé, assim 

como a estratégia proposta por Flotow para uma tradução feminista. Torres define a nota de 

rodapé, dentro da tradução comentada, como "um comentário ao texto, apreendido como 

metatexto, o texto dentro do texto" (TORRES, p. 17, 2015). Ou seja, a nota é uma leitura em 

paralelo ao texto traduzido, é uma leitura hipertextual: “Com a nota exegética, o tradutor dá ao 

leitor as ferramentas contextuais necessárias para uma compreensão imediata do texto. O 

                                                
20 No original: "One value of such research lies in the contribution that Increased self-awareness can make to 

translation quality" (CHESTERMAN; WILLIAMS, pp. 7-8, 2002). 
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tradutor busca, fora do texto, esclarecê-lo, produzindo mais conhecimento do que sentido" 

(SARDIN apud TORRES, pp. 17-18, 2015). 

A partir de paratextos como a nota de rodapé, a pesquisadora brasileira Valente (2015) 

aponta que o tradutor é capaz de dialogar com o leitor, "contribuindo no processo de construção 

de sentido durante a leitura do texto, tornando-o inteligível, mesmo com todas as diferenças 

culturais entre os contextos de partida e de chegada da tradução" (VALENTE, p. 307, 2015). 

Dessa forma, a tradução se torna mais rica e aborda mais aspectos da cultura de partida, sem 

que eles sejam esquecidos ou negados no processo tradutório, segundo Valente. 

Na tradução feminista, as notas de rodapé, assim como o prefácio, são utilizados para 

que a tradutora interfira no texto, sem que o texto de partida seja modificado em seu corpo. 

Essa prática também pode colaborar com a intenção de estrangeirizar o texto, conforme 

conceito exposto por Venuti, mantendo uma palavra ou expressão próximo à sua cultura de 

partida, ao mesmo tempo que introduz esses elementos culturais ao leitor de outra língua, por 

meio das explicações nas notas. 

Neste trabalho, optamos pelo uso de notas de rodapé para explicar elementos 

fundamentais para a compreensão da cultura e do contexto de classe e de gênero das duas 

protagonistas da obra Suíte Tóquio. A escolha desse paratexto – no lugar do prefácio, como 

também sugerido por Flotow – ocorreu pois, conforme a pesquisadora brasileira Bastianetto, o 

uso de notas separadas do corpo do texto ou prefácios podem dificultar "sensivelmente sua 

consulta e desestimula o leitor a procurar as referidas notas, comprometendo a legibilidade" 

(BASTIANETTO, p. 61, 2005). Mesmo que muitos pesquisadores e tradutores argumentem 

que as notas de rodapé comprometem a fluidez da leitura do texto, neste trabalho, o objetivo é 

que as notas de rodapé estimulem o leitor a buscar a explicação por determinado elemento 

cultural ou social no exato momento da leitura. Dessa forma, a intenção é que tal explicação 

não se perca, assim como o propósito de que as identidades das mulheres descritas na obra 

sejam repassadas, oferecendo maior subsídios para que o leitor compreenda o texto, segundo 

Bastianetto. 

 

3.3 ANÁLISE DA TRADUÇÃO 

 

Neste capítulo, pretendemos analisar o processo tradutório com base nas teorias 

mencionadas anteriormente: as práticas de tradução feminista, discutidas por Flotow, Castro, 

Carrascosa, entre outros/as autores/as; os estudos descritivos da tradução propostos por Toury; 

e as teorias da tradução propostas por Bassnett, Lefevere, entre outros/as pesquisadores/as. 
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Detalharemos as escolhas de mudanças no léxico entre a obra original e a tradução e das 

palavras e expressões que optamos por manter no português, para trabalhar a estrangeirização 

do texto final. 

Durante o processo tradutório, podemos notar que, por se tratar de uma história sobre 

o cotidiano, o vocabulário, na nossa visão, é composto por palavras típicas do dia a dia. Ao 

longo de toda a tradução, foi necessário dar atenção à linguagem usada em gêneros literários e 

ter cuidado para que as identidades das mulheres narradas fossem passadas do português para 

o inglês sem grandes perdas dos elementos culturais das regiões de onde elas são. 

Os capítulos traduzidos foram escolhidos de forma que questões importantes para 

Fernanda e Maju fossem expostas. Vários capítulos, por exemplo, tratam das dificuldades de 

Fernanda em se aceitar como mãe. Em outros, podemos ver os motivos que levaram Maju a 

mudar de cidade, terminar seu relacionamento com Lauro e aceitar a proposta de Fernanda para 

trabalhar quase sem nenhuma folga. Ao todo, foram traduzidos os dez primeiros capítulos. As 

análises incluem ainda outros cinco capítulos: 21; 24; 32; 34 e 35. Entre as laudas traduzidas e 

analisadas, buscamos dividir de maneira igual as laudas narradas por Maju e as narradas por 

Fernanda. Aqui, citamos algumas das escolhas tradutórias e comentários acerca da obra "Suíte 

Tóquio". Essa argumentação é importante para a análise da reconstrução do processo de 

tradução do texto de origem para o texto de chegada, conforme proposto por Toury (1995) em 

sua terceira fase metodológica dos estudos descritivos da tradução. 

A seguir, apresentamos nossas análises em relação à proposta de um prefácio para a 

tradução apresentada neste trabalho, mudanças no léxico e a adição de notas de rodapé.  

 

3.3.1 Prefácio 

 

Nos estudos da tradução feminista, Flotow (1991) propõe o uso do prefácio no texto 

traduzido para que o/a tradutor/a possa atender às práticas da tradução feminista. Assim como 

as notas de rodapé, discutidas anteriormente e que serão detalhadas abaixo, o prefácio é uma 

ferramenta para que o/a tradutor/a interfira no texto, de maneira que contribua com a 

transmissão dos saberes das identidades das mulheres, sem que o texto de partida seja 

modificado em seu corpo. O prefácio é um elemento do texto que ajuda a trazer explicações 

quanto às questões linguísticas ou quanto às questões culturais. 

Dessa forma, neste trabalho, vamos propor um prefácio, que não está presente na obra 

original. Na nossa visão, essa será uma ferramenta que possibilitará ao leitor entender as 
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escolhas feitas neste trabalho de tradução, levando em consideração a intenção política deste 

trabalho de defesa da valorização das identidades das mulheres brasileiras: 

 

In this complex novel, written by Giovana Madalosso, Maju and Fernanda's stories 

are the result of their choices, which are often influenced by a society that pushes a woman to 

fulfill expectations that are not hers, that silences her, that diminishes and erases her. This 

translation, however, seeks to be the opposite of what this society does for her. As Canadian 

author and translator Susanne de Lotbinière-Harwood said, the intention of this translation is 

political and seeks, through language, to give women a voice. Even in the face of our clear 

competence and intelligence, we are often silenced by patriarchal standards, which are also 

present in the way we speak. The way we speak and write in Portuguese is capable of silencing 

a woman, of erasing her presence. For this reason, whenever I could, I tried to bring back her 

presence in the English language, either by changing the gender of one word or by adding 

another. We are silenced also when our culture, an important sign of our identity, becomes less 

important to people who are beyond our borders. Thus, the footnotes that you will find in this 

translation are tools to make visible a little of who we are, so that, who knows, we may awaken 

interest in our plurality and our differences. This translation sought strategies so that the 

Brazilian feminisms portrayed by the protagonists of this book would remain visible and not be 

lost in translation. The inspiration for these choices comes from the voices of many other 

women: Louise von Flotow, Denise Carrascosa, Olga Castro, Luciana Carvalho Fonseca, 

among many others who dedicate their work to studying how women's identities are important 

elements in a translation. I hope that, given the knowledge of these women, I have been able to 

translate who Maju and Fernanda are within the context in which the author has placed them. 

 

3.3.2 Mudanças no léxico 

 

Além da criação do prefácio, usamos outras estratégias para alcançar os objetivos deste 

trabalho. Na tradução, buscamos marcar a identidade de gênero dos personagens narrados na 

obra, por exemplo, ao traduzir a palavra "criança" como "girl" toda vez em que "criança" se 

refere à Cora. O objetivo dessa escolha foi enfatizar que se trata de uma menina, com a marca 

do gênero feminino, ao invés de optar pela marca do gênero neutro da palavra "criança", tanto 

no inglês quanto no português. Mesmo que a escolha da autora tenha sido usar a palavra de 

maneira neutra, a intenção dessa tradução é valorizar a identidade de Cora como uma menina.  
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a) 

 

Obra original Tradução 

Estou raptando uma criança. (p. 9) I am kidnapping a girl. (linha 1, anexo A) 

 

b) 

 

Obra original Tradução 

Nunca vi criança pra gostar tanto de flor. Eu 

acho bom, uma criança que gosta tanto de 

flor. (p. 10) 

I've never met a girl who likes a flower so 

much. I like it, a child who likes flowers so 

much. (linha 3, anexo A) 

 

c) 

 

Obra original Tradução 

Sento a Picochuca no meu colo, depois de 

tudo que passei, como é bom sentir o cheiro 

de cabeça de criança, o cheiro da cabeça 

desta criança. (p. 137) 

I sit Picochuca in my lap, after all I've been 

through, how good it is to smell a children's 

head, the smell of this girl's head. (linha 7, 

anexo A) 

 

No entanto, a preferência pela marca de gênero em palavras que se referem aos 

personagens da obra não é exclusiva para o gênero feminino. Em outro momento, quando a 

autora se refere à Lauro, ex-companheiro de Maju, também optamos por marcar o gênero 

masculino no inglês com o uso da palavra "boy", enquanto, no português, a escolha foi 

novamente pela forma neutra: 
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d) 

 

Obra original Tradução 

Claro que nenhum pescador que se preze 

pensa nisso, na agonia do bicho diante da 

morte, mas ele era criança e pensava, ou era 

só frouxo e pensava [...]. (p. 33) 

Of course, no self-respecting fisherman 

thinks about this, about the agony of the 

animal in front of the death, but he was a 

boy and thought about it, or he was just soft 

and thought about it [...].  

(linha 51, anexo A) 

 

A intenção é que, como a proposta de Castro (2009) vista anteriormente, palavras e 

frases em que não há marca de gênero textualmente – mas, implicitamente, se referem a 

mulheres ou homens – recebam a marca de gênero na tradução e, portanto, sirvam como 

elemento para que o gênero tanto mulheres quanto homens sejam representadas/os de forma 

correta. Dessa forma, a identidade de gênero está presente na tradução, mesmo que não apareça 

na obra original.  

Essa prática é possível a partir da estratégia nomeada por Flotow (1991) como 

"sequestro", que opta pela atuação criativa do/a tradutor/a diante do texto original, com o 

objetivo de, como apontado por Mills (2003 e 2008), evitar que mulheres e homens sejam 

representados em generalizações universais. 

A escolha de marcar o gênero feminino quando nos referimos a uma criança que 

sabemos ser menina, na nossa visão, corrobora a tradução proposta como adequada e aceitável 

por optar por estratégias que busquem a tomada de consciência sobre a identidade das mulheres, 

como destacado por Carrascosa (2015). 

Em outros momentos, no entanto, optamos por traduzir uma palavra que estava 

marcada pelo gênero masculino por outra palavra que expresse um sentido de neutralidade na 

língua de chegada. Essa escolha foi feita nos momentos em que, no contexto, palavras 

masculinas foram usadas na obra original com valor genérico, como destacado por Castro 

(2009). Na nossa visão, usar uma palavra masculina quando a narrativa não específica se tratar 

de homem/menino ou mulher/menina contribui para a perpetuação de uma linguagem 

patriarcal, que valoriza o masculino em detrimento do feminino. Dessa forma, optamos por 

uma marca de gênero neutra: 
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e) 

 

Obra original Tradução 

Um desejo que toda mãe já sentiu, de que o 

filho desapareça. (p. 24)  

A wish that every mother has ever had, that 

her child would disappear. (linha 31, anexo 

A) 

 

f) 

 

Obra original Tradução 

Às vezes ela tem alguma dívida, um filho 

envolvido com drogas, ele sugere [...]. (p. 

154) 

Maybe she has some debt, a child involved 

with drugs [...]. (linha 20, anexo B) 

 

Já nos momentos em que um pronome masculino foi usado para tratar de um conjunto 

de pessoas em que está explícito a presença de, pelo menos, uma mulher e um homem, optamos 

por marcar essa diferença com o uso de um pronome masculino e outro feminino. Essa 

estratégia é semelhante à suplementação proposta por Flotow (1991), em que é possível um 

acréscimo à tradução para que o feminino se torne visível: 

 

g) 

 

Obra original Tradução 

Quando eles faziam jantar para os amigos, 

geralmente na sexta, eu tinha que ficar até de 

madrugada pra arear tudo. (p. 30) 

When she and he hosted dinner for her and 

his friends, usually on Fridays, I had to stay 

up until very late at night to wash the dishes. 

(linha 42, anexo A) 
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h) 

 

Obra original Tradução 

No dia seguinte de manhã, a conversa no 

quarto deles. (p. 140) 

The next morning, the conversation in her 

and his bedroom. (linha 11, anexo B) 

 

Em outros trechos, no entanto, o pronome neutro em inglês foi mantido pelo fato de 

que, poucas palavras depois, era claro que se tratava de um homem e uma mulher: 

 

i) 

 

Obra original Tradução 

Eles não tinham filhos, ela e o seu Ronaldo 

[...]. (p. 29) 

They didn't have kids, she and Mr. Ronaldo 

[...]. (linha 41, anexo A) 

 

O conceito de sequestro proposto por Flotow também foi usado de modo que uma 

concepção machista fosse retirada da passagem do texto original para o texto traduzido, por 

meio da substituição de uma palavra por outra que não possui o mesmo sentido. 

 

j) 

 

Obra original Tradução 

Claro que nem sempre era fácil. Teve uma 

vez que a CAI-3 devia estar de TPM, Yara 

disse, porque o pai a tirou da água, fez um 

ultrassom, e antes que arrancassem o elástico 

da sua boca, a jacaré saiu andando. (p. 60) 

Of course, it was not always easy. There was 

one time that CAI-3 must have been 

stressed*, Yara said, because her father 

pulled her out of the water, did an ultrasound, 

and before they could rip the rubber band out 

of her mouth, the alligator walked away. 

 

* In Portuguese, the author writes that the female 

alligator must have PSM to justify why the animal was 
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behaving badly. In English, "PMS" is replaced by 

"stress" so as not to corroborate the idea that PMS is 

synonymous with mood swings and that hormones 

make women less rational. 

(linha 97, anexo A) 

 

Na obra original, a personagem Yara afirma que a crocodilo estava com TPM porque, 

em um determinado dia, ela e o pai tiveram dificuldades para lidar com o animal, o que não 

teria acontecido anteriormente. Com frequência, a tensão pré-menstrual (TPM) das mulheres 

que menstruam é usada em um discurso para apontar mudanças de humor ou ações mais 

assertivas dessas mulheres. No entanto, nem todas as mulheres que menstruam enfrentam a 

TPM da mesma maneira, enfrentando, por exemplo, variações de humor. Para evitar que a 

banalização da tensão pré-menstrual perdure, na tradução, optamos por retirar essa marca. 

Neste caso, o motivo da troca das palavras na tradução foi explicado ao leitor por meio uma 

nota de rodapé, estratégia da tradução feminista que detalharemos a seguir. Mesmo correndo o 

risco de apagar da narrativa elementos machistas presentes na cultura brasileira, optamos por 

priorizar o critério feminista e não perpertuar o discurso machista visto no texto original. 

 

3.3.3 Notas de rodapé 

 

Outro objetivo da tradução feminista, como vimos anteriormente, é ampliar a voz de 

mulheres e seus trabalhos, que, diante da idelogia dominante patriarcal, muitas vezes é 

ignorado. Durante a tradução, tivemos a oportunidade de dar visibilidade a uma das mulheres 

citadas no texto. Em um trecho, a personagem Fernanda cita o trabalho da artista plástica 

brasileira contemporânea Adriana Varejão. Na tradução, optamos por usar uma nota de rodapé 

para contextualizar o leitor do texto final sobre quem é Adriana Varejão, com informações 

como nascimento, formação, tópicos discutidos em suas obras e exposições dos seus trabalhos: 

 

k)  

 

Obra original Tradução 

Fui a uma galeria onde havia uma tela da 

Adriana Varejão. (p. 28) 

I went to a gallery where there was a canva 

painted by Adriana Varejão*. 
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* Adriana Varejão is a Brazilian female artists, born in 

Rio de Janeiro. She works with photography, painting, 

sculptures and installations. She began her studies in 

visual arts in 1983. Adriana Varejão's artworks 

highlight topics such as Portuguese colonization in 

Brazil and the violence that resulted from this process. 

She had exhibitions at Thomas Cohn Gallery, Inhotim 

Institute and São Paulo Biennial, in Brazil; and MoMa, 

in New York21. 

(linha 38, anexo A) 

 

Com a tradução comentada, por meio de uma nota de rodapé, buscou-se produzir mais 

conhecimento do que sentido, assim como proposto por Torres e Sardin (2015). Explicar quem 

é Adriana Varejão pode contribuir para que mais aspectos da cultura de partida deste trabalho, 

ou seja, a brasileira, sejam abordados na tradução. O uso das notas de rodapé é defendido por 

Flotow (1991) para que o/a tradutor/a interfira no texto e se transforme em "ferramenta 

educacional". 

 As notas de rodapé também são utilizadas para explicar palavras que foram mantidas 

no português diante do seu importante papel cultural dentro do texto. Seguindo o conceito de 

estrangeirização proposto por Venuti (1995, 2008), optou-se por manter na língua original 

elementos que registram a diferença entre as culturas de partida e de chegada. Ao manter certas 

palavras em português, a intenção é que o leitor perceba a diferença cultural e seja transportado 

para as fronteiras da obra original. 

No entanto, para que o leitor se eduque quanto a essas diferenças culturais, foi 

necessário o uso de comentários, por meio de notas de rodapé, que explicassem os significados 

dessas palavras mantidas como na obra original. Sem o paratexto, a palavra estrangeira geraria 

apenas estranhamento, sem que o objetivo de transmitir e ensinar a cultura de partida para o 

leitor fosse alcançado. 

 

 

 

 

 

                                                
21Essa nota de rodapé foi escrita com o uso de informações encontradas no site da artista plástica Adriana Varejão, 

disponível em <http://www.adrianavarejao.net/br/home>. 
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l)  

 

Obra original Tradução 

Estava aberta, a minha bolsa. Eu escuto. 

Antes de virar, já sei que a Nega quebrou. (p. 

135) 

It was open, my purse. I hear. Before I turn 

around, I know Nega* is broken. 

 

* Nega is how Maju calls Nossa Senhora Aparecida, 

portuguese for Our Lady of Aparecida, considered 

Brazil's patroness by Brazilian Catholics. Nossa 

Senhora Aparecida is a Black Virgin, because, 

researchers believe, the statue found by fishermen in 

the Paraíba River was black from being submerged in 

water for too long. Since Brazil has a large Afro-

Brazilian population, the Black Virgin has become an 

important symbol of representation. Maju calls Her 

"Nega", an abbreviation for the word negra, 

portuguese for Black women, as a sign of affection.22 

(linha 3, anexo B) 

 

Neste caso, a palavra "Nega" foi mantida por sua importância sociocultural. Em 

diversos trechos do livro, Maju recorre à sua religião para buscar força diante de suas 

dificuldades. Portanto, este é um importante elemento da identidade da personagem. Maju usa 

um apelido carinhoso para se referir à Nossa Senhora Aparecida, santa negra considerada uma 

importante figura religiosa para brasileiros católicos.  

A intenção ao manter a palavra "Nega" em português é preservar na tradução esse 

elemento cultural e uma das marcas da identidade de Maju. Dessa forma, assim como proposto 

por Carrascosa (2015), usamos a "função-tradutor/a" para preservar traços que definem a força 

da cultura brasileira ao transmiti-los por meio da tradução. Na nossa visão, buscar uma palavra 

em inglês para "Nega" não teria o mesmo valor simbólico que manter a expressão em português. 

A estratégia de manter a palavra em português no texto de chegada ocorre também 

quando a intenção é transmitir elementos culturais da obra original que não são necessariamente 

diretamente ligados às protagonistas. No entanto, essas marcas da cultura brasileira precisam 

ser passadas para o leitor para que a tradução continue sendo um compartilhamento de saberes, 

como apontam Fonseca, Reis e Silva (2020). Na nossa visão, mesmo que os elementos como 

                                                
22 Essa nota de rodapé foi escrita com o uso de informações encontradas nas seguintes matérias jornalísticas 

<https://www.bbc.com/portuguese/brasil-41585684> e <https://noticias.uol.com.br/faq/nossa-senhora-

aparecida.htm> 
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os exemplificados abaixo façam parte de aspecto mais geral da cultura brasileira, ainda assim 

fazem parte, mesmo que indiretamente, da formação das identidades das mulheres do país. 

Dessa forma, se faz relevante contextualizar o leitor sobre tais traços. 

 

m) 

 

Obra original Tradução 

Era um, o sacizinho. 

Uma arma alguém sacou.  

O sacizinho morreu 

e não sobrou nenhum.  

Era um, o sacizinho. (p. 151) 

There was one, the sacizinho*. 

A gun someone pulled out.  

The sacizinho died 

and there was none left.  

There was one, the sacizinho. 

 

* Saci-pererê is a Brazilian folkloric character. He is a 

one-legged black young boy, who smokes a pipe and 

wears a magical red cap that enables him to disappear 

and reappear wherever he wishes. He is well known 

for his pranks. Whoever traps him or steals his cap 

wins a wish granted by him. Sacizinho means little 

Saci. 

(linha 15, anexo B) 

 

n) 

 

Obra original Tradução 

E não deu outra, quando chegamos na 

Fradique, tivemos que parar no cruzamento 

porque tinha um bloco passando, um povo já 

caindo de bêbado mas firme no bumbo e na 

corneta, uma moça de seios de fora 

carregando uma bandeira. (p. 32) 

And that was it, when we reached Fradique, 

we had to stop at the crossroad because there 

was a bloco de rua* passing by, a group of 

people already drunk but strong on their 

bumbo and horns, a girl showing her breasts 

and carrying a flag.  

 

* Bloco de rua is a popular expression of Brazilian 

Carnaval. People gather on the streets with a band or 

a truck, called trio elétrico, equipped with a powerful 



46 

 

sound system. People dress up with costumes and 

gather to dance, drink and have fun while celebrating 

Carnaval. The bloco de rua can stay in only one place 

or it can move around the town, while people follow 

it. People can listen to any type of music while 

celebrating, but listening to marchinhas, a music genre 

typical of Brazilian Carnaval, is also very common. 

(linha 49, anexo A) 

 

o) 

 

Obra original Tradução 

Era Chico Mineiro, tocava muito quando eu 

era criança no interior do Paraná. Eu disse 

que gostava. Ele disse que também gostava e 

aumentou o som. Tonico e Tinoco 

começaram a cantar do jeito que a gente 

falava em Mandaguaçu. Alembrando, 

úrtima, viajemo. (p. 31) 

It was Chico Mineiro*, the song used to play 

a lot when I was a kid in the countryside of 

Paraná. I said I liked it. He said he also liked 

it and turned up the volume. Tonico e 

Tinoco* started singing the way we used to 

speak in Mandaguaçu. Alembrando, úrtima, 

viajemo*. 

 

* Chico Mineiro is a song by Tonico e Tinoco, one of 

the most famous duo who sang sertanejo in Brazil. 

Sertanejo is a music style originated in the Brazilian 

countryside and it typically talks about the simple life 

of people from rural backlands. The word comes from 

sertão, one of the four sub-regions of the Brazil 

Northeast and an economically poor region. 

"Alembrando, úrtima, viajemo" is a reference to the 

way most of the people from the countryside speak. It 

is considered by most as grammatically incorrect, but 

it is a form to express their culture. 

(linha 44, anexo A) 

 

A estrangeirização proposta por Venuti, como estratégia para preservar os elementos 

culturais, foi possível não só quando se manteve as palavras em português na tradução, mas 

também ao traduzir a palavra para o inglês, sem buscar um substituto que trouxesse uma espécie 

de "equivalência cultural" na língua de chegada: 
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p) 

 

Obra original Tradução 

Lembro que soltei rápido o cabelo antes de 

entrar no táxi, esperando que a piaçava 

enfeitasse o meu rosto e tirasse a atenção das 

minhas olheiras. (p. 32) 

I remember that I quickly let my hair down 

before getting into the taxi, hoping that my 

piassava hair* would embellish my face and 

take the attention away from the dark circles 

under my eyes. 

 

* Piassava is a fibrous product of palm species native 

to easter Brazil. It is often used in making brooms and 

for other purposes. Piassava has a dry and damaged 

aspect that is linked by many Brazilians to a hair that 

doesn't look pretty, according to a feminine beauty 

ideal. In this context, the word is commonly used in a 

negative connotation, especially considering different 

socioeconomic factos.23 

(linha 47, anexo A) 

 

Caso o objetivo da tradução proposta neste trabalho fosse evitar estranhamentos ao 

leitor do texto de chegada, a referência à piaçava, palmeira típica do Brasil, teria sido apagada 

para a escolha de uma outra planta que trouxesse uma comparação parecida à pretendida pela 

autora, porém dentro da cultura de chegada. Dessa forma, a troca apagaria o uso dessa palavra 

dentro do contexto brasileiro, principalmente ligado à identidade feminina, o que contraria os 

objetivos deste trabalho. Como aponta a pesquisadora brasileira Botezini, o cabelo piaçava é 

sinônimo de um cabelo feio e danificado, fugindo do padrão de beleza estabelecido para as 

mulheres: 

[...] a textura do cabelo crespo, foram taxados como despossuídos de beleza. “‘Cabelo 

de bombril, esponja, piaçava, pucumã, cabelo ruim’ ". As mulheres de cabelos crespos 

crescem ouvindo expressões como essas, repetidas vezes, na maioria dos ambientes 

                                                
23 Essa nota de rodapé foi escrita com o uso de informações encontradas nas seguintes pesquisas 

<https://d1wqtxts1xzle7.cloudfront.net/65998881/Cabelos_em_transicao_um_estudo_acerca_da_influencia_dos

_cabelos_afro_como_sinal_diacritico_e_reconhecimento_etnico-with-cover-page-

v2.pdf?Expires=1647809015&Signature=eVItpDn4Q4QRiBVeunWA-

v6uaoZvLkp7E9t7slMUpMsDPcd~cxU8S5qqRrBH94VbWFq7z5OtI5MT-

8XuquyIUoXSzGotwM5nwfyk1SRmqiYfZ61ycVg4U8Kuij7eUP574HM6EMbAcLzSa~IU1WGQkgwpwcpkM

qhoV6W-IocFT6gOF7qF5xqnbu0q7AZ5fmavQwljHyZd9s7oO0nmg6Es8-

RILJJj8YBmf2Zc6VP76IY6gDkmCmTyS-s5szDlyVh9P9luxdd2ITvm2FMagmQ-A4znEc-

eAznWSJfKVTPoNH56TesbjM8iloZPRgq6u2ZT5ddAby-E-J4oxwgawl2RTg__&Key-Pair-

Id=APKAJLOHF5GGSLRBV4ZA> e <https://anpuh.org.br/uploads/anais-simposios/pdf/2019-

01/1548772004_f754dcb9d6f65c22eba5ae859dbc8451.pdf> 
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que frequentam, sejam eles públicos ou privados (COUTINHO, 2010:68). O cabelo 

crespo foi visto durante muito tempo como característico de pessoas desleixadas. 

(BOTEZINI, p. 6, 2014). 

 

Ao contextualizar elementos culturais e expor expressões de opressão, como o 

exemplo de piaçava, a tradução busca ser subsídio para uma "pedagogia decolonial", como 

proposto por Fonseca (2021) anteriormente. Dessa forma, o processo tradutório deixa de se 

submeter à opressão para reconhecê-la e a subvertê-la. Esse resultado não poderia ser alcançado 

da mesma forma caso a tradução optasse pela domesticação, ou seja, o apagamento dessas 

marcas de identidade. 

As expressões citadas nos exemplos abaixo fazem referências diretas a situações 

cotidianas da mulher brasileira. Buscou-se manter esses elementos na tradução, mesmo que o 

sentido da frase não possa ser totalmente compreendido em um primeiro momento, para que, 

ao ler as explicações na nota de rodapé, o/a leitor/a pudesse ser apresentado a determinado 

elemento cultural. 

 

q) 

 

Obra original Tradução 

[...] era só fazer a tabelinha, eu também podia 

dormir na minha casa. (p. 36) 

[...] I only had to make the chart*, I could 

also sleep at my house. 

 

* A popular expression that Brazilians use to talk about 

the calendar-based contraceptive method, in which 

women track the days of her menstrual cycle to 

achieve or avoid pregnancy by timing unprotected 

intercourse for days identified as fertil. 

(linha 58, anexo A) 

 

r) 

 

Obra original Tradução 

Está cheio de gente que cria filho, lava roupa, 

trabalha fora e ainda vende Avon.  

(p. 189) 

There are plenty of people who raise children, 

do laundry, work outside the home, and still 

sell Avon*. 
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* In Brazil, selling Avon products is a very popular 

option, especially among people from lower classes, to 

earn an extra income or even the family’s main 

income, since finding a job in Brazil can be very 

difficult if you don’t have a high level of schooling. 

The sellers are mostly women. 

(linha 29, anexo B) 

 

Também optamos pelo uso de notas de rodapé para explicar elementos culturais, 

ligados diretamente ou não às identidades das mulheres brasileiras, que passariam 

despercebidos pelo leitor do texto de chegada, porque não necessariamente causam 

estranhamento: 

 

s) 

 

Obra original Tradução 

[...] agora sou eu que grito: para, Cora, não 

vai deitar com a pepeca de fora nessa colcha 

imunda. (p. 135) 

[...] I'm the one who shouts: stop, Cora, you 

are not going to let your vajayjay* touch this 

filthy mattress. 

 
* It can be very unusual for Brazilians to use the word 

“vagina”. It is more common to use a slang to refer to 

the female genital tract. There are several options, like 

the one used in the original text: pepeca. 

(linha 2, anexo B) 

 

 

De acordo com a análise textual proposta por Toury (1995) em seus estudos descritivos 

da tradução, é possível observar mudanças no léxico e na semântica, e a inclusão de paratextos. 

Em muitos trechos, o texto de origem e do texto de chegada não correspondem, seguindo os 

conceitos de Lefevere (1992) de "reescrita" e de Flotow (1991) de "sequestro". 

Todas as escolhas feitas neste trabalho visam um resultado em que seja possível 

observar a tradução como adequada e aceitável diante do sistema da cultural-alvo, assim como 

proposto por Toury (1995) e citado anteriormente. Por isso, buscamos ressaltar a teoria 

feminista da tradução dentro do contexto latino-americano e caribenho e as estratégias 

propostas pelos/as pesquisadores/as citados neste trabalho. 
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CONCLUSÃO 

 

Este trabalho buscou levantar bibliografia sobre o histórico e o desenvolvimento dos 

estudos da tradução feminista desde a escola canadense até a discussão da terceira onda 

feminista, passando pelas especificidades do contexto de gênero na América Latina e Caribe. 

Esse levantamento mostrou-se importante já que, como os teóricos citados neste trabalho 

apontaram, o/a tradutor/a que está consciente do seu papel de destacar os feminismos no texto 

pode contribuir para a desconstrução dos discursos hegemônicos centrados na figura masculina. 

Com o destaque das questões culturais e ideológicas de uma obra – como ressaltado por 

Lefevere, Bassnett, Venutti e outros, na década de 80 – fica clara a possibilidade de que a 

reescrita e a visibilidade do/a tradutor/a em seu trabalho colaborem com a defesa de uma causa 

– no caso deste trabalho, a feminista – e se oponham a reforçar apagamentos das identidades 

das mulheres diante de culturas hegemônicas.  

Além disso, no contexto latino americano e caribenho, é possível concluir que uma 

tradução consciente é capaz de dar destaque a elementos culturais e dos feminismos das 

mulheres dessas regiões. Ao evitar generalizações entre homens e mulheres e reconhecendo a 

pluralidade entre as próprias mulheres, a tradução pode se tornar instrumento de justiça social, 

na luta contra o racismo, o colonialismo e o imperialismo, como destacaram as pesquisadoras 

Alvarez e Costa (2013). Entre essas mulheres da América Latina e Caribe, na nossa visão, a 

tradução feminista, ao expandir as fronteiras dessas identidades para além de seus territórios, 

se mostra ainda mais importante por dar luz as histórias que, por tanto tempo, foram apagadas 

pelas forças do colonialismo. 

Buscou-se também, com este trabalho, discutir as estratégias usadas para a tradução 

de 40 laudas da obra Suíte Tóquio, da autora brasileira Giovana Madalosso, e observar a 

representação de gênero na obra. Diante da escolha da autora pelo uso do fluxo de consciência, 

em relação a representação dos níveis de consciência das personagens que revelam o estado 

psíquico de cada uma, pode-se concluir que os pensamentos e sentimentos das duas 

protagonistas, Maju e Fernanda, são valorizados pela autora. Dessa forma, a tradução feminista, 

focada em visibilizar essas mulheres por meio de suas particularidades, mostra-se importante. 

Ao longo da tradução proposta neste trabalho, foi possível notar diversos elementos 

culturais que trazem identidade para as duas mulheres representadas nessa obra, como a 

devoção à religião e o impacto da representação do cabelo feminino na identidade de mulheres. 

Na nossa visão, muitos desses elementos teriam se perdido na tradução, caso não houvesse um 

trabalho voltado aos estudos feministas no processo tradutório, já que, muitas vezes, esses 
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elementos sequer são de conhecimento do público-alvo desta tradução, ou seja, falantes da 

língua inglesa. Esses elementos culturais e marcas das identidades das personagens puderam 

ser transportados para o texto traduzido a partir do conceito de estrangeirização proposto por 

Venuti e das estratégias de tradução propostas por Flotow, Carrascosa e Castro: nota de rodapé, 

mudança no léxico, prefácio, conforme discutidos na análise da tradução. 

Ao priorizar essas estratégias no processo tradutório, pode-se notar que foi possível 

destacar a presença feminina no texto ao privilegiar a marca de gênero no léxico, com mudanças 

de substantivos e pronomes na tradução; e também, ao usar notas de rodapé para apresentar ao 

leitor figuras notórias do Brasil e para apontar situações culturais que impactam a identidade 

das duas protagonistas. Optar por essas estratégias mostrou-se importante ainda por ter 

possibilitado que expressões e concepções machistas não fossem perpetuadas durante o 

processo tradutório, não só pela sua retirada do texto, mas também ao trazer ao leitor a 

consciência de que algo foi mudado na tradução para que houvesse a tentativa de valorizar a 

figura feminina. 

Assim como proposto por Toury em seus estudos descritivos, ao analisarmos a 

tradução proposta neste trabalho, consideramos que ela seja adequada e aceitável, por levar em 

conta a necessidade do uso de estratégias que possam colaborar com a tomada de consciência 

sobre a identidade das mulheres narradas na obra. A tradução desse romance e este trabalho 

podem contribuir para o debate da importância da representação feminina, principalmente no 

contexto da América Latina e do Caribe, além das fronteiras dessa região. Ao identificar no 

processo tradutório os traços que definem a força de uma cultura, podemos ir contra o cânone 

literário estadunidense e europeu e contra os discursos hegemônicos que colocam os homens 

nos centros das narrativas.  

Espero que este trabalho possa contribuir para outros trabalhos desenvolvidos na área.  
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ANEXOS 

 

ANEXO A – DEZ PRIMEIROS CAPÍTULOS DA OBRA SUÍTE TÓQUIO  

 

1 1. 

Estou raptando uma criança. Tento afastar 

esse pensamento, mas ele persiste 

enquanto descemos pelo elevador, 

cumprimentamos o Chico, saímos pelo 

portão. São coisas que fazemos todos os 

dias, descer, cumprimentar o Chico, sair 

pelo portão, andar pisando só nas pedras 

pretas ou nas brancas da calçada, mas hoje 

é diferente mesmo que eu não esteja 

fazendo nada diferente, porque tenho a 

sensação de que o exército branco olha pra 

mim. Foi coisa da dona Fernanda, inventar 

esse nome, exército branco. E até que ela 

está certa, somos mesmo um exército, 

ainda mais a essa hora da manhã, quando 

todas vêm pra praça com seus uniformes 

brancos carregando bebês ou crianças, e 

então batem papo empurrando carrinhos e 

balanços com bebês ou crianças. Um 

mundo que até ontem era o meu mundo 

mas que agora parece me olhar com 

desconfiança. Será tudo loucura da minha 

cabeça? Diga, minha Nossa Senhora, é 

tudo loucura? Não sei, mas por via das 

dúvidas apresso  

1. 

I am kidnapping a girl. I try to push this 

thought out of my mind, but it persists 

while we are going down the elevator, 

greeting Chico, going out the gate. These 

are things we do every day, go downstairs, 

greet Chico, go out the gate, step only on 

the black or white stones of the sidewalk, 

but today is different even if I am not 

doing something different, because I have 

the feeling that the white army is watching 

me. This is Ms. Fernanda' doing, creating 

this name, white army. And she is actually 

right, we really are an army, especially at 

this time in the morning, when all 

women* come to the square wearing their 

white uniforms, carrying babies or 

children, and chatting while pushing 

strollers and swings with babies or 

children. A world that until yesterday was 

my world, but now seems to look at me 

suspiciously. Is it all in my head? Tell me, 

Our Lady, is it all madness? I don't know, 

but just in case I hurry up, let's go, 

Corinha, another time you play at stepping 

on the white stones.  

2 o passo, vamos, Corinha, outra hora você 

brinca de pisar só nas pedras brancas. E 

And I don't cross the square as I normally 

would, I take the sidewalk. 
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não cruzo a praça como faria normalmente, 

desvio pela calçada lateral. 

 

* In Portuguese, there is the gender mark, a 

female pronoun, that determines that Maju is 

talking exclusively about women. In Brazil, 92% 

of 6 million workers paid to do housework are 

women, according to Ipea, a Brazilian 

government-led research organization, which can 

explain why Maju uses a femine pronoun, in 

Portuguese, to talk about nannies. 

3 Só que mesmo ali o exército me bisolha, 

encontro com a babá do prédio vizinho, 

tenho a impressão de que ela olha pra 

minha bolsa, na verdade uma mala, tão 

maior do que a bolsinha que levo todos os 

dias, uma sacola enorme bem presa 

debaixo do braço que aperto pra ver se 

diminui. Não dou conversa e seguimos 

andando, até que a Cora diz: Maju, tua mão 

tá estranha, e talvez pra se livrar do meu 

suor, solta meus dedos. Quando vejo ela 

está agachada catando do chão uma 

camélia murcha. Nunca vi criança pra 

gostar tanto de flor. Eu acho bom, uma 

criança que gosta tanto de flor. Por isso 

não costumo apressar que nem tanta babá 

por aí faz com as crianças, deixo a Cora 

cheirar um jardim inteiro se tiver vontade, 

e ainda carrego aquela petalarada no meu 

bolso pra ela. Uma vez esqueci de tirar da 

calça e botei na máquina de lavar e foi 

bonito de ver, as flores todas girando e  

But even there the white army is snooping 

around, I meet a nanny from the 

neighboring building, I have the 

impression that she is looking at my purse, 

actually a bag, so much bigger than the 

little purse I carry everyday, a huge bag 

tucked under my arm that I press to see if 

it gets smaller. I don't start a conversation 

and we keep walking, until Cora says: 

Maju, your hand feels weird, and maybe to 

get rid of my sweat, she lets go of my 

fingers. When I realize she is crouching 

down, picking a wilted Camellia. I've 

never met a girl who likes a flower so 

much. I like it, a child who likes flowers 

so much. That's why I don't usually rush 

her as so many nannies do with children, I 

let Cora smell an entire garden if she wants 

to, and I even carry that bunch of petals in 

my pocket for her. Once I forgot to take it 

out of my pant's pocket and put it into the 

washing  

4 centrifugando lá dentro, mas hoje não dá, 

Picochuca, hoje não dá, e nem passo lenço 

machine, and it was beautiful to look, all 

those flowers spinning and spinning-dry 
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umedecido na mão dela como faria 

normalmente pra tirar os micróbios, só 

puxo aqueles dedinhos junto comigo, 

sentindo saudade do vazio de 

Mandaguaçu, daquele descampadão de 

Mandaguaçu, porque aqui em São Paulo 

não tem um minuto que não tenha alguém 

olhando pra você. 

inside, but today is not possible, 

Picochuca*, today is not possible, and I 

don't even wipe her hands with baby wipes 

as I would usually do to get rid of germs, I 

just pull those little fingers along with me, 

missing the emptiness of Mandaguaçu, 

that big open land of Mandaguaçu, 

because here in São Paulo there isn't a 

minute that someone isn't watching you. 

 

* A cute nickname that Maju uses to call Cora. It is 

not actually a word in Portuguese, but resemble the 

word "picurrucha", which means a little, darling 

person. 

5 Tipo esses taxistas, se ocupando com a 

vida alheia. Eu conheço todos, só pegamos 

táxi com eles, gente de confiança do seu 

Cacá e da dona Fernanda. E justamente 

porque são gente de confiança deles, 

desvio. Desvio e subimos pela avenida 

Angélica. Pegamos o ônibus. A Cora 

estranha, não vamos de táxi, Maju?, mas 

também adora a novidade, é a primeira vez 

que pega um ônibus de linha, pede pra 

sentar no banco da frente, achata o nariz 

contra o vidro. 

Like these male taxi drivers*, busy with 

other people's lives. I know all of them, we 

only take their cabs, people trusted by Mr. 

Cacá and Ms. Fernanda. And just because 

they are trusted, I go out of their way. I go 

out of their way and we go up Angélica 

Avenue. We take a bus. Cora finds it 

weird, we are not taking a cab, Maju?, but 

she also loves something new, it is the first 

time she takes a city bus, asks to sit in the 

front seat, presses her nose against the 

glass. 

 

* Again Maju uses a pronoun that marks the 

gender of whom she is speaking about. Here she 

uses a male pronoun, again considering that most 

Brazilian taxi drivers are men, according to the 

Brazilian National Confederation of Transport 

(CNT, in portuguese). 
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6 A rodoviária não é tão longe e em meia 

hora chegamos. Olho em volta pra ver se 

não tem nenhum conhecido por perto, claro 

que não tem nenhum conhecido por perto, 

mesmo assim eu acelero. Enfio a Cora no 

elevador, a coitada espremida no meio da 

bagajarada toda, nunca vi gente pra 

carregar tanta sacola, os plásticos 

estalando e indicando até pra um cego que 

o recinto está cheio de pobre. Ainda bem 

que as portas logo se abrem, eu saio com a 

minha Picochuca, caminhamos por uma 

plataforma de onde vemos várias outras 

plataformas, aquele montão de gente se 

movimentando, escadas rolantes subindo e 

descendo, placas com informações, 

guichês com filas, lojas com ofertas. A 

Cora para e fica assim por um tempo, eu a 

puxo, mas ela não vem. Me abaixo pra ver 

o que está acontecendo. Maju, por que 

meus olhos são tão pequenos e eu vejo um 

mundo tão grande? 

The bus station is not that far and in half 

an hour we arrive. I look around to see if 

there is anyone I know around, of course 

there is no one I know aroud, even so I 

walk faster. I push Cora into the elevator, 

the poor girl squeezed in the middle of all 

that luggage, I have never seen people 

carrying so much bags, the plastic 

crackling and indicating even to a blind 

person that the place is full of poor 

people. Fortunately, the doors soon open, 

I get out with my Picochuca, we walk 

through the platform where we see many 

other platforms, all those people moving 

around, escalators going up and down, 

information signs, counters with lines, 

stores and sales. Cora stops and stands 

like this for a while, I pull her, but she 

doesn't come. I bend down to check what 

is going on. Maju, why are my eyes so 

small and I see such a big world? 

7 2. 

Escuto o celular tocando, mas resolvo não 

atender. Eu e Yara acabamos de virar de 

barriga para cima, depois de um longo 

hoka-hoka. Não fui eu que inventei esse 

termo, foi ela que me contou e depois 

mostrou o vídeo das macacas bonobos 

esfregando seus órgãos genitais umas nas 

outras, atividade que alguém no norte da  

2. 

I hear a phone ringing, but I decide not to 

answer it. Yara and I have just lied on our 

backs, after a long hoka-hoka. I did not 

create this term, she told me and after she 

showed me a video of female bonobo apes 

rubbing their genitals against each other, 

activity that someone from the North of 

Africa decided to call this name 



60 

 

8 África resolveu batizar com esse nome 

algo cômico, algo sonoro. O apresentador 

do vídeo dizia que as bonobos gostavam 

mais de fazer sexo entre si do que com os 

machos, os biólogos sabiam porque 

durante o hoka-hoka as bonobos olhavam 

mais nos olhos das parceiras, se mexiam 

com mais empolgação. A Yara disse que o 

apresentador estava certo, ela já tinha visto 

duas bonobos transando com paixão 

quando estava na bacia do Congo. E era 

transando mesmo, não cruzando como os 

outros animais, porque o que elas faziam 

era uma transação, uma troca de afetos. 

half comical, half resonant. The host of the 

video said that female bonobos liked to 

have sex among themselves more than 

with males, the biologists knew because 

during hoka-hoka the female bonobos 

looked more to their female partner's eyes, 

and moved more excitedly. Yara told me 

the host was right, she had already seen 

two female bonobos having sex with 

passion while she was in the Congo Basin. 

And the females bonobos were really 

having sex, not mating as other animals, 

because what the females bonobos* were 

doing was a transaction, an exchange of 

affection. 

 

* The choice to use "female" everytime the word 

"bonobos" appears is because, in Portuguese, it is 

clear that she is talking about females, while in 

English the gender is neutral. The gender mark 

here is important since she is talking exclusively 

about female bonobos and the difference between 

their relationship with males and females, while 

she makes a connection to her own relationships. 

9 Lembro de pensar que o que define o verbo 

não é o sujeito mas o objeto. Já cruzei com 

algumas pessoas, tenho transado com ela. 

Nem sempre a transação é justa. Ando 

recebendo menos do que estou entregando. 

Dividendos da paixão. Nada que atenue o 

meu jeito de olhar para ela, encantada com 

coisas banais, por exemplo  

I remember thinking that what defines the 

verb is the subject not the object. I mated 

with some people, I am having sex with 

her. 

The transaction is not always fair. I have 

been getting less than I am giving. 

Dividend of passion. Nothing that 

diminishes the way I look at her, charmed 

by trivial things, for example, the way  
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10 a forma como segura o baseado. Até seu 

papo ralentado pela erva, que irritaria 

qualquer pessoa em estado de sanidade 

normal, me dá um certo barato. Gosto de 

vê-la nadando na contramão da 

produtividade, fazendo o oposto do que 

faço no meu trabalho. Se comprimo 

histórias em blocos de dez minutos, em 

séries de oito episódios, ela transforma as 

dela em odisseias, como se de fato vivesse 

no mundo que tanto ama, regido pelos 

ciclos da natureza e não pelas demandas 

urgentes do deus smartphone. Isso e seus 

seios levemente caídos, como suas 

pálpebras agora levemente caídas, me 

fazem arrancar o baseado da sua mão e 

beijá-la. 

O celular toca. Dou uma olhada, é meu 

marido. Silencio o aparelho. Começo a 

esfregar os meus órgãos genitais nos dela, 

enquanto centenas de outros primatas 

dirigem lá fora, com seus rabos peludos no 

assento e o polegar opositor na buzina, 

fazendo farfalhar aquela selva em volta de 

nós. Quando voltamos a deitar de barriga 

para cima, tem sete ligações não atendidas 

no meu celular. 

she holds a joint. Even the way she talks 

slowly because of the weed, which would 

annoy anyone in a normal state of mind, 

makes me high. I like to watch her 

swimming against the tide of productivity, 

doing the opposite of what I do at my job. 

If I fit stories into ten-minute segments, in 

an eight episode TV series, she turns hers 

into odysseys, as if she actually lives in the 

world she loves so much, ruled by cycles 

of nature and not by urgent demands of the 

smartphone god. This and her slightly 

saggy boobs, as her now slightly droopy 

eyelids, make me snatch the joint out of 

her hand and kiss her. 

The phone rings. I look at it, it is my 

husband. I silence the device. I start to rub 

my genitals against hers, while hundreds 

of other apes drive outside, with their furry 

asses on the seat and opposable thumbs on 

the horn, making that jungle around us 

hustle. When we lie on our backs, there are 

seven missed calls on my phone. 

11 3. 

No portão de embarque o relógio marca 

dez para o meio-dia. Pego a autorização 

que guardei dentro do livro com cuidado 

pra não amassar e penso que ainda posso 

3. 

At the boarding gate the clock strikes ten 

minutes to noon. I take the authorization 

that I kept inside the book, careful not to 

crumple it and I think that I can still turn  
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12 voltar atrás, enquanto o ônibus não partir 

eu ainda sou dona das minhas pernas, mas 

olhando para o papel lembro que não terei 

outra chance dessas e sigo em frente. 

Aonde a gente tá indo?, a Cora diz. Acho 

que pela primeira vez ignoro uma pergunta 

dela, ocupada que estou separando os 

documentos e a passagem, relendo a 

autorização. Foi o seu Cacá quem fez, 

firma reconhecida em cartório, pra eu 

acompanhar a menor Cora de Azevedo 

Cunha até a casa dos pais dele no Rio de 

Janeiro, viagem que acabou não 

acontecendo mas que me deu a ideia de 

usar a autorização, válida por trinta dias. E 

como é hoje ou nunca, vamos, mulher, 

coragem, veja como o motorista nem olha 

direito pras pessoas, quer mais é que 

embarque todo mundo logo, até porque 

aqui fora tem gente que não acaba mais, e 

uma gente mal-educada que só, não tá 

enxergando a menina?, digo pra uma moça 

que quase passa por cima da Cora. Pra 

evitar outra topada, levanto a Picochuca no 

colo, vem cá com a Maju. Ela olha 

encantada para o alto, para o ônibus de dois 

andares. A gente vai nesse aí? Digo que 

sim e dou um beijo nela, um medo 

tomando conta de mim, minha mão 

aguando de novo, será que o motorista vai 

perceber a mão suarenta entregando os 

documentos? Mentalizo a minha Nossa 

Senhora Aparecida e quando vejo ele já  

back, as long as the bus doesn't leave I still 

have the power over my legs, but looking 

at the paper I remember that I won't have 

another chance like this and I go ahead. 

Where are we going?, Cora says. I think 

that for the first time I ignore her question, 

as I am busy gathering the documents and 

the ticket, rereading the authorization. It 

was Mr. Cacá who signed and notarized 

the authorization for me to accompany 

Cora de Azevedo Cunha, a minor, to his 

parents' house in Rio de Janeiro, a trip that 

ended up not happening, but that gave me 

the idea to use the authorization, valid for 

thirty days. And since it's now or never, 

come on, woman, be brave, look how the 

driver doesn't even look at the people, he 

just wants everyone to get on board soon, 

because out here there is a never-ending 

number of people, and very rude people, 

can't you see the girl?, I say to a woman 

who almost runs over Cora. To avoid 

another bump, I carry Picochuca on my 

arms, come here with Maju. She looks up, 

enchanted, at the double-decker bus. Are 

we going on this one? I say yes and give 

her a kiss, a fear taking over me, my hand 

watering again, will the driver notice my 

sweaty hand while I hand over the 

documents? I mentalize Our Lady of 

Aparecida* and when I realize he is  
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13 está lendo a autorização. Confere a minha 

identidade e ajeita a gravata amarela, não 

sei por que faz isso, ajeitar a gravata, e diz: 

boa viagem. 

already reading the authorization. He 

checks my ID and adjusts his yellow tie, I 

don't know why he does that, adjusts the 

tie, and says: have a nice trip. 

 

* Our Lady of Aparecida is considered Brazil's 

patroness by Brazilian Catholics. Nossa Senhora 

Aparecida is a Black Virgin, because, researchers 

believe, the statue found by fishermen in the 

Paraíba River was black from being submerged in 

water for too long. Since Brazil has a large Afro-

Brazilian population, the Black Virgin has become 

an important symbol of representation. 

14 Sinto meus ombros caírem feito a mala que 

cai sobre o assento. Começo a ajeitar as 

nossas coisas, a pegar o que preciso, a pôr 

o resto no bagageiro. A Cora cutuca meu 

braço, aponta pra escada e diz que quer 

viajar no andar de cima. Me abaixo e 

explico que não vai dar. A Maju comprou 

os melhores assentos pra gente. Tá vendo 

este banco aqui? Vira cama. Lá em cima 

não, lá em cima os bancos são estreitos, 

não deitam, não é coisa pra uma menina 

que nem você. Quero ir lá em cima, ela 

repete, e vendo que não me mexo, que 

vamos seguir onde estamos, arma um bico 

e começa a chorar. Eu conheço a Cora, ela 

não é de fazer manha, pra chorar desse jeito 

é porque quer mesmo ir lá em cima, e eu 

penso em levar, mas talvez seja pior ainda, 

daí é que ela vai encarnar de sentar no 

convencional. Fico parada, o choro  

I feel my shoulders drop like the suitcase 

dropped on the seat. I start to organize our 

things, picking up what I need, putting the 

rest in the baggage compartment. Cora 

nudges my arm, points to the stairs and 

says she wants to travel upstairs. I bend 

down and explain that it won't be possible. 

Maju bought the best seats for us. See this 

seat here? It turns into a bed. Not upstairs, 

upstairs the seats are narrow, they don't lie 

down, it's not for a girl like you. I want to 

go up there, she repeats, and seeing that I 

don't move, that we are going to stay 

where we are, she starts to cry. I know 

Cora, she is not a girl who plays tricks, if 

she cries like that it's because she really 

wants to go up there, and I think about 

taking her, but maybe it will be even 

worse, then she will really want to sit in 

the conventional  
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15 crescendo e o meu nervosismo também, 

porque claro que todo mundo começa a 

olhar pra gente, era tudo que eu não queria, 

chamar a atenção. Já vejo no noticiário um 

passageiro dizendo: eu lembro das duas 

porque a menina chorou, a menina não 

queria ir com ela, e pra acabar logo com 

qualquer possibilidade desse tipo e pra 

acalmar a Cora, dou colo, agrado seus 

cabelos, mas em vez de parar, o pranto 

aumenta, a boca quase rasga ao meio. O 

casal sentado na frente da gente já olha 

irritado prevendo a viagem dos infernos 

que vão fazer, e eu só repito: calma, 

Corinha, vou deixar você sentar na janela, 

mas ela nem dá bola e insiste: quero lá em 

cima, e parece que ouvir a própria voz 

aumenta a sua dor, porque agora o choro 

vem ainda mais encardido. Que saudade do 

tempo em que ela usava chupeta, 

deveríamos todos carregar a vida inteira 

uma chupeta no bolso, ninguém precisaria 

de cigarros nem de calmantes nem de 

unhas, ela agora chuparia a dela e eu a 

minha, os outros passageiros chupariam as 

deles, todos de volta para o reino do tetê. A 

palavra tetê me lembra outra coisa. A 

naninha, claro. A ovelha que agora tiro da 

bolsa e entrego pra Cora, coloco em seus 

braços, e que, pra minha surpresa, piora 

ainda mais a situação. Olhando pra sua 

companheira, Cora esperneia. Eu e a Bibi 

queremos ir lá 

seat. I stand still, the crying grows and so 

does my nervousness, because of course 

everyone starts staring at us, that's all I 

didn't want, to call attention. I already 

imagine a passenger on the news saying: I 

remember the two of them because the girl 

cried, the girl didn't want to go with her, 

and to put an end to any possibility of this 

happening and to calm Cora down, I hold 

her in my arms, I touch her hair, but 

instead of stopping, her crying gets louder, 

her mouth almost rips in half. The couple 

sitting in front of us already looks 

annoyed, foreseeing the trip from hell they 

are going to have, and I just repeat: calm 

down, Corinha, I'll let you sit at the 

window, but she doesn't give a damn and 

insists: I want to go upstairs, and it seems 

that hearing her own voice increases her 

pain, because now the crying comes even 

more grimy. How I miss the time when she 

used to use a pacifier, we should all carry 

a pacifier in our pockets for our whole 

lives, no one would need cigarettes or 

tranquilizers or fingernails, she would now 

use hers and I would use mine, the other 

passengers would use theirs, all the way 

back to the kingdom of binky. The word 

"binky" reminds me of something else. 

The lovey, of course. The sheep that I now 

take out of the bag and give to Cora, place 

it in her arms, and which, to my surprise, 

makes the situation even  
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16 em cima. Normalmente eu deixaria ela 

chorar até cansar, é o certo a se fazer por 

conta da educação da menina, mas hoje 

não dá. Começo a revirar a bolsa, pesco lá 

de dentro um saquinho de sal, um de 

pimenta-do-reino, quatro palitos de dente 

e, por fim, um pacotinho de açúcar. Queria 

que a Neide estivesse aqui pra ver o que 

vou fazer, ela que diz que juntar essas 

coisas por aí é mania de gente humilde, de 

quem não tem onde cair morto. Veja, 

Neide, veja se não tem utilidade, digo, 

enquanto pego um copo d’água e jogo lá 

dentro o açúcar. Depois entrego pra Cora e 

como conheço bem ela, falo: beba, 

Picochuca, mas deixe um pouco pra Bibi. 

Cuidadosa que é, ela vai parando de chorar, 

atenta à quantidade de água que deve 

reservar pra ovelha. Sinto minha 

respiração acalmando junto com a dela, 

dou parabéns pra Cora e pra Bibi por terem 

tomado tudo e dou logo sumiço no copo, 

no resto de água que acusa a ovelha e seu 

bucho de não existirem de verdade. Em 

seguida, ajeito a Cora no assento, coloco 

um travesseiro atrás da sua cabeça, o 

cobertor bem esticado sobre as pernas. Ela 

olha pra fora. Pra onde a gente tá indo, 

Maju? Não posso dizer o nome da cidade, 

não perto dos outros passageiros, e pra ela 

tampouco importa, então digo o que sei 

que ela quer ouvir: pra um lugar  

worse. Looking at her companion, Cora 

cries out. Bibi and I want to go upstairs. 

Normally I would let her cry until she gets 

tired, it is the right thing to do because of 

the girl's upbringing, but today it is not 

possible. I start to rummage through my 

purse, and pull out a salt sachet, a black 

pepper sachet, four toothpicks and, finally, 

a sugar sachet. I wish Neide was here to 

see what I am going to do, she says that 

gathering these things around is a habit of 

humble people, of those who have 

nowhere to drop dead. Look, Neide, look 

if it's not useful, I say, while I get a cup of 

water and pour the sugar in it. Then I give 

it to Cora, and since I know her well, I say: 

drink up, Picochuca, but leave some for 

Bibi. Careful as she is, she stops crying, 

paying attention to the amount of water 

she should save for the sheep. I feel my 

breathing calming down along with hers, I 

congratulate Cora and Bibi for drinking it 

all, and then I quickly get rid of the cup, 

the rest of the water that accuses the sheep 

and its stomach don't really exist. Then I 

place Cora on the seat, put a pillow behind 

her head, the blanket tightly stretched over 

her legs. She looks outside. Where are we 

going, Maju? I can't tell her the name of 

the town, not around the other passengers, 

and it doesn't matter to her either, so I tell 

her  
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17 bonito. Um lugar cheio de bichinhos que 

trabalham de noite. 

what I know she wants to hear: somewhere 

beautiful. A place full of little animals that 

work at night. 

18 4. 

Entro no elevador e vejo a hora, nove e 

quinze da noite. Depois observo a minha 

aparência no espelho e faço o que minha 

filha faria: aperto o 3 e os botões 

anteriores. Não dá para chegar em casa 

com essa cara de satisfação. O rosto 

corado, as sobrancelhas despenteadas, os 

cabelos revirados. Meus fios são finos, o 

hoka-hoka embaraça de um jeito que vira 

um bolo. Enquanto o elevador para no 1, 

puxo o emaranhado para trás e amarro com 

um elástico, depois aliso as sobrancelhas e 

ensaio a expressão de quem viveu apenas 

mais um entre tantos dias de sua vida. 

Quando passo pela porta, percebo que 

poderia ter aparecido com um chupão na 

testa que não faria diferença. Cacá está na 

poltrona, inclinado para a frente, as mãos 

segurando a cabeça, que parece pesar tanto 

quanto uma bola de ferro. Diz que está 

tentando falar com Maju desde a primeira 

vez que me ligou, às sete da noite, mas ela 

não atende. Já ligou para a vizinha e para a 

casa da melhor amiga da Cora, nada dela 

e da babá. Pergunto se Cacá tentou falar 

com a minha mãe, às vezes ela aparece 

para levar a neta para  

4. 

I get into the elevator and I check the time, 

it is a quarter after nine in the night. Then 

I see how I look in the mirror and do what 

my daughter would do: press the number 

3 and all the buttons from the previous 

floors. I can’t get home looking this 

satisfied. The flushed face, the unkempt 

eyebrows, the messy hair. My hair is fine, 

the hoka-hoka tangles it in a way that turns 

it into a knot. While the elevator stops at 

the first floor, I pull the tangled hair and 

tie it with a rubber band, after I straighten 

my eyebrows and practice an expression 

of someone who had lived just one more 

day of their lives. 

I walk through the door, I realize that I 

could show up with a hickey on my 

forehead that it wouldn't have made any 

difference. Cacá is in the armchair, leaning 

forward, his hands holding his head, which 

seems to weigh as much as an iron ball. He 

says he has been trying to talk to Maju 

since the first time he called me, at seven 

in the night, but she doesn't answer. He 

already called the neighbor and Cora's 

best girlfriend's house, but no sign of her 

and the nanny. I ask if Cacá tried to talk to 

my mother,  
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19 algum passeio. Ele diz que sim, mas que o 

celular dela está fora de área. Essa 

informação me dá um clique. Minha mãe 

tem um sítio perto de Avaré, num lugar tão 

escondido que o celular só pega perto de 

uma jaqueira e de uma pedra específica, 

que apelidamos de Hard Rock Café. 

Achamos possível que minha mãe tenha 

levado a Cora para o sítio. Afinal já fez isso 

em diversos feriados e fins de semana, 

pegando as duas, ela e a babá, na saída da 

escola. Chamo nossa empregada, Cida, que 

nos conta que Maju e Cora saíram de 

manhã com uma bolsa que mais parecia 

uma mala, levando um tupperware. 

Calculamos que foram para o clube, 

almoçaram por lá, como de costume, e da 

escola pegaram a estrada com a minha 

mãe. Impulsionado por um lampejo, Cacá 

corre até o quarto da Cora e volta dizendo 

que a Bibi foi junto. Demoro alguns 

segundos para me tocar quem é Bibi, 

parece o apelido de alguma amiga da 

minha mãe, aquelas senhoras bêbadas de 

licor e saudosismo que não saem de sua 

casa. Mas logo lembro da ovelha e sorrio 

junto com o Cacá. Terem levado a naninha 

é mais um indicativo de que se prepararam 

para dormir longe de casa. Claro que 

minha mãe deveria ter nos consultado. Ou 

pelo menos avisado. Mas a verdade é que 

dela não espero muita coisa, nunca teve a 

menor consideração  

sometimes she shows up to take her 

granddaughter for a walk. He says he tried, 

but my mother's phone is out of service. 

This information gives me a clue. My 

mother has a farm near Avaré, in a place 

so hidden that the cellphone only works 

near a jack tree and a specific rock, that we 

call Hard Rock Café. We think it is 

possible that my mother took Cora to the 

farm. After all, she has done this several 

holidays and weekends, picking up both of 

them, her and the nanny. I call our 

housekeeper, Cida, who tells us that Maju 

and Cora left in the morning with a bag 

that looked most like a suitcase. We 

figured that they went to the club, had 

lunch there, as usual, and from school took 

the road with my mother. Driven by a flash 

of lightning, Cacá runs to Cora's bedroom 

and comes back saying that Bibi has gone 

with them. It takes me a few seconds to 

realize who is Bibi, it sounds like the 

nickname of one of my mother's friends, 

those drunk ladies because of liquor and 

nostalgia who never leave their houses. 

But I soon remember the sheep and smile 

with Cacá. The fact that they took the 

lovey with them is another indication that 

they prepared to sleep out of the house. Of 

course my mother should have consulted 

us. Or at least informed us. But the truth is 

that I don't expect much from her, she has 

never had  
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20 pelos outros, já chegou a entrar na minha 

casa e levar uma tevê sem pedir, alegando 

que a dela havia quebrado e que não podia 

ficar sem ver a novela. A Maju, pelo 

contrário, é de uma consideração 

exaustiva, manda fotos e vídeos da Cora o 

dia todo, inclusive em momentos banais 

como comendo uma maçã ou cheirando 

uma flor. Então é meio estranho que ela 

não tenha enviado nenhuma mensagem, 

nenhuma foto da Cora na estrada. O que, 

concluímos, pode ser atribuído à falta de 

bateria. De qualquer maneira, não temos 

certeza. Resolvemos seguir ligando para a 

minha mãe e, na dúvida, também para 

algumas amigas da Cora. 

Mas, antes de mais nada, preciso relaxar 

um pouco. Dos problemas de casa, dos 

problemas do meu trabalho, da paixão que 

me corrói a pele. Preparo um drinque. Com 

o copo na mão esquerda e o celular na 

direita, procuro pelo telefone das mães da 

escola, mas logo lembro que saí do grupo, 

quem tem os números atualizados é o 

Cacá, deixo que faça as ligações. 

Já levemente bêbada, deitada no tapete da 

sala, ouço meu marido conversando com 

mulheres de quem nunca ouvi falar, sobre 

crianças de quem nunca ouvi falar e sobre 

episódios que eu não faço ideia que tenham 

acontecido, como um surto de piolhos. 

Enquanto ele fala com a mãe de uma tal de 

Bebel, fico pensando o que  

the slightest consideration for others, she 

has even come to my house once and taken 

a TV without asking permission, claiming 

that hers had broken and that she could not 

watch the soap opera. Maju, on the other 

hand, is exhaustively considerate, sending 

photos and videos of Cora all day long, 

even in trivial moments such as eating an 

apple or smelling a flower. So it is kind of 

weird that she didn't send any message, 

any picture of Cora on the road. Which, we 

conclude, can be explained by lack of 

battery. Anyway, we are not sure. We 

decide to keep calling my mother and, as 

we were in doubt, also some of Cora's 

girlfriends. 

But, before anything else, I need to relax a 

little bit. From the problems at home, from 

the problems at work, from the passion 

that eats away my skin. I prepare a drink. 

With a glass on the left hand and the 

cellphone on the right, I search for the 

phone numbers of the mothers from 

school, but I soon remember that I left the 

group chat, Cacá is the one who has the 

updated phone numbers, I let him make 

the calls. 

Already slightly drunk, lying on the living 

room carpet, I hear my husband talking to 

women that I have never heard of, about 

kids I have never heard of and about 

stories I have no idea that ever  
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21 aconteceu comigo para eu me tornar uma 

turista na minha própria casa, boiando num 

tapete com um coquetel em punho e 

retribuindo emojis de dedo com emojis de 

língua. 

happened, such as an outbreak of head 

lice. While he speaks with the mother of a 

girl called Bebel, I keep thinking about 

what happened to me to make me become 

a tourist inside my own house, floating on 

a carpet with a cocktail in hand and 

answering tongue emojis to finger emojis.  

22 5. 

Finalmente, a estrada. Não aquele monte 

de favelas que rodeiam a cidade como 

urubu em volta de carniça. A estrada 

mesmo, esse descampadão que eu adoro, 

só uma vaca magra aqui e outra ali, as 

plantações e os casebres, a tranquilidade 

dos casebres, a terra que já começa a mudar 

de cor, de marrom pra roxa, logo de roxa 

pra vermelha. Mostro a paisagem pra 

Corinha, mas ela está distraída olhando o 

lanche que o ônibus oferece. Amendoim 

japonês e biscoito, claro que não vamos 

comer, aprendi com a nutricionista da dona 

Fernanda que água e sal prende os 

intestinos. Explico pra ela que aquilo não 

presta, vamos comer coisa muito melhor. 

Pego a nossa marmita, a salada de 

macarrão com tomate e abobrinha que a 

Cora adora. A chata na nossa frente sente o 

cheiro e fala com o homem ao seu lado. 

Amor, se continuar essa farofa, nós vamos 

subir. 

5. 

Finally, the road. Not that bunch of slums 

that surround the city like vultures around 

carrion. The road itself, this open country 

that I love, just a skinny cow here and 

there, the plantations and the shacks, the 

tranquility of the shacks, the land that is 

already starting to change color, from 

brown to purple, then from purple to red. I 

show Corinha the landscape, but she is 

distracted by the snacks the bus offers. 

Japanese peanuts and cookies, of course 

we are not going to eat, I learned from 

Fernanda's nutritionist that water and salt 

cause constipation. I explain to her that 

this is not good, let's eat something much 

better. I take our lunchbox, the pasta salad 

with tomatoes and zucchini that Cora 

loves. The annoying woman in the seat in 

front of us smells it and talks to the man 

next to her. Baby, if this farofa continues, 

we're going upstairs.  

23  * Farofa is a toasted cassava or corn flour mixture 

very popular in Brazil. Besides the food, farofa can 
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also mean a messy and loud situation and it can be 

a depreciative way of referring to an annoying 

situation created usually by poor people. 

24 Eu acho a ideia ótima, não quero saber de 

ninguém fazendo cara feia pra nós, nem se 

embestando com a nossa comida, e muito 

menos ouvindo a nossa conversa, então 

anuncio bem alto: agora a Maju vai pegar 

o frango!, mesmo sem ter galeto algum. A 

mulher bufa e diz: vamos, tem lugar lá em 

cima. Os dois sobem com suas bagagens. 

Ainda bem, assim posso papear à vontade 

com a minha Picochuca. 

Enquanto rasgo a embalagem do garfinho 

descartável, conto pra Cora que vamos até 

uma cidade chamada Presidente Prudente, 

longe pra burro, pra lá do interior. Depois 

fico quieta, mastigando, pensando que 

vamos chegar às seis e meia da tarde e que 

mais ou menos por essa hora vão começar 

a dar falta da gente, mas tudo bem porque 

já vamos estar num táxi, indo pra Ponta 

Porã, de onde vamos cruzar a fronteira a pé 

até Pedro Juan Caballero, no Paraguai, 

onde acho que dá pra fazer um documento 

novo pra Cora. Quando eu era adolescente 

lá no norte do Paraná, tinha o neto de uma 

amiga da minha vó que contrabandeava 

carros na fronteira, e quando a coisa 

apertava, ia pra Pedro Juan fazer 

identidade. Lembro que sempre voltava de 

tênis importado, com um  

I think the idea is great, I don't want to 

know that someone is making a face at us, 

or getting upset with our food, and even 

listening to our conversation, so I 

announce loud and clear: now Maju is 

going to get the chicken! The woman 

snorts and says: come on, there's room 

upstairs. The two of them go upstairs with 

their luggage. Good, then I can chat freely 

with my Picochuca. 

While I tear the package of the disposable 

fork, I tell Cora that we are going to a city 

called Presidente Prudente, very far away, 

in the countryside. Then I sit still, 

chewing, thinking that we will arrive at six 

thirty in the afternoon and that around that 

time they will start to miss us, but that's ok 

because we will already be in a cab, going 

to Ponta Porã, from where we will cross 

the border on foot to Pedro Juan Caballero, 

in Paraguay, where I think we can get a 

new ID for Cora. When I was a teenager 

living in the north of Paraná, there was the 

grandson of a friend of my grandmother 

who smuggled cars on the border, and 

when things got tough, he would go to 

Pedro Juan to get an ID. I remember that 

he always came back wearing imported 

sneakers, with a  
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25 cabelo e um nome diferentes. Quando eu ia 

imaginar que Deus me colocaria no mesmo 

caminho do Antônio que virou Serginho 

que virou Pablo que virou Diego? E como 

foi Deus que me colocou nesse caminho, 

não vou me sentir mal, vou atender os seus 

desígnios. Digo pra Cora que vamos fazer 

uma maluquice, uma brincadeira muito 

legal, mudar o nome dela. Pergunto como 

ela quer se chamar daqui pra frente. 

Moana, diz. Falo que esse não vale, é muito 

de princesa, muito de cinema, que tal 

algum mais normal, tipo Manuela, 

Carolina ou Brígida, como a vó da Maju? 

Ela não diz nada, está concentrada 

tentando espetar o macarrão, mas penso 

que depois preciso retomar a pergunta, 

escolher logo um nome e ir tirando Cora da 

nossa cabeça. Acho que vai funcionar 

porque foi quando eu tinha a idade dela que 

minha mãe morreu, e dessa fase não 

lembro de nada, só de um pingente que ela 

tinha no pescoço, uma cruz dourada que eu 

girava quando estava no seu colo. 

Limpo a boca da Cora com um guardanapo 

da Casa do Pão de Queijo, depois descasco 

uma mexerica. Vou tirando os caroços, 

dando os gomos pra ela e contando que de 

Presidente Prudente vamos pingar mais um 

pouco até chegar no nosso destino final, 

Mandaguaçu, onde a Maju cresceu, e daí 

ela vai ver que  

different hairstyle and name. When would 

I ever imagine that God would put me on 

the same path as Antônio, who became 

Serginho, who became Pablo, who 

became Diego? And since it was God who 

put me on this path, I won't feel bad, I will 

follow His designs. I tell Cora that we are 

going to do something crazy, a really cool 

game, to change her name. I ask her what 

she wants to call herself from now on. 

Moana, she says. I say that this one it's not 

possible, it is too princess-like, too movie-

like, how about something more normal, 

like Manuela, Carolina or Brígida, like 

Maju's grandmother? She doesn't say 

anything, she is focused on trying to stick 

the noodles with the fork, but I think that 

later on I need to ask the question again, 

choose a name right away, and get Cora 

out of our heads. I think it will work 

because it was when I was her age that my 

mother died, and I don't remember 

anything about that period, just a pendant 

she had around her neck, a golden cross 

that I used to spin when I was on her arms. 

I wipe Cora's mouth with a napkin from 

Casa do Pão de Queijo*, then I peel a 

tangerine. I remove the stones, give her the 

buds, and tell her that from Presidente 

Prudente we will drive a little further until 

we reach our final destination,  
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26 beleza de vida nós vamos levar. Acordar 

no meio da natureza e passear de trator, 

colher folhas de amoreira, quilos e mais 

quilos, porque as lagartas são enjoadas e 

não aceitam outra coisa. Durante o dia, 

vamos alimentando as bichinhas. 

Mandaguaçu, where Maju grew up, and 

then she will see what a beautiful life we 

will have. Waking up in the middle of 

nature and riding on a tractor, picking 

mulberry leaves, kilos and more kilos, 

because the caterpillars are picky and will 

not accept anything else. During the day, 

we feed the little animals.  

 

* Casa do Pão de Queijo is a traditional store in 

Brazil that sells pão de queijo, a Brazilian cheese 

bread, that is a very popular snack. Its recipe 

originated in the state of Minas Gerais, but it spread 

around the country. Every part of Brazil has its own 

twist to the recipe. 

27 Precisa ver como elas comem. Ficam 

dentro de um barracão só mastigando dia e 

noite. No começo não dão tanto trabalho 

porque são pequenas, mas quando acordam 

pra quinta idade, comem seis dias sem 

parar, as bocas já grandes, as tetas da 

língua triturando a folha com força e 

fazendo o barulho da chuva. Comem tanto 

que a gente tem que acordar de madrugada 

pra repor as folhas, mas vale a pena, 

porque daí começa a parte mais bonita, a 

parte de Deus, quando as lagartas 

começam a soltar o fio branco pela boca. 

Você tem que ver isso, Picochuca, os 

fiozinhos de seda saindo pela boca. E daí a 

gente sobe as lagartas para o bosque, pra 

uns quadradinhos onde cada uma começa a 

tecer o seu casulo, a  

You need to watch how they eat. They stay 

inside a shed just chewing day and night. 

In the beginning they are not that much 

trouble because they are small, but when 

they wake up to be in the fifth instar, they 

eat for six days non-stop, their mouths 

already big, the tongue mashing the leaf 

with strength and making the noise of the 

rain. They eat so much that we have to 

wake up at dawn to replace the leaves, but 

it is worth it, because then the most 

beautiful part begins, the God part, when 

the caterpillars start releasing the white 

thread from their mouths. You have to see 

this, Picochuca, the little silky threads 

coming out of the mouth. And then we 

take the caterpillars to the woods, to  
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28 sua casinha. É a coisa mais linda. Essas 

lagartas são de verdade, Maju? Digo que 

sim, claro, mas ela não precisa ter medo, 

são boazinhas. A Maju quando era criança 

gostava de pegar um punhado assim com a 

mão, e mostro as lagartas imaginárias no 

meio dos meus dedos. E depois sabe o que 

elas viram? Mariposas. Borboletas!, digo, 

pra ver se ela se encanta, mas ela diz que 

ainda está com medo. Eu passo a mão nos 

seus cabelos, que também são fios que a 

natureza teceu, e vou mudando de assunto 

pra acalmar. Conto que nós também vamos 

cuidar das outras coisas da fazenda, dar 

comida pras galinhas, coelhos, porquinhos. 

Coelhos de verdade? Digo que sim e ela 

bate palmas. Me sinto bem, me sinto tão 

bem, falo da natação que ela vai fazer no 

lago, do jardim que vamos plantar dentro 

de um carrinho de mão, do balanço de pneu 

que vamos pendurar em alguma ameixeira, 

do cachorro que ela finalmente vai ter. 

Depois lembro que precisamos resolver 

aquele assunto. O nome, Picochuca, como 

você quer se chamar? Ela pensa um pouco 

e diz: Nina, vai ver porque tem uma 

amiguinha chamada Nina. Digo: Nina não, 

pensando na mania que os ricos têm de dar 

nomes tão curtos para os filhos: Teo, Lia, 

Noa, Lara, Olga, Max, Oto, até de Oto essa 

gente batiza, e eu não entendo por que tanta 

miséria. Se letra é de graça,  

some little squares where each one begins 

to weave its cocoon, its little house. It is 

the most beautiful thing. Are these 

caterpillars real, Maju? I say yes, of 

course, but she doesn't have to be afraid, 

they are nice. When Maju was a child she 

liked to take a handful like this with her 

hand, and I show her the imaginary 

caterpillars in the middle of my fingers. 

And then you know what they become? 

Moths. Butterflies, I say, to try to delight 

her, but she says she's still afraid. I run my 

hands through her hair, which are also 

threads woven by nature, and change the 

subject to calm her down. I tell her that we 

will also take care of the other things on 

the farm, feed the chickens, rabbits, and 

pigs. Real rabbits? I say yes, and she claps 

her hands. I feel good, I feel so good, I talk 

about the swimming she is going to do in 

the lake, the garden we are going to plant 

in a wheelbarrow, the tire swing we are 

going to hang in a plum tree, the dog she 

is finally going to have. Then I remember 

that we need to settle that matter. The 

name, Picochuca, what do you want to call 

yourself? She thinks for a while and says: 

Nina, maybe because she has a little 

girlfriend named Nina. I say: Nina, no, 

thinking about the obsession that rich 

people have of giving such short names to 

their children: Teo, Lia, Noa, Lara, Olga, 

Max, Oto, they  
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29 por que não aproveitar, dar um nome de 

encher a boca? Sugiro um que tiro do livro 

que estou lendo, Rosalind. Não é bonito 

esse, Picochuca? Ela diz que não, que é 

feio, prefere chamar Elsa como a princesa 

do Frozen. Eu digo que Elsa não dá, é 

nome de adulto, a pessoa vai imaginar uma 

mulher aparecendo e daí chega uma 

criança com uma naninha debaixo do 

braço, fica um negócio estranho. A Maju tá 

dizendo isso porque quer o teu bem. A 

Cora pensa um pouco e diz: Ana, que nem 

a outra princesa do Frozen. Ana é curto, 

mas não é de todo mau, e eu preciso 

respeitar o gosto da menina. Tá bom, 

Picochuca, teu nome agora é Ana. 

even name their children Oto, and I don't 

understand why so much misery. If letter 

is free, why not take advantage of it, give 

them a name to fill their mouths? I suggest 

one that I took from the book I am reading, 

Rosalind. Isn't that pretty, Picochuca? She 

says no, it's ugly, she prefers to call Elsa 

like the princess in Frozen. I say that Elsa 

is not possible, it is an adult name, people 

will imagine a woman showing up and 

then a girl arrives with a lovey under her 

arm, it is a weird thing. Maju is saying this 

because she wants your welfare. Cora 

thinks a little and says: Ana, like the other 

princess in Frozen. Ana is short, but not all 

bad, and I have to respect the girl's taste. 

Okay, Picochuca, your name is now Ana. 

30 6. 

Foi a maior humilhação, apanhar de um 

bebê de dois anos. Aconteceu durante um 

voo Rio de Janeiro-São Paulo. Voltávamos 

de um fim de semana na casa dos pais do 

Cacá, ele costumava voltar com a gente, 

mas dessa vez teve que ficar no Rio para 

fazer uma pequena cirurgia, e como 

precisaria descansar aos cuidados de sua 

mãe, retornei com nossa filha. Entramos no 

avião, sentei, acomodei Cora no assento ao 

lado. Quando fui fechar o seu cinto de 

segurança, ela freou a minha mão. Não foi 

uma surpresa, Cora sempre  

6. 

It was completely humiliating to be beaten 

by a two year old girl. It happened during 

a flight Rio de Janeiro-São Paulo. We 

were coming back from a weekend at 

Cacá's parents' house, he used to come 

back with us, but that time he had to stay 

in Rio for a minor surgery, and since he 

had to rest under his mother's care, I 

returned home with our daughter. We got 

into the plane, I sat down, put Cora in the 

seat next to me. When I was fastening her 

seatbelt, she stopped my hand. It wasn't a 

surprise, because Cora always hated  
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31 detestou cintos, volta e meia fazia onda 

para aceitar o da cadeirinha do carro. Mas, 

no avião, a recusa foi veemente. Ela tirou a 

fivela da minha mão e começou a chorar e 

a espernear com uma força que até hoje me 

impressiona, como se dentro daquele bebê 

houvesse um adulto prestes a romper pele 

afora. Tanto que tentei de todas as formas 

e não conseguia fechar a fivela, ela 

gritando e se debatendo. Quando 

finalmente o negócio fez clec sobre a fralda 

e eu achei que todo o problema ia acabar, 

veio a surpresa, ela deu um tapa na minha 

cara. Um tabefe sonoro, desses de novela, 

a despeito do tamanho de sua mão. Fiquei 

sem reação. E percebendo o poder do seu 

gesto — me congelar —, ela me deu outro 

tapa, e daria outro se eu não tivesse parado 

sua mão a tempo, com força, porque nesse 

momento eu também estava sentindo raiva 

dela. Um desejo que toda mãe já sentiu, de 

que o filho desapareça. Morra por alguns 

segundos. Por causa do choro intermitente, 

toda a fileira 14 olhava para mim. Os 

passageiros da 13 e da 15 idem. A 

aeromoça, só então percebi, estava fazia 

algum tempo estancada ao meu lado, 

assistindo à cena, pois o avião precisava 

que todos os passageiros estivessem 

afivelados para decolar. E agora 

estávamos, por fim estávamos. Eu disse 

para a aeromoça: está tudo bem,  

seatbelts, every now and then she would 

make a fuss to accept the one in the car 

seat. But, on the plane, the refusal was 

vehement. She took the seat belt out of my 

hand and started to cry and kick with a 

strength that to this day impresses me, as 

if inside that girl there was an adult about 

to pop out. I tried so hard and couldn't get 

to fasten the seatbelt, she was screaming 

and struggling. When I finally got the 

thing to click over the diaper and I thought 

the whole problem was over, the surprise 

came, she slapped me in the face. A loud 

slap, one of those soap opera slaps, despite 

the size of her hand. I had no reaction. And 

realizing the power of her gesture – freeze 

me – she slapped me again, and would 

have done it again if I hadn't stopped her 

hand in time, strongly, because at that 

moment I was also mad at ther. A wish that 

every mother has ever had, that her child 

would disappear. Would die for a few 

seconds. Because of the non stop crying, 

the whole row 14 was watching me. The 

passengers on row 15 and 16 too. The 

female flight attendant, I only realized 

this later, had been standing next to me for 

a while, watching the scene, because the 

plane needed all passengers to fasten their 

seatbelts in order to take off. And at that 

point we were, at last we were. I said to 

her: everything is fine, while the airplane 
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32 enquanto a máquina começava a se 

movimentar e eu segurava as mãos da 

Cora, prevenindo-me contra mais um 

ataque, mas ao mesmo tempo, e talvez sem 

me dar conta, segurando seus braços com 

ainda mais força, o que a levou a se irritar 

e gritar mais. Assim que o avião se 

estabilizou no ar e eu a soltei, ela me deu 

outro tabefe na cara. Não era mais um caso 

de mãe e filha, mas um espetáculo para 

uma plateia de passageiros, alguns com a 

sorte (ou azar) de poder assistir ao drama, 

outros de apenas ouvir, os mais curiosos 

tentando se inteirar do que acontecia na 

faiscante 14F. Foi então que, sem me dar 

conta do que fazia, subi ao palco. Para 

tentar acalmá-la, levantei-me e comecei a 

caminhar com ela pelo corredor, sob os 

olhos e ouvidos de todos os passageiros, 

balançando-a e cantando versos 

desesperados de “Alecrim dourado”, e de 

repente lá veio a mãozinha e me deu mais 

um tapa na cara. 

started to move and I held Cora's hands, 

preventing an attack, but at the same time, 

and maybe without realizing, holding her 

arms even harder, which made her angry 

and scream louder. As soon as the plane 

reached the right altitude and I let her go, 

she slapped me again. It was no longer a 

mother-daughter drama, but a show for an 

audience of passengers, some of them 

lucky (or unlucky) enough to watch the 

drama, others just to listen, the most 

curious ones trying to find out what was 

happening in the fiery 14F. It was at that 

point that, without realizing what I was 

doing, I walked on stage. To try to calm 

her down, I stood up and started walking 

with her across the aisle, under the eyes 

and ears of every passenger, swaying her 

and singing desperates verses of  

"Alecrim dourado" and then suddenly the 

little hand came and slapped me again. 

 

* Alecrim Dourado is a popular Brazilian 

children's song, derived from a Portuguese song, 

and it can be translated as golden rosemary. The 

Brazilian version is about a golden rosemary that 

grows without being planted. 

33 Lembro do rosto das pessoas nessa hora, 

muitas olhavam para mim, dividindo-se 

em dois grupos: as que me fitavam com 

pena e as que me fitavam com desprezo,  

I remember people's expressions at that 

moment, many of them looked at me, 

divided into two groups: those who looked 

at me with pity and those who 
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34 creio que se perguntando: como pode uma 

mãe ter uma moral tão nula? Sim, eu 

também me perguntava, como pode? Não 

sabendo o que fazer, pois não podia bater 

na minha filha e reprimi-la provou-se ser 

algo ainda pior, fui andando rápido até o 

banheiro e me tranquei lá. Coloquei Cora 

no chão e comecei a chorar também. Eu de 

pé, ela lá embaixo, chorando juntas, por 

um tempo que pareceu longo a ponto de 

atravessar tudo que eu já tinha sido. Só 

voltamos para as poltronas quando o 

comissário avisou que o avião estava em 

procedimento de descida e, por sorte, Cora 

já estava exausta a ponto de me deixar pôr 

o cinto. 

Ao aterrissarmos, peguei nossa bagagem 

de cabeça baixa, saí do avião de cabeça 

baixa. Só fui me ver livre do 

constrangimento quando entrei no táxi, 

deixando para trás todo e qualquer olhar 

que pudesse ter testemunhado a minha 

derrota. Abri a janela, talvez esperando que 

o vento levasse embora o que eu estava 

sentindo. Fiquei assim, com o rosto 

voltado para fora, enquanto Cora 

adormeceu no meu colo. 

Quando chegamos em casa, coloquei-a na 

cama e fui para o meu quarto. Apesar de 

exausta, não consegui dormir. Fiquei 

pensando de onde vinha a raiva que a 

minha filha sentia de mim. Uma raiva por 

ser subjugada, talvez a mesma que eu 

looked at me with contempt, asking 

themselves I believe: how can a mother 

have such no morals? Yes, I also asked 

myself, how can she? Not knowing what 

to do, because I could not hit my daughter 

and repressing her proved to be even 

worse, I started walking fast to the 

bathroom and locked myself there. I 

placed Cora on the floor and started crying 

too. I was standing up, she was down 

there, crying together, for a time that 

seemed long enough to go through 

everything I had ever been. We only went 

back to our seats when the airplane was on 

descent procedure and, luckly, Cora was 

already exhausted enough to let me fasten 

her seatbelt. 

When we landed, I picked up our luggage 

with my head down, walked out the plane 

with my head down. I only got rid of the 

embarrassment when I got into the cab, 

leaving behind everyone and every stare 

that could have witnessed my failure. I 

opened the window, maybe expecting the 

wind to take away what I was feeling. I 

stayed like that, my face turned outward, 

while Cora fell asleep on my lap. 

When we arrived at home, I put her in bed 

and went to my room. Even though I was 

exhausted, I couldn't sleep. I kept thinking 

where that anger that my daughter felt for 

me came from. An anger for being 

subjugated, maybe the same 
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35 sentia por ser subjugada pelo papel de mãe. 

E Cora sentia isso. Ainda que não 

saibamos de tudo, sempre sabemos de 

tudo. Ela deve ter percebido inclusive a 

minha angústia por uma decisão que 

também dizia respeito a ela. Por volta 

daqueles dias, eu havia recebido, do canal 

de tevê em que trabalhava, uma proposta 

para deixar de ser diretora de conteúdo e 

me tornar produtora executiva, o cargo 

mais alto do escritório no Brasil. A 

princípio eu disse não, porque sabia que, se 

aceitasse, passaria a me reportar para Los 

Angeles, trabalhando no fuso daqui e de lá, 

e teria muito pouco tempo para a minha 

filha. Mas claro que não fiquei em paz com 

a decisão. Aquele era um cargo que eu 

queria e percebi que ser uma mãe frustrada 

era um péssimo negócio, porque eu 

acabaria transferindo todo o meu amargor 

para a minha filha. Era melhor passarmos 

menos horas juntas mas, como diriam os 

gurus pedagógicos, horas de qualidade. 

Ainda não era meia-noite, resolvi ligar para 

o meu marido para contar que havia 

mudado de ideia e aceitaria a proposta. Ele 

não questionou, era eu quem sustentava a 

casa, era eu quem decidia essas coisas. 

Depois que desligamos, dormi um sono 

vigilante, a ponto de ouvir a Maju chegar e 

começar a mexer no roupeiro do corredor. 

Me enrolei num 

anger I felt for being subjugated by the 

role of being a mother. And Cora felt it. 

Even though we don't know everything, 

we always know everything. She must 

have even sensed my anguish over a 

decision that also concerned her. Around 

those days, I had received an offer, from 

the TV channel I worked for, to be 

promoted from content manager to 

executive producer, the highest position in 

the Brazilian office. At first I said no, 

because I knew that, if I accepted, I would 

have to report to the Los Angeles office, 

while working in the time zones from here 

and there, and I would have very little time 

for my daughter. But of course I was not 

at peace with that decision. That was a job 

position that I wanted and I realized that 

being a frustrated mother would be bad, 

because I would end up shifitting all my 

bitterness onto my daughter. It was better 

to spend less hours together but, as 

educational gurus would say, it would be 

quality hours. 

It was not even midnight, when I decided 

to call my husband to tell him I changed 

my mind and would accept the offer. He 

didn't question my decision, I was the 

main provider for the family, I was the one 

who decided those things. After we hung 

up, I slept so vigilantly, that I even heard 

Maju arriving and sorting the closet  
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36 robe e fui até ela. Levei-a para tomar um 

café na cozinha. Eu precisava ser sedutora, 

de certa forma tudo dependia dela. Usei a 

experiência que tinha adquirido 

contratando gente para a minha equipe: 

oferecer um valor razoável e aumentá-lo 

logo em seguida, dando a sensação de que 

entregava mais do que havia planejado, de 

que a oferta era fora do comum e portanto 

irrecusável. Fiz isso com a Maju, mas 

mesmo assim ela ficou relutante, tinha um 

bom motivo para isso. Lembro que nessa 

hora me senti meio satânica, fumando um 

cigarro com o cabelo desgrenhado e aquele 

robe vermelho, projetando para ela as 

benesses de um futuro regado a dinheiro, 

um futuro que talvez — e inclusive por 

conta do aceite da própria proposta — não 

chegaria, mas talvez chegasse, como 

poderíamos saber? E talvez fosse bom, 

como poderíamos saber? E talvez fosse 

melhor ainda se a Maju fosse esperta e 

tivesse me pedido mais grana, porque ela 

nem imaginava, mas naquele momento eu 

daria tudo: quanto custa pra você dormir 

direto aqui, seis salários mínimos mais esse 

anel de ouro no meu dedo? Está aqui, já 

estou assinando a sua carteira de trabalho 

com um salário de editor de vídeo, porque 

você é muito mais valiosa pra mim do que 

um editor de vídeo. Mas Maju era humilde 

e inocente demais para  

in the hallway. I wrapped myself in a robe 

and went there. I took her to have a coffee 

in the kitchen. I needed to be charming, in 

a way it all depended on her. I used the 

experience I had acquired hiring people 

for my team: offer a reasonable amount 

and raise it right away, giving the feeling 

that I was offering more than I planned, 

that the offer was out of the ordinary and 

therefore impossible to refuse. I did that to 

Maju, but she was still reluctant, she had a 

reason for that. I remember that at that 

moment I felt a little evil, smoking a 

cigarette with a messy hair and that red 

robe, projecting to her the blessings of a 

future full of money, a future that maybe 

— even because of the acceptance of the 

proposal itself — would not arrive, but 

maybe would arrive, how could we know? 

And maybe it was a good one, how could 

we know? And maybe it would be even 

better if Maju was smart enough to ask me 

for more money, because she didn't even 

imagine, but at that moment I would give 

her everything: how much does it cost for 

you to sleep here every day, six minimum 

wages plus this gold ring on my finger? 

Here it is, I am already signing your 

employment record book with a video 

editor's salary, because you are worth 

much more to me than a video editor. But 

Maju was too  
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37 sonhar além do que Deus ou a patroa lhe 

oferecia. Tanto que depois que ela aceitou, 

senti pena dela. Para compensar, 

transformei aquele quarto de empregada 

num lugar claro, descolado e dotado de 

amenidades como tevê e frigobar, um 

quarto que poderia muito bem ser a suíte 

de um hotel japonês. E por isso, e para me 

sentir menos escravocrata, batizei o 

cômodo de Suíte Tóquio. 

humble and innocent to dream higher than 

what God and her boss* offered her. After 

she said yes, I felt sorry for her. To 

compensate, I renovated that maid's room 

to a bright, cool room, full of amenities 

such as a TV and a minibar, a room that 

could easily be a suite in a Japanese hotel. 

That's why I named it Suite Tokyo. 

 

* It is important to have in mind that Maju's boss is 

Fernanda, since she is the main provider for her 

family. This highlight was considered important 

since the translator believes the word "boss" is 

commonly linked to men. 

38 Um mês depois, pingava um salário novo 

na conta dela e um novo na minha. Fiquei 

olhando para aquela cifra sem saber o que 

fazer. Pensei em sair de viagem, mas 

aquela não era a hora de tirar férias. Pensei 

em comprar uma joia, mas já tinha algumas 

e não era nem um quilate mais feliz por 

isso. Conversando com uma amiga, tive a 

ideia de comprar arte. Fui a uma galeria 

onde havia uma tela da Adriana Varejão. 

Pequena mas impactante: uma sauna de 

azulejos brancos manchados de sangue. 

Adquiri o mimo e pendurei na sala, 

argumentando para Cacá que a tela custara 

uma fortuna, mas longe de ser uma 

extravagância era um investimento, um 

patrimônio que deixaríamos para a nossa 

filha. 

A month later, a new salary was deposited 

in her account and a new one in mine. I 

kept looking at that amount of money 

without knowing what to do. I thought 

about going on a trip, but that wasn't a 

good time to go on a vacation. I thought 

about buying jewelry, but I already had a 

few and I was not even a carat happier. 

Talking to a girlfriend of mine, I had the 

idea to buy a piece of art. I went to a 

gallery where there was a canva painted by 

Adriana Varejão*. Small but impressive: 

a sauna with white tiles stained in blood. I 

bought the treat and hung it in the living 

room, explaining to Cacá that the canva 

had cost a fortune, but far from being 

eccentric, it was an investment, an asset 

that we would leave to our daughter.  
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39  * Adriana Varejão is a Brazilian female artists, 

born in Rio de Janeiro. She works with 

photography, painting, sculptures and installations. 

She began her studies in visual arts in 1983. 

Adriana Varejão's artworks highlight topics such 

as Portuguese colonization in Brazil and the 

violence that resulted from this process. She had 

exhibitions at Thomas Cohn Gallery, Inhotim 

Institute and São Paulo Biennial, in Brazil; and 

MoMa, in New York. 

40 7. 

A Cora pega no sono. Me ajeito no banco, 

olho pela janela. Tudo passa tão rápido lá 

fora. Tenho a sensação de que é a minha 

vida que está passando, vinte e sete anos de 

São Paulo sumindo num borrão. Como 

pode tanto se transformar em tão pouco? 

Levo comigo a Cora, um maço de dinheiro 

e cinco próteses dentárias. Todo o resto é 

memória, é tudo que temos, mas ao mesmo 

tempo não é nada. Memória é um filho que 

já nasce morto. E se decompõe. Como eu 

luto para o Lauro não se decompor. Será 

que se eu pensar nele todo dia consigo que 

o rosto dele nunca suma da minha cabeça? 

Porque as fotos e os vídeos eu apaguei num 

acesso de raiva depois do que ele me fez, 

só sobraram as fotos e os vídeos que a 

minha cabeça quis guardar, e eu fico 

pensando como é que o miolo da gente faz 

essa seleção, porque tem coisas que somem 

e outras que ficam tão inteiras que só falta 

o botão do play. Como o nosso começo. Eu  

7.  

Cora falls asleep. I settle down on the 

bench, look out the window. Everything 

goes by so fast outside. I have the feeling 

that my life is running away, twenty seven 

year in São Paulo disappearing into a blur. 

How can so much become so little? I carry 

with me Cora, a pack of money and five 

dental prostheses. All the rest is memories, 

it is all we have, but at the same time it is 

nothing. Memory is a child who is born 

dead. And decomposes. How do I fight so 

Lauro doesn't decompose. If I think about 

him everyday I can prevent his face from 

disappearing from my mind? Because I 

deleted photos and videos in a burst of 

rage after what he did to me, all that was 

left were photos and videos that my head 

wanted to keep, and I keep thinking how 

our nut does this selection, because there 

are things that fade away and others that 

are so intact that all that is missing is a play 

button. As our beginning. I was  
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41 trabalhava na dona Tarsila, lavava aquela 

calçada todo santo dia. Quer dizer, de 

segunda a sexta. Eles não tinham filhos, ela 

e o seu Ronaldo, mas ela tinha uma pá de 

manias que davam trabalho, como a 

história de lavar a calçada na frente de 

casa, serviço que eu tinha que fazer com a 

mangueira e um esfregão todos os dias, 

fizesse sol ou chovesse. A chuva de São 

Paulo mais suja do que limpa, a dona 

Tarsila dizia, e lá ia eu lavar o lavado, 

lustrar o lustrado, preparando a calçada pra 

não sei quem lamber, porque ela mesma 

nem saía de casa, passava o dia lendo e 

comendo chocolate, aquele traseirão no 

sofá, e cheirando a talco, porque ela 

adorava passar talco nas dobras pra evitar 

brotoeja. Não levantava nem pra atender o 

telefone, se gabava de nunca ter lavado um 

copo. E era verdade. Eu só podia ir dormir 

depois que ela e o seu Ronaldo fossem 

deitar, quando já não tinha chance de 

aparecer mais uma faca suja de requeijão 

na pia, lá pelas dez, onze da noite. 

working at Ms. Tarsila's house, washing 

that sidewalk every single day. I mean, 

from Monday to Friday. They didn't have 

kids, she and Mr. Ronaldo, but she had a 

bunch of habits that demanded a lot of 

work, like washing the sidewalk, a job I 

had to do with a hose and a mop every day, 

come hell or high water. São Paulo's rain 

were dirtier than clean, Ms. Tarsila used to 

say, and there I went to wash the clean, 

polish the polished, preparing the sidewalk 

for someone I didn't know who to lick, 

because she wouldn't even leave the 

house, she used to spend all day reading 

and eating chocolate, with that big ass on 

the couch, and smelling like baby powder, 

because she loved to use baby powder at 

her folds to avoid sweat rash. She didn't 

get up, not even to answer the phone, she 

bragged that she had never washed a glass. 

And it was true. I could only go to sleep 

when she and Mr. Ronaldo went to bed, 

when there was no more chance that 

another knife dirty with requeijão* would 

appear in the sink, around ten, eleven at 

night.  

 

* Requeijão is a Brazilian milk-derived product 

and a cheese spread. It has a mild taste and its 

consistency can vary from creamy solid to liquid. 

It is very popular and not necessarily expensive. 

42 Quando eles faziam jantar para os amigos, 

geralmente na sexta, eu tinha que ficar até  

When she and he hosted dinner for her and 

his friends, usually on Fridays, I had  
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43 de madrugada pra arear tudo. Nessas 

vezes, eles pagavam um táxi pra eu ir pra 

casa, e foi assim que o Lauro apareceu. 

Não botei reparo nele de cara porque não 

sou de reparar em homem. Até então só 

tinha tido um na vida, o zelador de um dos 

tantos lugares onde eu trabalhei, na 

alameda Franca, e foi tão triste com esse 

zelador, porque eu era uma bobona de 

dezessete anos, o homem se oferecia pra 

me ajudar com as sacolas de supermercado 

e eu achava que ele queria namorar, o 

homem abria a porta do elevador pra mim 

e eu achava que ele queria casar. Até o dia 

que ele me chamou para o quartinho lá no 

último andar e eu entendi o que ele queria. 

Tampou minha boca com uma flanela 

cheirando a limpador de metal e me 

colocou de quatro na cama de solteiro, o 

sangue manchando o lençol de flores e ele 

repetindo: a putinha é virgem, a putinha é 

virgem, o cheiro de Brasso queimando as 

minhas narinas. Depois daquele dia, nunca 

mais consegui limpar uma prataria sem 

chorar, fiquei conhecida por polir com 

Brasso e lágrimas as baixelas da minha 

patroa. E claro que nunca mais quis saber 

de homem nenhum. Então nem enxerguei 

o Lauro, naquela sexta estava no banco de 

trás do táxi ocupada com meus botões, até 

que ele começou a trocar de estação no 

rádio, parou numa música e me  

to stay up until very late at night to wash 

the dishes. At those occasions, she and he 

would pay a cab for me to go home, and 

that is how Lauro came into the picture. I 

didn't notice him at first because I am not 

one to notice men. Up to that point I had 

only had one man in my life, the janitor of 

one of the many places where I worked, on 

Alameda Franca, and it was so sad with 

that janitor, because I was a stupid 

seventeen year old girl, the man used to 

offer to help me with the grocery bags and 

I thought he wanted to date me, the man 

used to open the elevator door for me and 

I thought he wanted to get married. Until 

the day he invited me to his bedroom on 

the last floor and I understood what he 

wanted. He covered my mouth with a 

flannel smelling like metal cleaner and got 

me down on all fours on the single bed, the 

blood staining the sheet and he kept 

saying: the little cunt is a virgin, the little 

cunt is a virgin, the smell of Brasso 

burning my nostrils. After that day, I could 

never again clean silverware without 

crying, I became known for polishing my 

boss's silverware with Brasso and tears. 

And of course I never cared about any man 

again. So I didn't even notice Lauro, that 

Friday I was in the back seat of the cab 

busy with my thoughts, until he started to 

change the station on the radio, stopped on 

a 
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44 perguntou: gosta dessa? Eu não sou mulher 

de ouvir música, não tenho tempo pra essas 

coisas, só disse: hã-hã, e continuei na 

minha, mas uns minutos depois, quando 

entrou a propaganda, ele mudou de novo a 

rádio e perguntou: e dessa, gosta? Dessa 

vez eu conhecia a música. Era Chico 

Mineiro, tocava muito quando eu era 

criança no interior do Paraná. Eu disse que 

gostava. Ele 

disse que também gostava e aumentou o 

som. Tonico e Tinoco começaram a cantar 

do jeito que a gente falava em 

Mandaguaçu. Alembrando, úrtima, 

viajemo. Senti a minha vó do meu lado e 

meus olhos se encheram. O Lauro viu pelo 

retrovisor e sorriu pra mim. Nesse dia, não 

trocamos mais palavra. Dei o dinheiro, 

peguei o troco, mas percebi que ele ficou 

esperando eu entrar pelo portão 

enferrujado da minha casa antes de 

arrancar e ir embora. 

song and asked me: do you like this one? I 

am not a woman who listens to music, I 

don't have time for these things, I just said: 

hã-hã, and continued minding my own 

business, but a few minutes later, when the 

ad came on, he changed the radio again 

and asked: how about this one, do you like 

it? This time I knew the song. It was Chico 

Mineiro*, the song used to play a lot when 

I was a kid in the countryside of Paraná. I 

said I liked it. He said he also liked it and 

turned up the volume. Tonico e Tinoco* 

started singing the way we used to speak 

in Mandaguaçu. Alembrando, úrtima, 

viajemo*. I felt as if my grandma was next 

to me and my eyes were filled with tears. 

Lauro noticed it in the rearview mirror and 

smiled at me. That day we didn't say 

another word to each other. I gave him the 

money, I took the change, but I noticed he 

waited for me to enter the rusty gate of my 

house before he pulled out the car and left. 

 

* Chico Mineiro is a song by Tonico e Tinoco, one 

of the most famous duo who sang sertanejo in 

Brazil. Sertanejo is a music style originated in the 

Brazilian countryside and it typically talks about 

the simple life of people from rural backlands. The 

word comes from sertão, one of the four sub-

regions of the Brazil Northeast and an 

economically poor region. "Alembrando, úrtima, 

viajemo" is a reference to the way most of the 

45  people from the countryside speak. It is considered 

by most as grammatically incorrect, but it is a form 
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to express their culture. 

46 Duas semanas depois, o seu Ronaldo ligou 

para o ponto de táxi e o Lauro apareceu de 

novo. Foi tudo a mesma coisa mas um 

pouco diferente, como a vida sempre é, 

tudo a mesma coisa mas um pouco 

diferente. Pro mesmo endereço?, ele 

perguntou, e eu balancei a cabeça. Em 

seguida ele sintonizou uma música, gosta 

dessa?, e assim nós fomos o caminho 

inteiro, ele procurando rádio e perguntando 

se eu gostava do que estava tocando, 

aumentando o som quando eu dizia que 

gostava muito. Na hora de ir embora, o 

mesmo, só depois que meu portão rangeu 

ele arrancou. Assim foi por semanas, 

meses. Claro que nem sempre eu dava a 

sorte de ir com ele. Vinha o primeiro 

taxista que atendesse no ponto, mas depois 

de um tempo o Lauro começou a vir cada 

vez mais, percebeu que era sempre sexta lá 

pela uma da manhã que o seu Ronaldo 

ligava, e ficava alerta, primeiro da fila 

esperando o telefone do ponto tocar. Eu 

também fazia o meu preparo, passei a usar 

umas roupas que via na vitrine perto do 

terminal, tudo meio apertado, parecendo 

que faltou tecido, umas blusas que depois 

eu abandonei porque não tinham nada a ver 

comigo, mas na época foi bom vestir  

Two weeks later, Mr. Ronaldo called the 

taxi stand and Lauro showed up again. It 

was all the same but a little different, as 

life always is, all the same but a little 

different. To the same address?, he asked, 

and I nodded. Then he turned on the song, 

do you like this one? and so we went the 

whole ride, him searching a radio station 

and asking if I liked the song that was 

playing, turning up the volume when I said 

that I liked it a lot. When it was time to 

leave, the same thing, only after my gate 

squeaked he pulled out the car. And so it 

continued for weeks, months. Of course, I 

wasn't always lucky enough to ride with 

him. The first taxi driver who answered 

the phone on the stand would come, but 

after a while Lauro started to come more 

and more often, he noticed that Mr. 

Ronaldo would call always on Fridays, 

around one in the morning, and he would 

be aware, first in line, waiting for the 

phone on the stand to ring. I also started 

getting ready, wearing clothes that I saw in 

the display window near the terminal, 

everything a little tight, looking like there 

was a lack of fabric, some blouses that I 

later stopped using because they had 

nothing to do with me, but at the time it 

was nice  
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47 aquilo. E batom, pela primeira vez usei 

batom, uma cor meio rosada que até hoje 

eu lembro o nome, Doce Veneno. 

Eu já conhecia umas vinte músicas que ele 

gostava e ainda nem sabia que ele se 

chamava Lauro, porque o desgraçado era 

tímido que só vendo. E eu então? Era um 

tatu em pessoa. Melhor dizendo, uma 

avestruz, a cabeça enfiada na janela. Mas 

não era um silêncio ruim. Como descobri 

mais tarde, o Lauro é homem de poucas 

palavras, eu também sou, o alarido fica só 

dentro da minha cabeça, então era bom, o 

nosso silêncio era a conversa de quem não 

gosta de conversar. Até que um dia veio o 

Carnaval e a dona Tarsila resolveu dar uma 

festa de máscaras e eu não imaginei que, 

tão tarde numa segunda de feriado, ele 

viesse me pegar. Mas não é que veio? Eu 

nem ajeitada estava, sem batom nem 

banho, suada de aspirar confete no tapete. 

Lembro que soltei rápido o cabelo antes de 

entrar no táxi, esperando que a piaçava 

enfeitasse o meu rosto e tirasse a atenção 

das minhas olheiras. Nem precisei dizer 

pra onde íamos, ele já sabia, assim como 

eu já sabia o que a gente ia fazer no 

caminho, ouvir músicas, só não sabia quais 

seriam, e disso eu também gostava, de não 

saber. Só que essa foi uma noite diferente 

em tudo, porque era Carnaval. 

to wear them. And lipstick, for the first 

time I used lipstick, a kind of pinkish color 

that even today I remember the name, 

Doce Veneno. 

I already knew about twenty songs that he 

liked and I didn't even know his name was 

Lauro, because the bastard was as shy as 

you can be. And what about me? I was 

actually an armadillo. More like an 

ostrich, with its head stuck in the window. 

But it was not a bad silence. As I figured 

out later, Laura was a man of few words, 

as I was a woman of few words, the noise 

stays inside my head, so it was good, our 

silence was the conversation of those who 

don't like to talk. Until the day Carnaval 

arrived and Ms. Tarsila decided to throw a 

masquerade party and I didn't imagine 

that, so late on a Monday during the 

holidays, he would come to pick me up. 

But he came, didn't he? I wasn't even 

dressed up, no lipstick nor shower, sweaty 

from vacuuming confetti on the carpet. I 

remember that I quickly let my hair down 

before getting into the taxi, hoping that my 

piassava hair* would embellish my face 

and take the attention away from the dark 

circles under my eyes.  

I didn't even have to tell him where we 

were going, he already knew, just like I 

already knew what we were going to do 

48  on the ride, listening to music, I just didn't 
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know what songs would be, and I liked 

that too, not knowing. But this was a 

different night in all aspects, because it 

was Carnaval. 

 

* Piassava is a fibrous product of palm species 

native to easter Brazil. It is often used in making 

brooms and for other purposes. Piassava has a dry 

and damaged aspect that is linked by many 

Brazilians to a hair that doesn't look pretty, 

according to a feminine beauty ideal. In this 

context, the word is commonly used in a negative, 

and even racist, connotation and it is mostly linked 

to curly hair. 

49 A dona Tarsila morava no Alto de 

Pinheiros, pra pegar o caminho da minha 

casa precisávamos cruzar a Vila Madalena, 

com todos aqueles bares e gente na rua. E 

não deu outra, quando chegamos na 

Fradique, tivemos que parar no 

cruzamento porque tinha um bloco 

passando, um povo já caindo de bêbado 

mas firme no bumbo e na corneta, uma 

moça de seios de fora carregando uma 

bandeira. 

Ms. Tarsila lived in Alto de Pinheiros, to 

go to my house we had to cross Vila 

Madalena, with all those bars and people 

on the street. And that was it, when we 

reached Fradique, we had to stop at the 

crossroad because there was a bloco de 

rua* passing by, a group of people already 

drunk but strong on their bumbo and 

horns, a girl showing her breasts and 

carrying a flag.  

 

* Bloco de rua is a popular expression of Brazilian 

Carnaval. People gather on the streets with a band 

or a truck, called trio elétrico, equipped with a 

powerful sound system. People dress up with 

costumes and gather to dance, drink and have fun 

while celebrating Carnaval. The bloco de rua can 

stay in only one place or it can move around the 

town, while people follow it. People can listen to 

any type of music while celebrating, but listening 

to marchinhas, a music genre typical of Brazilian 

Carnaval, is also very common. 



88 

 

50 Eu lembro bem porque o nosso carro foi o 

primeiro que teve que parar pra boiada 

passar, o trânsito foi se acumulando atrás 

da gente. Era uma situação pra deixar 

qualquer motorista irritado, mas o Lauro 

era o Lauro, não tinha dessas coisas de se 

enervar à toa, ficou olhando o povo, uns 

meninos de sutiã, uma menina vestida de 

odalisca, outra com hábito de freira. De 

repente, o Lauro fez uma coisa que nunca 

tinha feito, desligou o rádio. Achei 

estranho, que que deu nesse homem?, mas 

logo comecei a ouvir a música. Se você 

fosse sincera, ô ô ô Aurora. Gosta dessa? 

Balancei a cabeça. Que bom que você 

gosta porque essa não dá pra trocar, ele 

disse, e demos risada, e seguimos olhando 

pra frente, pra gansarada avançando. 

Depois de um tempo, sem virar pra mim, 

ele começou a contar. Disse que nasceu 

numa vila chamada Picinguaba, no litoral 

de São Paulo, filho de pescador. De 

pequeno ficava com a mãe, trançavam 

cesto de manhã e limpavam camarão à 

tarde, mas quando estava perto dos dez 

anos, começou a pegar jangada com o pai, 

e achou bom não ter mais que ficar 

arrancando a merda das costas dos sete-

barbas com palito. O mar tinha uma calma 

que ele gostava, só que também tinha a 

rede, aqueles peixes lá dentro se batendo 

pra viver. Claro que nenhum pescador que 

se preze pensa nisso, na  

I remember well because our car was the 

first one that had to stop to let the herd 

pass, the traffic was piling up behind us. It 

was a situation that would make any driver 

angry, but Lauro was Lauro, he wasn't one 

of those guys who got nervous for no 

reason, he kept looking at people, some 

guys wearing bras, a girl dressed as an 

odalisque, another in a nun's habit. All of 

a sudden, Lauro did something he had 

never done before, turned off the radio. I 

thought it was weird, what's up with that 

man?, but soon I started hearing the music. 

Se você fosse sincera, ô ô ô Aurora. Do 

you like that one? I nodded. I am glad you 

like it because you can't change this one, 

he said, and we laughed, and kept looking 

ahead, to the geese going forward. After a 

while, without turning to me, he started to 

speak. He told me that he was born in a 

village called Picinguaba, on the coast of 

São Paulo, son of a fisherman. When he 

was little he used to stay with his mother, 

braiding baskets in the morning and 

cleaning shrimp in the afternoon, but when 

he was about ten years old, he started to 

sail on rafts with his father, and he thought 

that it would be good not to have to pull 

the shit off the back of sete-barbas 

shrimps with a stick anymore. The sea 

had a calmness that he liked, but there was 

also the net, those fishes in there fighting 

for their  
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51 agonia do bicho diante da morte, mas ele 

era criança e pensava, ou era só frouxo e 

pensava, mas fato é que um dia pescaram 

uma cioba de uns doze quilos, uma cioba 

com o rabão vermelho e o corpo dourado, 

um peixe que parecia pintado por Deus, e 

ele não aguentou ver aquela coisa bonita se 

batendo, rebentando a cauda contra o 

casco. Pegou a cioba no colo como um 

bebê e ficou ninando a criatura, que nem a 

mãe dele fazia com o irmão mais novo, 

cantando e sussurrando: calma, calma... 

Até o peixe rabanar cada vez menos e 

morrer nos seus braços. Ou quase morrer, 

porque um pouco antes do bicho 

estrebuchar de vez, o Lauro levou uma 

bofetada na cara, dada pelo pai com tanta 

força que quebrou o nariz dele, encheu de 

sangue a regata e a cioba. Não vê que desse 

lado é mais torto?, o Lauro me perguntou, 

virando de perfil, enquanto o bloco ainda 

passava pela rua. Nunca reparei, disse. E 

nunca tinha reparado mesmo, porque só via 

o nariz dele de um lado, o lado que ficava 

pra dentro do táxi. Quando fiz catorze 

anos, fui embora de casa, vim pra São 

Paulo sozinho, me disse. Depois se 

aquietou, de novo olhando pra frente. Senti 

vontade de agradar ele, mas claro que não 

podia fazer isso, ia pegar mal passar a mão 

no homem. Então resolvi agradar como 

dava, contando alguma coisa de mim, o 

que não  

lives. Of course, no self-respecting 

fisherman thinks about this, about the 

agony of the animal in front of the death, 

but he was a boy and thought about it, or 

he was just soft and thought about it, but 

the fact is that one day they caught a cioba 

fish weighing about twelve kilos, a cioba 

with a red tail and a golden body, a fish 

that looked like it had been painted by 

God, and he couldn't bear to see that 

beautiful thing beating itself up, its tail 

beating against the boat. He took the cioba 

in his lap like a baby and kept cradling it, 

like his mother did with his little brother, 

singing and whispering: calm down, calm 

down… Until the fish moved its tail less 

and less and died in his arms. Or almost 

died, because a few moments before the 

fish began to struggle, Lauro was slapped 

in the face by his father with such strength 

that his nose was broken, his tank top and 

the cioba covered in blood. Don't you see 

that this side is more crooked?, Lauro 

asked me, turning sideways, while the 

bloco de rua was still passing by on the 

street. I never noticed, I said. And I had 

never really noticed, because I only saw 

his nose from one side, the side I could see 

from the inside of the taxi. When I turned 

fourteen years old, I left home, I came to 

São Paulo alone, he told me. Then he was 

silent, looking forward  
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52 foi fácil porque, Nossa Senhora Aparecida, 

como sou tímida, meu coração trota só de 

eu pensar em dizer alguma coisa, mas fiz 

força e disse, contei que fui criada pela 

minha vó, que sempre foi só eu e ela, e que 

quando ela sentiu que ia morrer, tratou de 

arrumar uma casa de família pra eu 

trabalhar em São Paulo, porque queria que 

eu fizesse faculdade, trabalhasse de dia e 

estudasse à noite. Foi por isso que vim pra 

cá, porque ela mandou, me botou o 

endereço na mão, rua Artur de Azevedo, 

143, e eu vim segurando o papel e 

chorando de Mandaguaçu até aqui. 

Quando cheguei, descobri que a patroa 

tinha um bebê e eu precisava cuidar dele 

também à noite, o que não achei ruim 

porque adoro um recém-nascido, mas 

durante anos me senti mal por não ter 

honrado o desejo da vó Brígida e virado 

professora. E você queria ser professora?, 

o Lauro me perguntou. Eu disse: não, e 

demos risada, e ouvimos as buzinas, o 

bloco já tinha passado e a gente podia 

avançar. 

Fomos até minha casa como sempre, sem 

falar nada, ouvindo rádio. Quando 

chegamos lá, ele não parou em fila dupla, 

foi estacionando numa vaguinha bem na 

frente do meu portão. Eu dei o dinheiro da 

corrida, mas ele não quis pegar, empurrou 

a nota de volta, desceu do carro e abriu a 

porta pra mim. Depois caminhou comigo 

again. I felt like pleasing him, but of 

course I couldn't do anything, it would 

look bad if I touched him. So I decided to 

please him as I could, telling him 

something about myself, which wasn't 

easy because, Our Lady of Aparecida, 

since I am shy, my heart beats faster at the 

thought of saying something, but I forced 

myself to, and said that I was raised by my 

grandma, that it was always just me and 

her, and that when she felt she was going 

to die, she managed to find a family home 

for me to work in São Paulo, because she 

wanted me to go to college, work during 

the day and study at night. That is why I 

came here, because she sent me, handed 

me a paper with the address, Rua Artur de 

Azevedo 143, and I came holding the 

paper and crying from Mandaguaçu to 

here. When I arrived, I found out my boss 

had a baby and I needed to take care of the 

baby at night too, which I didn't think was 

bad because I love a newborn, but for 

years I felt bad for not having honored my 

grandma Brígida's wish to be a teacher. 

And did you want to be a teacher?, Lauro 

asked me. I said: no, and we laughed, and 

heard the horns, the bloco had already 

passed and we could go ahead. 

We went to my house as usual, without 

speaking a word, listening to the radio. 

When we arrived, he didn't double park, 
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53 até o portão e disse: posso? Senti medo, 

uma coisa esquisita, o cheiro de Brasso na 

minha cabeça ou no meu nariz, não sei 

direito, mas daí o Lauro segurou a minha 

bolsa pra eu procurar a chave da porta e 

fiquei tranquila de novo. Se bem que 

tranquila não é a palavra, minhas mãos 

estavam aguando, aquele homão ajeitado 

entrando na minha casa, eu preocupada em 

ver se estava tudo limpo, escondi logo um 

pano que tinha deixado jogado em cima da 

pia, disse: não repare a bagunça, mas ele 

nem olhou, foi direto para o aparelho de 

som do lado da tevê, um três em um que 

ganhei da dona Tarsila e nunca nem tinha 

ligado. Pegando um dos bolachões que 

também ganhei, falou: posso pôr o do 

Elton John? Tirou o disco com cuidado de 

dentro da capa, botou a agulha. Eu não 

conhecia a música, agora sei qual é, porque 

depois voltei pra ouvir várias vezes, Blue 

Eyes. E quando vi, o homão estava perto 

de mim, uma mão levantada, me tirando 

pra dançar. Me acheguei junto dele, meu 

nariz na altura da barba, e senti um cheiro 

bom que fez meu rosto avermelhar. Pensei: 

deixa de ser jacu, mulher, e só de pensar no 

tanto que eu estava sendo jacu, avermelhei 

mais ainda, e antes que o Lauro percebesse, 

falei: vou pegar uma coisa e já volto. 

he parked in a space right in front of my 

gate. I gave him the money for the ride, but 

he didn't want to take it, pushed the money 

back, got out of the car and opened the 

door for me. Then he walked with me to 

the gate and said: may I? I was scared, had 

a weird feeling, Brasso' smell on my head 

or in my nose, I don't know for sure, but 

then Lauro held my purse so I could search 

for the door keys and I was calm again. 

Although calm is not the right word, my 

hands were sweating, that tall handsome 

man coming into my house, I was worried 

about checking if everything was clean, I 

quickly hided a dish towel I had left lying 

on the top of the kitchen sink, and said: 

don't mind the mess, but he didn't even 

look, he went straight to the stereo next to 

the TV, a three-in-on I got from Ms. 

Tarsila and had not even turned on. Taking 

one of the records that had also been 

given to me, he said: can I put on the Elton 

John one? He carefully took the record out 

of its cover and placed the needle on the 

record. I didn't know the song, now I know 

which one it is, because I listened to it 

several times, Blue Eyes. And when I 

realized, that big man was near me, one 

hand reaching out, asking me to dance 

with him. I leaned closer to him, my nose 

near his beard, and I smelled something 

good that made 
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54  my face blush. I thought: stop being a 

guan*, woman, and just thinking how 

much I was being a guan, I blushed even 

more, and before Lauro noticed, I said: I'll 

get something and I'll be right back. 

 

* Guan, Jacú in Portuguese, is a bird species found 

in Brazil. In this context, the word is used to 

express that the person is very shy because comes 

from the countryside and doesn't know how to 

communicate very well. It can have a very negative 

connotation if used by a person who doesn't come 

from the countryside and uses it to express 

superiority. 

55 Busquei dentro da minha bolsa a máscara 

que alguém deixou na festa, um rosto lilás 

com uma lágrima branca, um rosto triste 

mas bonito, dona Tarsila disse que devia 

ser do Carnaval de Veneza, e que sim, eu 

podia pegar pra mim, pensei que ia ficar 

chique pendurar na minha sala, nunca 

imaginei que ia usar no meu rosto naquela 

mesma noite, mas de repente eu estava 

com a máscara, vendo o Lauro pelos olhos 

recortados, a mão de novo no ar me 

esperando. Seguimos no Blue Eyes, até 

que esse homem me pegou no colo e me 

deitou no sofá, foi tirando bem devagar a 

minha blusa e soprando um a um os 

confetes grudados pelo suor no colo dos 

meus seios. 

Depois dessa noite, o Lauro passou a me 

pegar toda sexta no serviço e foi ficando  

I looked in my purse for the mask that 

someone had left at the party, a lilac face 

with a white tear, a sad but beautiful face, 

Ms. Tarsila said it must be from the 

Venice Carnival, and yes, I could take it, I 

thought it would look chic to hang in my 

living room, I never imagined I would 

wear it on my face that very night, but 

suddenly I was wearing the mask, seeing 

Lauro through its cut-out eyes, his hand 

again reaching out for me. We continued 

dancing to Blue Eyes, until this man took 

me in his arms and laid me down on the 

sofa, slowly taking off my blouse and 

blowing one by one the confetti stuck to 

my breasts by the sweat. 

After that night, Lauro started picking me 

up at work every Friday and stayed with 

me more and more, on Saturday and then  
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56 comigo cada vez mais, nos sábados e logo 

nos fins de semana inteiros, até que um dia 

apareceu de mala e cuia e televisão 

quarenta e três polegadas, botou seus 

sapatos junto dos meus, sua Bíblia junto 

dos meus livros. Eu dormia na dona Tarsila 

de segunda a quinta, então sexta quando 

ele me pegava era uma saudade que 

ocupava a gente a madrugada toda, no 

sábado acordávamos tarde, sempre os 

últimos a chegar na feira. Ele adorava 

escolher o que ia fazer pro almoço, gostava 

de peixe, acho que lembrava da mãe, me 

ensinou a descamar de um jeito que eu não 

sabia, ficávamos os dois virados pra pia, 

cada um com uma faca limpando, às vezes 

um cotovelo esbarrava no outro e a gente 

ria. Em seguida ele começava a cozinhar e 

a beber cerveja, o pano de prato sempre 

pendurado no ombro, um disco tocando, 

era batata que alguma hora me tirasse pra 

dançar. Me chamava de Nhazinha, porque 

dizia que eu era da roça, e fazia cada coisa 

pra mim. Um dia apareceu com uma 

cadela, agora que eu fico em casa você 

pode ter cachorro, falou, e batizou a 

guapeca de Biônica. Acho que nem sabia 

direito o que essa palavra queria dizer, mas 

achava engraçada, Biônica!, gritava 

jogando um chinelo pra ela pegar. Mais ou 

menos nessa época, a dona Tarsila e o seu 

Ronaldo resolveram ir morar no Guarujá, 

on whole weekends, until one day he 

showed up carrying his bag and gourd 

and a forty-three inch television, placed 

his shoes next to mines, his Bible next to 

my books. I slept at Ms. Tarsila's house 

from Monday to Thursday, so every 

Friday when he picked me up there was 

that state of longing for each other that 

kept us busy all night, on Saturday we 

used to wake up late, always the last ones 

to go to the street market. He loved to 

decide what to cook for lunch, he liked 

fish, I think it reminded him of his mother, 

he taught me how to remove the skin of the 

fish in a way I didn't know, we would both 

face the sink, each one with a knife, 

sometimes one elbow would bump into the 

other and we would laugh. Then he would 

start cooking and drinking beer, the dish 

towel always hanging over his shoulder, a 

record playing, it was a fact that at some 

point he would take me out to dance. He 

called me Nhazinha, because he said I was 

from the countryside, and he would do 

anything for me. One day he showed up 

with a dog, now that I'm staying at home 

you can have a dog, he said, and baptized 

her as Biônica. I don't even think I knew 

exactly what that word meant, but I 

thought it was funny, Biônica!, he would 

shout, throwing a slipper for her to pick 

up. Around that time, Ms. Tarsila and Mr. 
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57 eu tive que procurar outro emprego. 

Acabei indo parar na dona Fernanda, e no 

começo fiquei feliz porque trabalhava o 

mesmo tanto de horas que trabalhava na 

dona Tarsila, mas ganhava mais e só 

cuidava de criança, da Corinha, que na 

época era um bebê. Só que um dia não sei 

o que deu na dona Fernanda, cheguei 

segunda cedo e ela estava tomando café 

com cara de quem não dormiu, o robe 

vermelho todo torto, o cabelo 

desgrenhado. Me disse que tinha uma 

proposta, perguntou se eu não queria 

ganhar mais, em vez de dois salários, três 

mínimos pra trabalhar direto, folgando só 

um domingo por quinzena. Agradeci a 

oferta, é pecado desdenhar da fartura, mas 

disse que não podia, que eu e Lauro 

estávamos tentando ter um filho, ir pra casa 

só uma vez a cada quinze dias não ia dar. 

Na época ela ainda fumava, lembro que 

acendeu um cigarro, bateu a cinza no 

primeiro pires que viu, disse que gostava 

muito de mim, por isso ia fazer outra 

proposta, quatro salários mais plano de 

saúde. Eu não queria ter filho? Já pensou 

que maravilha dar à luz num hospital 

particular? Mas pra isso eu preciso 

engravidar, dona Fernanda, e daí ela 

perguntou se o meu ciclo era regular. Eu 

disse que era um relógio, e ela falou que 

podíamos fazer o seguinte, eu folgaria um 

domingo por quinzena, e no dia em que 

Ronaldo decided to move to Guarujá, I had 

look for another job. I ended up working 

at Ms. Fernanda's, and in the beginning I 

was happy because I worked the same 

amount of hours as I did at Ms. Tarsila's, 

but I earned more and I only took care of 

a girl, Corinha, who was a baby girl at the 

time. But one day I don't know what 

happened with Ms. Fernanda, I arrived 

early on Monday morning and she was 

having breakfast looking like she hadn't 

slept, her red robe all crooked, her hair a 

mess. She told me she had an offer, asked 

me if I wanted to earn more, instead of two 

salaries, three minimum wages to work 

every day, taking only one Sunday off 

every two weeks. I thanked her for the 

offer, it is a sin to despise abundance, but 

I said that I couldn't, that Lauro and I were 

trying to have a baby, going home only 

once every fifteen days wouldn't work. At 

that time she was still smoking, I 

remember that she lit a cigarette, tossing 

the cigarette ashes on the first saucer she 

saw, saying she really liked me, that was 

why she was going to make another offer, 

four minimum wages plus health 

insurance. Didn't I want to have a baby? 

Have you ever thought how wonderful it 

would be to give birth in a private 

hospital? But for that I need to get 

pregnant, Ms. Fernanda, and then she 

asked if my menstrual cycle was regular.  
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58 estivesse ovulando, era só fazer a 

tabelinha, eu também podia dormir na 

minha casa.  

I said it worked like a clock, and she said 

we could do one thing: I would take one 

Sunday off every two weeks, and on the 

day I was ovulating, I only had to make 

the chart*, I could also sleep at my house.  

 

* A popular expression that Brazilians use to talk 

about the calendar-based contraceptive method, in 

which women track the days of her menstrual cycle 

to achieve or avoid pregnancy by timing 

unprotected intercourse for days identified as fertil. 

59 Teria direito a uma noite de visita íntima 

por mês. Na hora aquelas palavras me 

incomodaram, visita íntima, parecia coisa 

de presidiária, mas logo a dona Fernanda 

desatou a falar do dinheiro, que aquele 

valor ia ser com carteira assinada, que eu 

ia poder financiar uma casa, pôr meu filho 

numa escola particular, essas coisas. Eu 

disse que precisava falar com o meu 

marido. Fui lá no casulo e liguei pra ele. O 

Lauro disse que preferia que eu não 

aceitasse, mas como não tinha condições 

de me oferecer o que a dona Fernanda 

estava oferecendo, que eu fizesse o que o 

meu coração mandasse. Fui até a janela da 

área de serviço, fiquei olhando pra fora, 

lembrando da fila de mulheres na agência 

de emprego, lembrando de mim mesma 

procurando serviço, das patroas que na 

entrevista diziam que tinham me adorado e 

que iam ligar logo pra eu começar mas  

I would have the right to one night of 

conjugal visits per month. At that time 

those words bothered me, conjugal visit, it 

looked like I was a prisoner, but Ms. 

Fernanda soon started talking about the 

money, that this amount would be with a 

registered job, that I would be able to 

finance a house, enroll my child in a 

private school, these things. I said I needed 

to speak with my husband. I went to the 

pod and called him. Lauro said he would 

prefer I didn't accept, but since he couldn't 

afford to offer me what Fernanda was 

offering, I should do what my heart was 

telling me to do. I went to the window in 

the service area, stared outside, 

remembering the line of women outside 

the employment agency, remembering 

myself looking for work, the women who 

in interviews said they loved me and that 

they would call soon  
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60 não ligavam nunca. Também fiquei 

pensando o que a vó Brígida ia achar de eu 

recusar um salário daqueles, salário de 

professora. Então disse para a dona 

Fernanda que tudo bem, eu aceitava. 

No dia da visita íntima, o Lauro 

desmarcava a corrida que tivesse pra me 

buscar, a gente ia pra casa ouvindo música, 

eu no banco do passageiro, ao lado dele, 

um botando a mão na coxa do outro, ele me 

carregando no colo até a cama, e foi bom 

assim durante alguns meses. Tinha dias 

que eu estava cansada e o Lauro também, 

ou acontecia alguma coisa que 

apoquentava um dos dois, e ninguém ali 

tinha dezoito anos, era um senhor e uma 

senhora de quarenta e poucos, às vezes não 

tinha agrado que animasse aquele homem, 

mesmo assim a gente dormia abraçado. Até 

a hora que o amor também deu de faltar, 

porque quando eu chegava em casa no 

domingo era tarde, já não tinha mais feira 

nem peixe pra descamar juntos, já não 

tinha mais um dia todo para o Lauro se 

alegrar com cerveja e me tirar pra dançar, 

e assim devagar fomos ficando cada vez 

mais longe, como se a mesa da cozinha em 

que a gente jantava fosse crescendo no 

meio de nós, metros e metros de tampo no 

meio de nós, até que a gente não se ouvia 

mais direito, não se entendia mais como 

antes. Isso tudo eu sei agora, na época eu 

não  

for me to start working but never did. I 

also kept thinking what my grandma 

Brígida would think if I refused a salary 

like that one, a teacher' salary. So I told 

Ms. Fernanda it was okay, I would accept 

it. 

On conjugal visit day, Lauro would cancel 

the race he had to go pick me up, we used 

to go home listening to music, with me in 

the passenger seat, next to him, each one 

putting our hands on the other's thigh, he 

carrying me on his arms to bed, and it was 

good like that for a few months. There 

were days I was tired and so was Lauro, or 

something happened that bothered one of 

the two, no one there was eighteen years 

old, we were a woman and a man in their 

forties, sometimes there was no pleasing 

that could cheer up that man, but even so 

we would cuddle in bed. Until the time 

that love also started to fade, because 

when I got home on Sunday it was late, 

there was no more street markets or fish to 

take the skin off together, there was no 

longer a whole day for Lauro to be happy 

with a beer and take me to dance, and so 

we slowly got further and further apart, as 

if the kitchen table where we used to have 

dinner was growing between us, meters 

and meters of tabletop between us, until 

we could no longer hear each other 

properly, could no longer understand  
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61 sabia o que estava acontecendo, nosso 

amor era aquela fruta que começa a 

apodrecer por baixo sem ninguém ver. Só 

sei que devagar Lauro foi deixando de me 

buscar na dona Fernanda, de fazer a nossa 

janta, de me abraçar de madrugada, até o 

dia que cheguei em casa, numa noite de 

visita íntima, e senti um fisgadão no peito, 

porque a Biônica não correu para me 

receber no portão, e isso nunca tinha 

acontecido antes. 

Abri a porta já pressentindo o que eu ia 

encontrar, ou o que não ia, porque quase 

nada estava lá. Faltava a rede no canto da 

sala, o cesto que a mãe dele trançou, o 

estojo de ferramentas e a Bíblia na estante, 

as roupas no armário e a cachorra, ele tinha 

levado a Biônica. Gritei feito um porco no 

abate, como ele tinha ido embora sem falar 

comigo? Depois me enrodilhei no chão do 

quarto e chorei, chorei como não chorava 

desde a morte da minha vó, me sentindo 

abandonada de novo, pelo Lauro, pela 

minha cadela e pelo bebê que nem cheguei 

a ter, e quanto mais eu pensava mais me 

doía, porque nem de culpar o desgraçado 

eu tinha condições, ele foi embora como 

chegou, sem dizer palavra, era o jeito dele, 

e levou a Biônica porque sabia que eu não 

ia poder cuidar dela, me poupou de um 

problema. Só de pensar nisso e na quarenta 

e três polegadas que ele deixou  

each other as before. I know all this now, 

at the time I didn't know what was 

happening, our love was that fruit that 

begins to rot underneath without anyone 

noticing. All I know is that slowly Lauro 

stopped picking me up at Ms. Fernanda's, 

stopped cooking our dinner, stopped 

cuddling me at dawn, until the night I got 

home during a conjugal visit, and I felt a 

strong pain in my chest, because Biônica 

did not come running to welcome me at 

the gate, and this had never happened 

before. 

I opened the door already foreseeing what 

I was going to find, or what I wasn't going 

to find, because almost nothing was there. 

The hammock in the corner of the living 

room was missing, the basket his mother 

had braided, his toolkit and the Bible on 

the bookshelf, the clothes in the closet and 

the dog, he had taken Biônica. I screamed 

like a pig at a slaughterhouse, how could 

he be gone without telling me? Then I 

curled up on the bedroom floor and cried, 

cried like I hadn't cried since the death of 

my grandmother, I felt abandoned again, 

by Lauro, by my dog and by the baby that 

I never even had, and the more I thought 

about it the more it hurted me, because I 

couldn't even blame the bastard, he left as 

he arrived, without saying a word, it was 

his way of doing things, and he took 
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62 pra mim eu chorava mais, de raiva e amor, 

de amor e raiva. 

Tentei ligar pro Lauro várias vezes, deixei 

um monte de mensagens, mas ele nunca 

me atendeu nem me retornou, o que me deu 

a certeza de que arrumou outra, que 

também não queria falar comigo pra não 

ter que me contar. Fiquei tão mal que 

durante semanas chorei no trabalho, a 

ponto da dona Fernanda, que nem parava 

em casa, reparar e me perguntar o que 

estava acontecendo, e eu nem podia falar a 

verdade, porque se ela soubesse que o 

Lauro tinha ido embora, acabou folga 

quinzenal, acabou visita íntima, ela ia me 

fazer morar na Suíte Tóquio, e claro que eu 

não queria isso, a pessoa quer ter uma casa 

pra de vez em quando poder sentar no sofá, 

escolher o que vai comer, largar um copo 

sujo em cima da pia. Disse pra dona 

Fernanda que estava triste mas não sabia 

por quê. Ela disse: isso aí é depressão, não 

dá pra ficar passando essa tristeza pra 

Cora, vou te levar no meu psiquiatra. Me 

senti agradecida, sabe Deus quanto custa 

uma consulta dessas, mas claro que não 

aceitei, meu problema não era de resolver 

com remédio. Disse pra ela ficar tranquila 

que a choradeira ia parar. Uns dias depois, 

descobri uma coisa curiosa, que a gente 

pode economizar o choro que nem 

economiza moedas. Eu guardava a 

quinzena toda e no domingo 

Biônica because he knew I wouldn't be 

able to take care of her, he spared me a 

problem. Just thinking about this and the 

forty-three inches TV he left for me made 

me cry more, of anger and love, of love 

and anger. 

I tried to call Lauro many times, left a 

bunch of voice messages, but he never 

answered or called me back, which made 

me sure that he had found another woman, 

that he didn't want to talk to me so that he 

wouldn't have to tell me. I was feeling so 

bad that for weeks I cried while working, 

to the point that Ms. Fernanda, who didn't 

even stayed at home, noticed and asked me 

what was going on, and I couldn't even tell 

the truth, because if she knew that Lauro 

had left, no more every other week off, no 

more conjugal visits, she would make me 

stay in the Tokyo Suite, and of course I 

didn't want that, people want to have a 

house so that once in a while you can sit 

on the sofa, choose what to eat, leave a 

dirty glass on the sink. I told Ms. Fernanda 

I was sad but didn't know why. She said: 

this is depression, you can't keep 

transferring this sadness to Cora, I will 

take you to my psychiatrist. I felt grateful, 

God knows how much an appointment like 

this costs, but of course I didn't accept it, I 

couldn't solve my problem with medicine. 

I told her not to  
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63 de folga abria o cofre, a chave era o disco 

do Elton John, eu deitava na sala com as 

cortinas fechadas, punha Blue Eyes e 

soluçava de acordar os vizinhos. 

worry because the crying would stop. A 

few days later, I discovered something 

curious, that we can save the crying like 

we can save coins. I spent the whole 

fifteen days without crying and on the 

Sunday off I opened the safe box, the key 

was the Elton John record, I laid down in 

the living room with the curtains closed, 

played Blue Eyes and sobbed so high that 

I would wake up the neighbors. 

64 8. 

Eu e outras quatro concorrentes estávamos 

no palco de um programa, um tablado 

alaranjado e azul, circundado por uma 

plateia. O apresentador nos desafiava a 

encontrar o crânio de nossos respectivos 

maridos na pilha diante de nós. Ganharia 

quem encontrasse mais rápido o crânio. A 

pilha era enorme, uma montanha de quase 

dois metros de altura, uma ossada sobre a 

outra, como restos higiênicos de um ritual 

macabro. O apresentador soou a largada. 

Parti para cima da pilha junto com as 

outras concorrentes. Peguei um crânio e 

segurei no ar como Hamlet, mas logo 

larguei, era grande demais para ser o do 

Cacá. Peguei outro e outro, achando todos 

muito parecidos. A arcada dentária 

humana, quando fechada, dá a impressão 

de estar sorrindo, um curioso acordo entre 

o humor e a morte, mas nenhum daqueles 

esgares parecia ser o que eu procurava.  

8. 

Four other female contestants and I were 

standing on the stage of a show, an orange 

and blue stage, surrounded by an audience. 

The host challenged us to find the skull of 

our respective husbands in the pile before 

us. The person who could find the skull the 

fastest would win. The pile was huge, a 

mountain almost two meters high, one 

skeleton on top of another, like the 

hygienic remains of a macabre ritual. The 

host shot the starting pistol. I jumped on 

top of the pile along with the other women. 

I grabbed a skull and held it up in the air 

like Hamlet, but soon let go, it was too big 

to be Cacá's. I grabbed another, and 

another, finding them all very similar. The 

human dental arch, when closed, gives the 

impression of a smile, a curious agreement 

between humor and death, but none of 

those grimaces seemed to be what I was  
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65 Segui revirando o cemitério, os ossos 

fazendo barulho, a plateia vibrando, uma 

candidata encontrando o seu. É do 

Roberto, ouvi- a gritar, correndo de salto 

alto com um crânio minúsculo na mão, 

para então colocá-lo num pedestal onde 

uma luz se acendeu indicando sua vitória. 

Palmas pra ela, gritou o apresentador. E 

logo depois: a prova continua. Eu e as 

outras seguimos procurando, até que uma 

mulher bradou: Ernesto. E outra: Flávio. E 

outra: Reinaldo. Eu fiquei sozinha com a 

pilha, agora toda espalhada, os crânios 

rolando pelo palco, eu engatinhando em 

busca do topo do meu marido. Ele tem os 

quatro sisos?, uma voz gritou da plateia, e 

me dei conta de que não sabia, e antes que 

eu respondesse, ouvi uma gargalhada 

coletiva que de tão intensa e ao mesmo 

tempo contida parecia uma claque. Talvez 

fosse uma claque. Peguei uma ossada 

qualquer e menti: é ele. Depois corri para o 

pedestal que restava, encaixei o negócio e 

senti uma chuva de papel picado cair sobre 

mim, mas já não havia ninguém no palco, 

nem na plateia. 

Na época, não entendi esse sonho. Talvez 

porque o inconsciente esteja sempre à 

frente e, como todo visionário, soe 

delirante ou incompreensível para quem 

ainda está na névoa do presente. Depois é 

que fui entender alguma coisa, a distância 

que me separava do Cacá. Não que nosso  

looking for. I kept going through the 

cemetery, the bones making noise, the 

audience vibrating, a woman finding hers. 

It's Roberto's, I heard her shout, running in 

high heels with a tiny skull in her hand, to 

then place it on a pedestal where a light 

turned on indicating her victory. A round 

of applause for her, shouted the host. And 

then: the race continues. The other women 

and I kept looking, until a woman shouted: 

Ernesto. And another: Flávio. And 

another: Reinaldo. I was left alone with the 

pile, now all scattered, the skulls were 

rolling on the stage, I was crawling in 

search of my husband's head. Has he all 

four wisdom teeth?, a voice shouted from 

the audience, and I realized that I didn't 

know, and before I could answer, I heard a 

collective laugh that was so intense and at 

the same time contained that it sounded 

like a claque. Maybe it was a claque. I 

picked up some bones and lied: it's him. 

Then I ran to the pedestal that was left, put 

the thing in place, and felt a shower of 

shredded paper falling on me, but there 

was no one left on the stage or in the 

audience. 

At the time, I did not understand this 

dream. Maybe because the unconscious is 

always ahead of us and, like all 

visionaries, it sounds delirious or 

incomprehensible to those who are still in 
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66 casamento fosse ruim. Mas era um 

casamento, com a força sepultatória sutil 

da maioria dos casamentos. E com uma 

ausência de conflito tão grande que não 

importava o que acontecesse sob a 

superfície, tudo sempre parecia bem. 

Acho que foi isso que me atraiu no 

começo, como tudo sempre parecia bem. A 

gente adorava sair para beber e dançar, 

fechávamos a pista, voltávamos para casa 

conversando, a hora que fosse. Até o que 

seria um defeito do Cacá para os outros, 

para mim não era. Ele não dava muito certo 

em nenhum emprego. Se formou em 

arquitetura, mas não quis trabalhar com 

isso. Virou maquetista, mas também não 

vingou. Depois seguiu arrumando uns 

outros negócios, como os terrários, uns 

minijardins que estavam na moda e ele 

achou promissores. Passava o dia 

debruçado sobre os globos de vidro com 

uma pinça na mão colando casas, 

cogumelos e homenzinhos junto a cactos e 

suculentas que, naqueles universos, 

pareciam sequoias. Lembro do tempo que 

dedicou a pôr, na mão de uma mulher de 

três centímetros, um balão. Era complexo, 

porque o objeto precisava ficar flutuando 

— que poesia há num balão largado ao rés 

do chão? —, e endurecer o fio foi um 

inferno que Cacá atravessou de joelhos, 

secando com cola o cordão ao sol. Claro 

que o valor de cada terrário não  

the mist of the present. Later I did 

understand something, the distance that 

kept me from Cacá. Not that our marriage 

was bad. But it was a marriage, with the 

subtle burial force of most marriages. And 

with such a great absence of conflict that 

no matter what happened beneath the 

surface, everything always seemed fine. 

I think that's what attracted me in the 

beginning, how everything always seemed 

fine. We used to love to go out to have a 

drink and to dance, we would stay on the 

dance floor until the end, we would go 

back home talking, no matter what time it 

was. Even what would be a fault of Cacá 

for the others, for me was not. He didn't do 

very well in any job. He graduated in 

architecture, but he didn't want to work in 

this field. He became a mock-up artist, but 

that didn't work out either. Then he moved 

on to other businesses, such as terrariums, 

some mini-gardens that were trending and 

he thought they were promising. He spent 

the day leaning over the glass globes with 

tweezers in his hands, gluing houses, 

mushrooms, and little men next to cacti 

and succulents that, in those universes, 

looked like sequoias. I remember the time 

he spent placing a balloon in the hand of a 

three-centimeter woman. It was complex, 

because the object needed to stay afloat - 

what poetry is there in a  
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67 justificava o tempo empenhado, mas 

mantinha o meu marido em casa, tomando 

conta de tudo aquilo de que eu não 

conseguia tomar conta. O que, no fundo, 

também era o plano dele, pois Cacá tinha 

jeito para a vida doméstica, havia nascido 

para cuidar. Cuidar do que fosse, dos 

cactos, das nossas floreiras, da Cora, da 

minha mãe, dos nossos amigos, da reforma 

do apartamento, das nossas festas, da 

receita do jantar. Nem que eu quisesse 

conseguiria fazer tudo que ele fazia, ao 

menos não com a mesma leveza, e eu 

admirava isso nele. E entendia que da 

mesma forma como eu precisava ir longe 

para vicejar, ele precisava se debruçar 

sobre as pequenas coisas. 

Claro que o sexo não era de acordar os 

vizinhos. Ainda mais depois que Cora 

nasceu. Acontece com todas as mães, 

como sentir tesão quando você deixou de 

ser um indivíduo? Porque por um tempo 

que pode durar dias, meses ou anos a mãe 

vira uma carne dupla, ligada por um 

segundo e invisível cordão ao filho parido. 

Nesse período, transamos pouquíssimas 

vezes. Depois estabilizamos numa média 

suficiente para a sobrevivência em 

sociedade. Não era o mundo perfeito mas, 

como aprendi com Cacá, mundos perfeitos 

não existem nem dentro de terrários, onde 

os corações são de Durepoxi. Então estava 

tudo bem para 

balloon dropped on the ground? -and to 

harden the string was a hell that Cacá had 

to go through on his knees, drying the 

string in the sun with glue. Of course, the 

price of each terrarium did not justify the 

time commitment, but it kept my husband 

at home, taking care of everything I could 

not take care of. Which, in the end, was 

also his plan, because Cacá had a knack for 

domestic life, he was born to take care of 

things. To take care of whatever, the cacti, 

our flower beds, Cora, my mother, our 

friends, the renovation of the apartment, 

our parties, the recipe for dinner. I couldn't 

do everything he did even if I wanted to, 

at least not with the same lightness, and I 

admired him for that. And I understood 

that just as I needed to go far to thrive, he 

needed to dwell on the little things. 

Of course, the sex was not one to wake the 

neighbors. Especially after Cora was born. 

It happens to all mothers, how can you be 

wet when you are no longer an individual? 

Because for a period of time that can last 

days, months or years, the mother 

becomes a double flesh, connected by a 

second and invisible cord to the child born. 

During this period, we have sex very few 

times. Then we settle down to an average 

sufficient for survival in society. It was not 

the perfect world, but, as I learned from 

Cacá, perfect  
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68 mim. Eu trabalharia, ele cuidaria da casa, 

sairíamos uma vez por semana para dançar, 

viajaríamos duas vezes por ano, 

compraríamos o título de um clube. Ou 

seja, eu já estava pronta para morrer. Mas 

daí a vida veio me buscar de novo. 

Era a primeira reunião de produção de O 

Bom Selvagem. Uma série em que eu 

apostava muito, porque cutucava o senso 

comum de que existem animais bons e 

maus, dando uma perspectiva mais 

completa dos grandes predadores. Para 

isso, resolvi deixar de lado o velho formato 

de documentário de observação e dar ao 

jacaré, à ariranha, à cobra, à onça e aos 

outros uma dramaturgia digna de qualquer 

grande personagem, com momentos de 

heroísmo, vilania, compaixão e até 

romance. Outra coisa que levava a série a 

ser promissora era que nove de dez 

episódios seriam filmados no Brasil, com 

baixíssimo custo de produção, para depois 

serem vendidos em dólar. Por tudo isso, 

naquela terça-feira fiz questão de ir junto 

com minha equipe para a reunião na 

produtora que filmaria a série, num galpão 

descolado na Zona Oeste da cidade. 

Entre funcionários do nosso canal e da 

produtora, éramos cerca de quinze pessoas, 

distribuídas em uma mesa longa e ovalada. 

Eu não sabia quem era ela, nem ela sabia 

quem era eu, e nem chegamos a  

worlds don't exist even inside terrariums, 

where hearts are made of epoxy. So it was 

alright with me. I would work, he would 

take care of the house, we would go out to 

dance once a week, travel twice a year, 

buy a club membership. In other words, I 

was ready to die. But then life came for me 

again. 

It was the first production meeting of The 

Good Wild One. A TV series I was betting 

on a lot, because it would challenge the 

common sense that there are good and bad 

animals, giving a more complete 

perspective of the great predators. For this, 

I decided to leave aside the old 

observation documentary format and give 

the alligator, the giant otter, the snake, the 

jaguar and the others a drama worthy of 

any great character, with moments of 

heroism, villainy, compassion and even 

romance. Another thing that made the TV 

series promising was that nine out of ten 

episodes would be filmed in Brazil, with 

very low production costs, to be later sold 

in dollars. Because of all this, on that 

Tuesday I made a point of going with my 

team to the meeting at the production 

company that would shoot the TV series, 

in a cool shed in the West Side of the city. 

Among the employees of our channel and 

the production company, there were about 

fifteen of us, spread out on a long  
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69 ser apresentadas, porque quando a reunião 

ia começar, o beija-flor apareceu. Entrou 

na sala pela porta que dava para o jardim. 

E uma vez que entrou, não conseguiu mais 

sair. Foi para o topo da parede de vidro, e 

ali bateu asas, tentando voltar para o jardim 

através da transparência. Todos olharam 

para ele. Alguns segundos de silêncio se 

seguiram, ninguém sabia o que fazer. 

Confesso que se dependesse de mim, o 

beija-flor morreria. Eu não entendia nada 

de aves e de suas necessidades. Na verdade 

nem entendia tanto assim de fauna em 

geral. Até ser promovida, eu cuidava só de 

documentários de arte e viagem, depois é 

que passei a me responsabilizar por tudo 

que o canal produzia no Brasil, incluindo o 

conteúdo animal. Por isso achei que nada 

precisasse ser feito. Até que vi uma garota 

de jeans e camiseta colocar uma mesa junto 

à parede de vidro. Ele gasta muita energia, 

ela falou, já subindo na cadeira e depois na 

mesa. Se ficar muito tempo sem comer, vai 

morrer. Acho que alguém falou: desce, 

você vai cair, mas a garota já estava com a 

mão em concha, pegando o beija- flor e 

logo descendo da cadeira, pisando no chão. 

Para minha surpresa, ela veio até mim. 

Talvez porque eu estivesse perto da porta 

do jardim. Talvez por aqueles motivos que 

nem os nossos documentários conseguem  

oval table. I did not know who she was, 

nor did she know who I was, and we were 

never introduced, because just as the 

meeting was about to start, the 

hummingbird appeared. It entered the 

room through the door that led to the 

garden. And once it got in, it couldn't get 

out. It went to the top of the glass wall, and 

there it flapped its wings, trying to get 

back to the garden through the 

transparency. Everyone looked at it. A few 

seconds of silence followed, no one knew 

what to do. I confess that if it were up to 

me, the hummingbird would die. I didn't 

understand anything about birds and their 

needs. In fact, I didn't even know that 

much about wildlife in general. Until I was 

promoted, I was only in charge of art and 

travel documentaries, and then I became 

responsible for everything that the channel 

produced in Brazil, including animal 

content. So I thought that nothing needed 

to be done. Until I saw a girl in jeans and 

a T-shirt setting up a table next to the glass 

wall. It wastes a lot of energy, she said, 

already climbing onto the chair and then 

the table. If it goes too long without eating, 

it will die. I think someone said: get down, 

you'll fall, but the girl was already holding 

the hummingbird in her hand and then 

getting down from the chair, stepping on 

the floor. To my surprise, she 
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70 explicar. Dirigindo-se apenas a mim, 

exibiu o beija-flor, deitado de barriga para 

cima na sua mão. Disse para eu reparar nos 

olhos dele. Reparei, eram duas bolinhas 

minúsculas, inteiramente pretas e 

reluzentes, e iam de um lado para outro. 

Ele tá tentando entender onde está, ela me 

disse. Quando entender, vai voar. Então foi 

até o jardim, esperou o pássaro se situar e 

se mandar da sua mão. Em seguida, voltou 

para a sala, sentou-se à mesa. Levou um 

tempinho para que me dissessem quem era 

ela e, nesses minutos, mesmo não sabendo 

a sua importância ou o quanto ela era 

interessante, já fiquei atraída. Não 

fisicamente, eu nunca tinha sentido tesão 

por mulheres, nem sequer conseguiria 

identificar esse sentimento na sua primeira 

ebulição, mas atraída a olhar para o seu 

rosto, a decifrar alguma coisa que eu não 

sabia o que era. Me surpreendi quando 

falaram que ela iria dirigir a série. Pelo seu 

currículo, que eu havia lido, imaginei que 

fosse mais velha, e pelo que estava vendo 

não devia chegar aos trinta anos. Mas 

também não podia ser chamada de garota, 

tinha uma voz grave e segura, e expôs sua 

visão sobre a série com um jogo de cintura 

que poucos diretores têm, falando apenas o 

necessário, de forma a não engessar seu 

trabalho depois, e o tempo todo olhando 

para mim mas também para toda a equipe, 

com uma 

came to me. Maybe it was because I was 

near the garden door. Maybe for those 

reasons that even our documentaries 

cannot explain. Addressing only me, she 

showed me the hummingbird, lying face 

up in her hand. She told me to look at its 

eyes. I did, they were two tiny little balls, 

all black and shiny, and they went from 

one side to the other. It's trying to 

understand where it is, she told me. When 

it does, it will fly away. So she went to the 

garden, waited for the bird to situate itself, 

and got the hell out of her hand. Then she 

went back to the living room and sat down 

at the table. It took a little while for them 

to tell me who she was, and in those 

minutes, even though I didn't know her 

importance or how interesting she was, I 

was already attracted. Not physically, I 

had never been horny for women, I 

couldn't even identify that feeling at its 

first ebullition, but I was drawn to look at 

her face, to decipher something I didn't 

know what it was. I was surprised when 

they told me she would be directing the 

TV series. From her résumé, which I had 

read, I figured she was older, and from 

what I was seeing, she must not be in her 

thirties. But she couldn't be called a girl, 

either, she had a deep and confident voice, 

and she expressed her vision about the TV 

series with an ability that few directors 
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71 consideração rara de se ver. Também 

reparei que tinha um sotaque estranho, 

parecido com o dos americanos mas mais 

suave, e um certo senso de humor, pois 

quando frisei a importância de ela cumprir 

o cronograma, disse para eu ficar tranquila 

que cumpriria, só restava saber se a 

ariranha toparia trabalhar nas diárias 

impostas pelo meu Excel. Saí da reunião 

sem uma data de entrega garantida para a 

série, coisa que nunca tinha acontecido 

comigo. 

have, saying only what was necessary, so 

as not to plaster her work later, and all the 

time looking at me but also at the whole 

team, with a consideration that is rare to 

see. I also noticed that she had a strange 

accent, similar to the one Americans have 

but softer, and a certain sense of humor, 

because when I stressed the importance of 

her meeting the schedule, she told me to 

be calm that she would meet it, the only 

question was whether the giant otter would 

agree to work on the daily rates imposed 

by my excel spreadsheet. I left the meeting 

not having a guaranteed delivery date for 

the TV series, something that had never 

happened to me before. 

72 9. 

Até no sonho criança deve ser mais livre do 

que adulto. Eu já cuidei de tantas, e todas 

se mexem do mesmo jeito quando estão 

dormindo, uma giração pra lá e pra cá, até 

que vão crescendo e ficando cada vez mais 

quietas, como se os sonhos aprendessem a 

caber no tamanho da cama. Ainda não é o 

caso da Cora, que deve estar sonhando que 

é bailarina, já rodou pra cima de mim, me 

deixando no cantinho da poltrona, e agora 

deve estar agradecendo ao público, porque 

se curvou para o outro lado, encostando o 

rosto na janela. Puxo seus ombrinhos de 

volta para  

9. 

Even in dreams, children must be freer 

than adults. I have taken care of so many 

girls and boys, and they all move the same 

way when they are sleeping, spinning back 

and forth, until they grow and become 

more and more quiet, as if their dreams 

learned to fit into the size of the bed. This 

is not yet what happens with Cora, who 

must be dreaming that she is a ballerina, 

has already rolled over on top of me, 

leaving me in the corner of the armchair, 

and now must be thanking the audience, 

because she has bent over to the other side, 

leaning her face against  
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73 o encosto, não suporto ver a minha 

Picochuca com a boca aberta para os 

germes do transporte coletivo. Pego o 

lenço umedecido pra limpar seu rosto. 

Agora não me incomodo tanto com isso, 

mas teve uma época que eu ficava quase 

louca, achava até que enxergava os 

micróbios, não o micróbio em si mas o 

grupo deles, e daí me limpava, limpava a 

Corinha, desinfetava tudo que via pela 

frente. Depois que o Lauro foi embora, 

parei com essa história e comecei a 

enxergar outras coisas, o grande e o 

pequeno. Até aquela época nunca tinha 

reparado, mas se olhar bem qualquer um 

vê, o mundo é cheio de pares de um graúdo 

e um pequeno. A flor e o broto. A casa da 

frente e a dos fundos. O prato e o pires. Os 

bichos e os filhotes. E as pessoas, o pior 

eram as pessoas. Em todas eu via o mundo 

de coisão com coisinho, e acho que via 

assim porque não enxergava isso em mim. 

E pra me lembrar que todo mês eu ia 

sangrar e seguir sendo sempre um graúdo 

sozinho, aquela pintura na parede, um 

banheiro todo sujo de sangue. Quando eu 

olhava, sentia até dor de barriga, porque 

pra mim o quadro era uma anunciação. 

Tuas regras vão vir de novo, Maju. Tu vai 

morrer sozinha. 

E daí eu me lembrava da outra chance que 

eu tive, do menininho da Neide. Ela me 

ofereceu o bebê tantas vezes. Desde que  

the window. I pull her shoulders back 

against the backrest, I can't bear to see my 

Picochuca with her mouth open to the 

germs of public transportation. I take the 

handkerchief to wipe her face. Now I don't 

mind this so much, but there was a time 

when I used to go almost crazy, I even 

thought I could see the microbes, not the 

microbe itself but the group of them, and 

so I would clean myself, clean Corinha, 

disinfect everything I saw in front of me. 

After Lauro left, I stopped doing this and 

started to see other things, the big and the 

small. Until that time I had never noticed, 

but if you look closely anyone can see, the 

world is full of pairs of something big and 

something small. The flower and the 

shoot. The house in front and the house in 

the back. The plate and the saucer. The 

animals and the offspring. And the people, 

the people were the worst. In all of them I 

saw the world as a thing within a small 

thing, and I think I saw it that way because 

I couldn't see it in myself. And to remind 

me that every month I would bleed and go 

on being a big thing all by myself, that 

painting on the wall, a bathroom all dirty 

with blood. When I looked at it, I even felt 

a stomach ache, because to me the painting 

was an annunciation. Your period will 

come again, Maju. You will die alone. 
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74 ficou sabendo que estava grávida, a safada. 

Porque essa era safada mesmo. Eu já 

conheci ela na safadagem, na praça Buenos 

Aires, no meio do exército branco, a única 

diferente, cuidando de uma criança e lendo 

um livro. Eu reparei porque também gosto 

de ler, passei bem devagarzinho na frente 

dela pra ver a capa, Coleção Paixões 

Picantes. Acabamos ficando amigas e 

descobri que gostávamos da mesma coisa, 

de ler histórias de amor, só que eu preferia 

os livros normais e ela os que tinham a 

pimenta dedo-de-moça embaixo do título. 

A Neide era assim na leitura e em todo o 

resto. Vai ver por isso eu gostei tanto dela. 

Enquanto as outras babás ficavam 

competindo, contando que tal criança já 

estava na bilíngue, tal criança tinha ido 

esquiar nas férias de julho, como se o filho 

fosse das coitadas e não da patroa, a Neide 

só queria saber de fazer amor. Era olhar pra 

Neide e batata, ou estava lendo ou 

rebolando com o filho da patroa na frente 

dos porteiros. Um dia até falei pra ela: ô 

Neide, essa criança não reclama de gastar 

tanta sola na frente da portaria do Maison 

Blanche? O menino devia achar que tinha 

algum tesouro enterrado ali, de tanto que 

palmilhavam a calçada na frente do prédio. 

Nessa época, ela já tinha a Raquelly, a 

menina estava com sete anos. Foi a 

primeira gravidez da Neide, de um  

And then I remembered the other chance I 

had, Neide's little boy. She offered me the 

boy so many times. Ever since she found 

out she was pregnant, the naughty woman. 

Because this one was really naughty. I had 

met her in the naughtiness, in the Buenos 

Aires square, in the middle of the white 

army, the only one different, taking care of 

a boy and reading a book. I noticed her 

because I also like to read, so I slowly 

walked in front of her to see the cover, The 

Spicy Passions Collection. We ended up 

becoming friends and I discovered that we 

liked the same thing, reading love stories, 

but I preferred the normal ones and she 

preferred the books with a chili pepper 

under the title. Neide was like that in 

reading and everything else. Maybe that's 

why I liked her so much. While the other 

nannies were competing, telling us that 

such and such child was already in 

bilingual education, such and such child 

had gone skiing in July, as if the child 

belonged to the poor women and not to her 

boss, Neide only wanted to make love. She 

was either reading or moving her hips 

holding her boss's son in front of the 

janitors. One day I even told her: Neide, 

doesn't this boy complain about spending 

so much time in front of the Maison 

Blanche's reception desk? The boy must 

have thought there was some treasure 

buried  
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75 pedreiro que se mandou para o Nordeste 

quando a barriga dela ainda estava 

pequena. Coitada da minha amiga, disse 

que tremia quando foi contar da gravidez 

pra dona Andreia. E daí a surpresa, ela 

disse que a Neide podia seguir no serviço. 

Que ia botar a outra empregada, que 

dividia o quarto com ela, pra trabalhar só 

de dia, dando espaço para o bebê. Desde 

que a Neide compensasse a falta da outra, 

claro, porque a dona Andreia não tinha as 

duas dentro de casa dia e noite à toa. Se 

bem que eu acho que era meio à toa, quem 

é que precisa de duas empregadas de 

madrugada? A dona Andreia, a mesma que 

precisava de uma empregada na borda da 

piscina segurando sua caipirinha pra não 

correr o risco de alguma criança derrubar 

— e não pela criança, pela bebida. Cansei 

de ver isso no clube, um sol de arrancar o 

couro e a Neide de pé do lado da borda com 

a caipirinha na mão, só esperando a 

sardenta esticar a cabeça pra fora e chupar 

o canudo. Eu achava um absurdo, mas não 

podia falar nada pra Neide, Deus o livre 

alguém falar mal da patroa dela. Mas daí 

veio a outra gravidez, do Renan do Maison 

Blanche. A Neide veio me procurar com o 

teste de farmácia, o sinalzinho de + no 

marcador. Lembro que falei: ô mulher 

burra, e dei um tapa nas costas dela, e logo 

depois um abraço, porque a bicha estava 

chorando de  

there, because of how much they walked 

on the sidewalk in front of the building. By 

this time she already had Raquelly, the girl 

was seven years old. It was Neide's first 

pregnancy, from a bricklayer who had 

moved to the Northeast when her belly 

was still small. My poor friend said she 

was trembling when she told Mrs. Andreia 

about her pregnancy. And then to her 

surprise, she said that Neide could 

continue working there. She said she was 

going to assign the other maid, who shared 

a room with her, to work only during the 

day, making room for the baby. As long as 

Neide made up for the absence of the other 

one, of course, because Mrs. Andreia 

didn't have both of them inside the house 

day and night for nothing. Although I 

think it was a bit of a waste of time, who 

needs two maids at dawn? Mrs. Andreia, 

the same one who needed a maid at the 

edge of the pool holding her caipirinha so 

that she wouldn't run the risk of some child 

knocking it over - and not because of the 

child, because of the drink. I was tired of 

seeing this at the club, a blazing sun and 

Neide standing at the side of the pool with 

the caipirinha in her hand, just waiting for 

the freckles to reach out and suck on the 

straw. I thought it was absurd, but I 

couldn't say anything to Neide, God forbid 

someone speak badly  
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76 chacoalhar os ombros. A Neide tinha 

certeza de que era do Renan, mas ele dizia 

que não, e que era melhor que não fosse 

mesmo, porque ele era casado, pai de três 

filhos, ai dela se aparecesse com um 

bastardo pra estragar a família dele. A 

Neide entrou em pânico, porque claro que 

a dona Andreia não ia aceitar mais um filho 

dela dentro de casa. Ela teria que arrumar 

outro emprego, ir morar no Capão, deixar 

alguma vizinha olhando os filhos. Mas daí 

começou a pensar na Raquelly, em como 

aquela mudança ia afetar a vida da menina. 

Ela ia sair da escola particular que a dona 

Andreia pagava, ficar sozinha em casa 

cuidando de um bebê, com oito anos 

cuidando de um bebê, e longe dos olhos da 

Neide. Dava pra apostar que com doze já 

estaria biscateando por aí, macieira não dá 

pera. Então a Neide decidiu que era melhor 

ter um filho direito do que dois tortos. 

Daria o bebê pra alguém. Como ela não 

tem família, só uns primos distantes lá no 

Espírito Santo, ofereceu pra mim, mas eu 

não quis, na época estava tentando ter o 

meu Laurinho. Daí começa uma história 

desgraçada, porque a Neide achou melhor 

esconder a gravidez. No começo foi 

tranquilo, porque ela usava um guarda-pó 

branco, a barriga ia bem assentadinha 

debaixo do bolso, mas depois a Neide 

começou a engordar, não só por causa da  

of her boss. But then came another 

pregnancy, from Renan from Maison 

Blanche. Neide came looking for me with 

the pregnancy test she bought at the 

drugstore, the little + sign on the indicator. 

I remember I said: "What a stupid 

woman," and slapped her on the back, and 

soon after hugged her, because she was 

crying and shaking her shoulders. Neide 

was sure Renan was the father, but he said 

he wasn't, and that it was better if he 

wasn't, because he was married, a father of 

three, and she would be damned if she 

showed up with a bastard to ruin his 

family. Neide panicked, because of course 

Mrs. Andreia wouldn't accept another one 

of her children in the house. She would 

have to find another job, go to live in 

Capão, ask a neighbor to look after her 

children. But then she started thinking 

about Raquelly, about how this change 

would affect her life. She would leave the 

private school that Mrs. Andreia paid for, 

being alone at home taking care of a boy, 

at the age of eight taking care of a boy, and 

far away from Neide's eyes. You could bet 

that at the age of twelve she would be 

already acting like a hussy, apple trees 

don't grow pears. So Neide decided that it 

was better to have one decent child than 

two crooked ones. She would give the 

baby to someone else. As she has no 

family, only  
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77 gravidez, mas porque cada dia que passava 

era um dia mais perto de entregar o 

menino, e ela parecia um pino solto, 

segunda-feira escolhendo nome, Rodrigo, 

Brian, Marcelo, terça pesquisando um 

lugar onde pudesse deixar o bebê assim 

que parisse. E nesse tempo todo comendo 

paçoca, de nervoso. Teve que inventar pra 

dona Andreia que estava com um problema 

hormonal, aquele que deixa a glândula 

preguiçosa. Pra Raquelly, que via ela 

pelada, disse que o barrigão era por causa 

da doença, e que seu choro toda noite na 

cama era de dor. Mas criança sabe tudo, diz 

que à noite a Raquelly passava a mão na 

melancia dela e chorava também, sem abrir 

o bico. 

some distant cousins in Espírito Santo, she 

offered it to me, but I didn't want it, at the 

time I was trying to have my Laurinho. 

Then a terrible story begins, because 

Neide thought it was better to hide the 

pregnancy. In the beginning it was easy, 

because she wore a white apron, and her 

belly was well settled under her pocket, 

but then Neide started getting fatter, not 

only because of the pregnancy, but 

because every day that passed was one day 

closer to delivering the baby, and she was 

like a loose cannon, Monday choosing a 

name, Rodrigo, Brian, Marcelo, Tuesday 

searching for a place where she could 

leave the baby as soon as she gave birth. 

And all while eating paçoca*, because she 

was nervous. She had to pretend to Mrs. 

Andreia that she was having a hormonal 

problem, the kind that makes the glands 

not function properly. To Raquelly, who 

saw her naked, she said that the big belly 

was because of the disease, and that her 

crying every night in bed was because she 

was in pain. But a child knows everything, 

she says that at night Raquelly would run 

her hand over her watermelon and cry too, 

without opening her mouth. 

 

* Paçoca is a traditional Brazilian treat made of 

peanuts, sugar and salt. The name comes from the  

78  indigenous Tupi, a language spoken by indigenous 

Brazilian tribes, that means “to crumble” or “to 
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smash”. Paçoca is easily found in Brazil. 

79 Chegou o dia e as contrações começaram, 

em torno das dez da manhã. A Neide queria 

ir pra Santa Casa, mas a outra empregada 

tinha saído de férias e ela estava sozinha 

com as crianças, precisava dar o almoço e 

botar elas na perua. Quando a perua 

arrancou, dez para a uma, a Neide já estava 

suando de dor e percebeu que não ia dar 

tempo de chegar em lugar nenhum. Deitou 

no chão da área de serviço e pariu ali 

mesmo, cortando o cordão com uma 

tesoura de costura. Como pretendia 

abandonar o bebê na maternidade, não 

sabia o que fazer, e não tinha tanto tempo 

para pensar, porque a dona Andreia 

chegaria com as crianças às sete da noite. 

Nesse meio-tempo ela me ligou 

perguntando se eu não queria mesmo ficar 

com o menino. Depois ficou esperando a 

dor do parto aliviar. Quando se sentiu um 

pouco melhor, começou a arrumar as 

coisas. Deu um banho no menino, vestiu 

um macacão nele, prendeu uma chupeta na 

gola. Tirou o pouco de leite que conseguiu 

e colocou numa mamadeira. Em seguida 

foi atrás de uma sacola. Queria a mais fina 

que encontrasse, não no sentido de finura, 

as de plástico não serviam, eram moles 

demais, mas no sentido de fineza, de dar  

The day came and the contractions started, 

around ten in the morning. Neide wanted 

to go to Santa Casa, but the other maid was 

on vacation and she was alone with the 

children, she had to make lunch and put 

them in the van. When the van pulled 

away, ten to one o'clock, Neide was 

already sweating with pain and realized 

that there wouldn't be time to get 

anywhere. She laid down on the floor of 

the service area and gave birth right there, 

cutting the cord with a pair of sewing 

scissors. As she intended to leave the baby 

in the maternity hospital, she didn't know 

what to do, and didn't have much time to 

think, because Mrs. Andreia would arrive 

with the children at seven o'clock at night. 

In the meantime she called me to ask if I 

really didn't want to keep the child. Then 

she waited for the labor pain to ease. When 

she felt a little better, she started to pack. 

She gave the boy a bath, dressed him in 

overalls, attached a pacifier to his collar. 

She took as much milk as she could and 

filled it into a bottle. Then she went in 

search of a bag. She wanted the finest one 

she could find, not in the sense of thinness, 

the plastic ones didn't fit, they were too 

soft, but in the sense of finesse, to give her 

son  



113 

 

80 para o filho o melhor na única chance que 

teria de dar alguma coisa pra ele. 

Dispensou as de supermercado, as de 

padaria, as pequenas demais, as compridas 

demais, as que tinham cheiro, as que 

tinham sujeira, as com estampa de menina, 

as de alças de papel, uma que era boa mas 

nela estava escrito Ricardo Almeida e 

podia fazer pensar que esse era o nome do 

bebê, até chegar na ideal: larga, de papel 

duro, base com forro duplo, alça de corda, 

um desenho bonito e uma coisa escrita em 

inglês. 

Ficou com o bebê até o último minuto que 

pôde. Depois desceu pelo elevador com a 

sacola cheia, fraldas e mamadeira junto. 

Com a cabeça baixa, passou pelo porteiro, 

pela portaria, andou dois quarteirões até 

chegar na rua Rio de Janeiro e ali deixou a 

sacola, debaixo de uma árvore. Depois 

caminhou um pouco e ficou entre um 

arbusto e um banco, não ia embora 

enquanto não visse alguém pegar o 

menino. Uns dez minutos mais tarde 

passou um homem que reparou na sacola, 

talvez o bebê tivesse feito barulho, a Neide 

não sabe, de longe não dava pra ouvir. O 

homem se agachou, olhou lá dentro, pegou 

a sacola segurando na parte de baixo, o que 

a Neide achou bom, coisa de gente 

cuidadosa. 

Às nove horas, estava tirando a mesa do 

jantar quando viu na televisão. Não podia 

the best in the only chance she had of 

giving him something. She discarded the 

supermarket ones, the bakery ones, the 

really small ones, the really long ones, the 

ones that had smell, the dirty ones, the 

ones with girl prints, the ones with paper 

handles, one that was good but had 

Ricardo Almeida written on it and could 

make one think that this was the boy's 

name, until she found the ideal one: wide, 

made of hard paper, double lined, rope 

handle, a nice drawing and something 

written in English. 

She kept the baby until the last minute she 

could. Then she went down the elevator 

with the full bag, diapers and bottle in it. 

With her head down, she walked two 

blocks until she reached Rio de Janeiro 

street, and there she left the bag under a 

tree. Then she walked a little and stood 

between a bush and a bench, she would not 

leave until she saw someone take the boy. 

About ten minutes later a man passed by 

who noticed the bag, maybe the baby had 

made a noise, Neide doesn't know, from 

far away you couldn't hear. The man 

crouched down, looked inside, picked up 

the bag holding the bottom, which Neide 

thought was good, a careful person's thing. 

At nine o'clock she was setting the dinner 

table when she saw it on TV. She couldn't 

believe it, it was her on the news. The  
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81 acreditar, era ela no Jornal Nacional. A 

imagem de uma câmera da Rio de Janeiro 

mostrava a Neide caminhando de cabeça 

baixa com a sacola. Depois um policial 

mostrava o menino enrolado numa manta e 

uma repórter falava coisas que ela não 

entendeu, porque estava nervosa e também 

prestando atenção no filho, tentando ver se 

ele não estava assustado com tudo aquilo. 

Nessa noite foi Neide quem pediu pra 

dormir na cama da Raquelly. 

Nos dias seguintes, minha amiga andou de 

cabeça baixa pelo bairro, pra se esconder 

das câmeras e pra esconder o choro. Achou 

que o pior já tinha passado, e talvez já 

tivesse mesmo, mas problema também 

vem em dupla de pequeno e graúdo, e 

quatro dias depois, quando estava 

passando de novo pela rua Rio de Janeiro, 

a Neidinha viu dois guardas na calçada, 

olhando pra ela. Logo um deles se 

aproximou e meteu as algemas, dizendo 

que estava sendo presa por crime de 

abandono de menor. Falaram que 

descobriram olhando as câmeras, 

reparando que nos dias anteriores ela tinha 

passado de cabeça baixa pela Rio de 

Janeiro, um comportamento estranho e 

igual ao da mãe que abandonou o bebê. Na 

delegacia, ela descobriu que o menino 

tinha sido encaminhado para o Conselho 

Tutelar, enquanto ela foi encaminhada pra  

image of a Rio de Janeiro street 

surveillance camera showed Neide 

walking with her bag with her head down. 

Then a policeman showed the boy 

wrapped in a blanket and a reporter said 

things that she didn't understand, because 

she was nervous and also paying attention 

to her son, trying to see if he wasn't scared 

by all that. That night Neide was the one 

who asked to sleep in Raquelly's bed. 

In the following days, my friend walked 

around the neighborhood with her head 

down, to hide from the cameras and to 

hide that she was crying. She thought that 

the worst was over, and maybe it was, but 

trouble also comes in pairs of small and 

big, and four days later, when she was 

walking down Rio de Janeiro street again, 

Neidinha saw two guards on the sidewalk, 

looking at her. Soon one of them 

approached her and put the handcuffs on 

her, saying that she was being arrested for 

the crime of abandonment of a minor. 

They said that they found out by looking 

at the cameras, noticing that in the 

previous days she had passed by Rio de 

Janeiro with her head down, a strange 

behavior, just like the mother who 

abandoned the baby. At the police station, 

she found out that the boy had been sent to 

the Guardianship Council, while she was 

sent to jail, where 
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82 jaula, onde ficou por dois dias. Quando 

saiu, a calçada estava coalhada de 

enxeridos e repórteres, um povo gritando: 

sua desnaturada, por que você fez isso? A 

Neide disse que pensou no Renan, no 

Renan jogando sudoku na tranquilidade da 

portaria. E sem saber direito o que 

responder, só gritou: desespero, desespero. 

Depois que o Lauro foi embora, pensei 

várias vezes nessa história. Me arrependi 

de não ter pegado o menino, pensava que 

teria sido melhor para mim, pra ele, pra 

Neide. Mas agora, olhando a Cora do meu 

lado, acho que foi melhor assim. Se tivesse 

pegado o menino, eu não estaria aqui 

passando a mão nos cabelos da minha 

Picochuca, voltando pra Mandaguaçu e me 

sentindo feliz como uma criança que ainda 

não cabe na cama. 

she stayed for two days. When she got out, 

the sidewalk was crowded with hooligans 

and reporters, a crowd of people shouting: 

you bastard, why did you do this? Neide 

said she thought of Renan, of Renan 

playing sudoku in the quiet reception area. 

And without knowing exactly what to say, 

she only shouted: despair, despair. 

After Lauro left, I thought about this story 

several times. I regretted not having taken 

the boy, I thought it would have been 

better for me, for him, for Neide. But now, 

looking at Cora by my side, I think that it 

was better this way. If I had taken the boy, 

I wouldn't be here running my hands 

through my Picochuca's hair, going back 

to Mandaguaçu and feeling happy as a 

child who still can't fit into bed. 

83 10. 

Eu estava acostumada a acompanhar 

gravações nas cidades em que os artistas 

escolhiam viver: São Paulo, Rio de 

Janeiro, Recife, Paris, Tânger ou mesmo a 

Capivari de Tarsila ou a Brodowski de 

Portinari. Mas agora eu precisava ir aonde 

os jacarés estavam. Era tudo tão novo para 

mim que eu nem sabia como me vestir. 

Saía a echarpe que eu usava para aguentar 

o ar- condicionado dos estúdios e museus 

e entrava o quê? Provei algumas  

10. 

I was used to follow shootings in the cities 

where the artists chose to live: São Paulo, 

Rio de Janeiro, Recife, Paris, Tangier, or 

even Tarsila's Capivari or Portinari's 

Brodowski. But now I had to go where the 

alligators were. It was all so new to me that 

I didn't even know how to dress. The scarf 

that I wore to bear the air conditioning in 

the studios and museums came off, and 

what should I wear? I tried on a few 

variations that I had brought  
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84 variações que eu havia trazido, às cinco da 

manhã tive ânimo para provar algumas 

variações, dispensando a camisa por 

parecer formal, o colete cheio de bolsos 

por parecer caricato, vestindo por fim uma 

calça de moletom, uma camiseta e um par 

de óculos escuros que escondiam o meu 

cansaço mas também me tornavam uma 

figura pitoresca, assistindo ao alvorecer 

através de dois blecautes de marca, em 

frente a um hotel em Corumbá. 

O motorista não demorou para aparecer. 

São duas horas daqui até Nhecolândia, me 

disse, e o nome do município soou mais 

absurdo do que nunca, fazendo parecer que 

eu ainda sonhava, embalada pelo laranja do 

horizonte. Pensei em aproveitar, em 

dormir até chegar ao meu destino, ou ao 

menos deslizar pela paisagem atônica da 

manhã, mas o meu celular já estava cheio 

de e-mails enviados pelos gringos de Los 

Angeles, pelos dedos que trabalhavam em 

outro fuso e me faziam acordar todos os 

dias com a caixa postal abarrotada. Só tirei 

os olhos da tela quando senti que já nos 

aproximávamos, ao passarmos pela 

porteira. 

O alojamento era composto de um quarto 

com quatro colchões, um banheiro, uma 

cozinha e uma varanda com uma mesa 

rústica de madeira. Larguei minha mala no 

chão do quarto, junto a outras 

with me, and at five in the morning I was 

in the mood to try on a few variations, 

dropping the shirt because it looked 

formal, the vest full of pockets because it 

looked cartoonish, and finally wearing 

sweatpants, a T-shirt, and a pair of 

sunglasses that hid my tiredness but also 

made me a picturesque figure, watching 

the sunrise through two brand-name 

shades, in front of a hotel in Corumbá. 

The driver didn't take long to show up. It 

is two hours from here to Nhecolândia, he 

told me, and the name of the town sounded 

more absurd than ever, making it seem as 

if I was still dreaming, rocked by the 

orange horizon. I thought about enjoying 

it, about sleeping until I reached my 

destination, or at least gliding through the 

atonic landscape of the morning, but my 

cell phone was already full of emails sent 

by the gringos from Los Angeles, by the 

fingers that worked in another time zone 

and made me wake up every day with an 

overflowing mailbox. I only took my eyes 

off the screen when I felt that we were 

approaching the gate. 

The lodge consisted of a bedroom with 

four mattresses, a bathroom, a kitchen and 

a porch with a rustic wooden table. I 

dropped my suitcase on the floor of the 

room, along with other luggage that was 

already there. I noticed that the room had 

no air-conditioning, not even a fan, which 
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85 bagagens que já estavam ali. Reparei que o 

cômodo não tinha ar-condicionado, nem 

sequer um ventilador, o que me deixou 

com um certo mau humor, irritada com a 

muquirana que estabeleceu um custo de 

produção tão baixo para aquela série. No 

caso, eu. De qualquer forma, ainda que eu 

tivesse aumentado a verba, onde 

ficaríamos? Não havia nada de melhor por 

ali, nenhum bar de hotel onde eu pudesse 

tomar um drinque, então tratei de focar no 

que estava para lá da janela. 

A caminho da filmagem, passamos por 

lagoas naturais que, segundo o motorista, 

no termo pantaneiro chamavam-se baías. 

Eram depressões em que a água se 

acumulava, criando formas como gota e 

coração. Foi perto da ponta do coração 

profundamente verde que estacionamos e 

eu logo enxerguei a diretora, que não tinha 

mais visto desde a reunião, com o olho 

mergulhado na lente, a lente quase 

mergulhada na água. Estava com os 

cabelos presos num coque malfeito, a boca 

entreaberta, admirada com algo que via. 

Perto dela, tinha outra câmera, comandada 

por uma mulher de cabeça raspada com 

uma argolona na orelha, que deduzi ser a 

diretora de fotografia. E junto delas, um 

rapaz novo a ponto de me botar medo, de 

me fazer pensar se tinha idade e carteira de 

trabalho para estar segurando aquele 

equipamento de som. Preocupação 

left me in a bad mood, annoyed with the 

money-grubber who set such a low 

production cost for that TV series. In this 

case, me. Anyway, even if I had increased 

the budget, where would we stay? There 

was nothing better out there, no hotel bar 

where I could have a drink, so I tried to 

focus on what was beyond the window. 

On the way to the shooting, we passed by 

natural lagoons that, according to the 

driver, in the Pantanal were called bays. 

They were depressions in which water 

accumulated, creating shapes like drops 

and hearts. It was near the tip of the deep 

green heart that we parked, and I soon 

caught sight of the director, whom I hadn't 

seen since the meeting, with her eye 

dipped in the lens, her lens almost 

submerged in the water. Her hair was tied 

up in a messy bun, her mouth ajar, amazed 

at something she saw. Next to her was 

another camera, run by a shaven-headed 

woman with big hoops in her ear, who I 

deduced was the director of photography. 

And next to them, a young man, so young 

that he scared me, that I wondered if he 

was old enough and had the license to be 

holding that sound equipment. A worry I 

forgot about when Yara raised her eyes 

from the camera, smiled at me and nodded 

in a friendly way, only to then place her 

finger over 
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86 que esqueci quando Yara levantou os olhos 

da câmera, sorriu para mim e acenou de um 

jeito simpático, para logo depois colocar o 

dedo sobre a boca em sinal de silêncio e 

voltar os olhos para onde estavam antes. 

Fiquei ali, esperando a hora de me 

apresentar para o resto da equipe. 

Passaram-se quinze minutos, e nada. Yara, 

a diretora de fotografia e o técnico de som 

permaneceram imóveis. Tão imóveis que 

por um instante tive a impressão de que 

eram três bonecos de cera retirados do 

Madame Tussauds e inseridos numa 

paisagem insólita. Resolvi sentar-me à 

sombra de uma árvore, onde respondi a 

todos os e-mails e mensagens que ainda 

faltava responder, percebendo num certo 

momento que tinha passado uma hora 

desde que eu chegara. Então, erguendo os 

olhos, vi que finalmente algo havia 

mudado. A diretora de fotografia e o 

técnico de som permaneciam no mesmo 

lugar, mas Yara não estava mais ali. Olhei 

em volta. Até que ouvi o barulho da água 

ondulando, e em seguida saiu lá de dentro 

a diretora, com a câmera na mão. Correu 

para a margem, fez sinal para eu me 

aproximar. Me apresentou rapidamente 

Herta e Felipe. Depois, mostrando o visor 

da câmera, disse: a cena de romance que 

você queria. Vi dois jacarés se 

aproximarem debaixo da água, o maior 

her mouth in a sign of silence and return 

her eyes to where they had been before. I 

stood there, waiting for the time when I 

would introduce myself to the rest of the 

team. 

Fifteen minutes passed, and nothing. Yara, 

the woman who was the director of 

photography and the sound technician 

remained motionless. So still that for a 

moment I had the impression that they 

were three wax figures taken from 

Madame Tussauds and placed in an 

unusual landscape. I decided to sit under 

the shade of a tree, where I answered all 

the emails and messages that I still had to 

answer, realizing at a certain moment that 

an hour had passed since I had arrived. 

Then, raising my eyes, I saw that 

something had finally changed. The 

director of photography and the sound 

technician were still in the same place, but 

Yara was no longer there. I looked around. 

Then I heard the sound of the water 

rippling, and then she came out of there, 

camera in hand. She ran to the shore and 

made a sign for me to come closer. She 

quickly introduced Herta and Felipe to me. 

Then, showing me the camera viewfinder, 

she said: the romance scene you wanted. I 

saw two alligators approaching each other 

under the water, the larger one lying and 

twisting on the smaller one, which I 

guessed was the 
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87 deitando e torcendo-se sobre o menor, que 

deduzi ser a fêmea, e ali ficando por uns 

minutos até seus corpos se separarem de 

novo. Não ficou demais?, perguntou, os 

olhos ainda voltados para o visor. De fato, 

tinha ficado. A rudeza dos jacarés 

desaparecia na suavidade dos gestos 

suplantados pela água, como se de fato 

existisse amor, e o amor fosse capaz de 

transmutar carcaças torpes em acrobatas. 

Mas Yara estava pingando, gotejando ao 

meu lado, e isso também me chamava a 

atenção, o fato de ela não se importar com 

a água turva que descia dos seus cabelos 

para o seu rosto, enquanto assistia pela 

segunda vez à cena. Depois disso, deixou a 

câmera com Herta, pediu licença e foi para 

não sei onde. 

Puxei conversa com a careca, perguntando 

o que ela estava achando da filmagem. Ela 

levantou o polegar e disse: booooom, a 

palavra prolongada dessa maneira, e em 

seguida deu um sorriso. Indaguei se tinham 

conseguido captar muitas imagens na 

véspera. Lá veio o polegar de novo, sem 

nenhuma palavra. Depois guardou a mão 

no bolso e seguiu sorrindo, me dando a 

impressão de que sofria de algum distúrbio 

mental ou era um daqueles talentos 

estranhos, com percepção muito aguçada 

para estética e o cérebro lento para todo o 

resto. Resolvi falar com Felipe, que me 

disse que o dia  

female, and staying there for a few 

minutes until their bodies separated again. 

Wasn't it great?, she asked, her eyes still 

focused on the viewfinder. Indeed, it was. 

The rudeness of the alligators disappeared 

in the smoothness of the gestures 

overtaken by the water, as if there really 

was love, and love was capable of 

transmuting torpid carcasses into acrobats. 

But Yara was dripping, dripping beside 

me, and this also caught my attention, the 

fact that she didn't care about the murky 

water coming down from her hair onto her 

face, as she watched the scene for the 

second time. After that, she left the camera 

with Herta, excused herself and went I 

don't know where. 

I struck up a conversation with the bald 

girl, asking her what she thought of the 

shooting. She raised her thumb and said: 

goooood, the word extended that way, and 

then gave a smile. I asked if they had 

managed to capture many images the day 

before. There came the thumb again, 

without a word. Then she kept her hand in 

her pocket and kept smiling, giving me the 

impression that she suffered from some 

mental disorder or was one of those 

strange talents, with very keen perception 

for aesthetics and a slow brain for 

everything else. I decided to talk to Felipe, 

who told me that the day had been 
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88 tinha rendido bastante, mas não quis contar 

detalhes, voltando a mexer nos seus 

microfones, claramente intimidado com o 

meu cargo, comportamento com o qual eu 

já estava acostumada. Para alívio do meu 

ímpeto verbal, Yara reapareceu, com uma 

roupa seca, torcendo os cabelos. Está bom 

o monólogo?, me perguntou rindo, e logo 

contou que Herta era uma diretora de 

fotografia fabulosa mas não falava 

português nem inglês. Haviam se 

conhecido na Romênia, filmando bisões 

nos Cárpatos. Yara ficou impressionada 

com a luz que Herta conseguia captar, uma 

luz densa e melancólica, que se 

aproximava do cinema, de filmes de 

sérvios como Kusturica. Gostei do que ela 

disse, eu adorava aquele diretor. 

Depois ela me mostrou algumas cenas 

captadas na véspera. Uma fêmea de jacaré 

nadava numa lagoa junto com dois filhotes. 

Num certo momento, a fêmea e o filhote 

maior distanciavam-se do menor. Outro 

jacaré entrava em cena e devorava o 

pequeno, os pedaços de carne 

estraçalhados em poucos segundos. Que é 

isso?, perguntei, surpresa. Fome, Yara 

respondeu com displicência, como se 

aquele ato de canibalismo fosse a coisa 

mais normal do mundo. E era, para aquela 

espécie. Como Yara me explicou, não era 

raro que os machos comessem seus 

semelhantes, incluindo os filhotes.  

very productive, but did not want to tell 

me any details, going back to fiddling with 

his microphones, clearly intimidated by 

my position, behavior I was already used 

to. To the relief of my verbal impulse, 

Yara reappeared, in a dry suit, twisting her 

hair. Is the monologue good? she asked me 

laughing, and soon told me that Herta was 

a fabulous director of photography, but 

she spoke neither Portuguese nor English. 

They had met in Romania, filming bison 

in the Carpathian Mountains. Yara was 

impressed with the light Herta could 

capture, a dense, melancholic light that 

was close to cinema, to the films of Serbs 

like Kusturica. I liked what she said, I 

loved that male director. 

Then she showed me some scenes 

captured the day before. A female alligator 

was swimming in a lagoon together with 

two cubs. At a certain moment, the female 

and the larger calf moved away from the 

smaller one. Another alligator came on the 

scene and devoured the smaller one, the 

pieces of meat shredded in a few seconds. 

What's that?, I asked surprised. Hunger, 

Yara answered with nonchalance, as if this 

act of cannibalism was the most normal 

thing in the world. And it was, for that 

species. As Yara explained to me, it was 

not uncommon for males to eat their 

mates, 
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89 Lamentável para os bichinhos mas 

conveniente para mim, para a jornada que 

pretendíamos dramatizar, pois mostrava 

que o jacaré também podia ser o vilão de si 

mesmo. Dividi esse pensamento com ela, 

achando-o brilhante, e comentando que já 

tínhamos cenas de vilania, conquista, 

romance, compaixão, mas eu ainda sentia 

falta de outras motivações, como raiva. E 

como vou mostrar isso?, Yara perguntou. 

Através da expressão do jacaré, arrisquei. 

Jacarés não têm músculos no rosto, não 

têm expressão facial. São como o... Bruce 

Willis. Dessa vez eu que dei risada. Ela 

continuou: não fui tão direta com você na 

reunião porque não dava, mas acho a sua 

ideia de humanizar os animais uma 

bobagem. Fiquei surpresa, era raro algum 

contratado se dirigir a mim com tanta 

honestidade. Fica tranquila que sou 

profissional, vou fazer o que você pediu, 

mas saiba que a beleza dos selvagens está 

justamente em não se adequar a nada. Em 

seguida, tirou um baseado do bolso, em 

pleno horário de trabalho, acendendo-o e 

ainda oferecendo-o para mim. Claro que 

não aceitei. Meu astral, naquele momento, 

estava mais para um Rivotril, já que meus 

neurônios estavam agitados, metade 

pensando na abordagem da série, metade 

acendendo a pira dos meus hormônios. 

Disfarcei e disse que ela podia entender  

including young ones. This was 

unfortunate for the animals, but 

convenient for me, for the journey we 

wanted to dramatize, because it showed 

that the alligator could also be the villain 

of itself. I shared this thought with her, 

thinking it was brilliant, and saying that 

we already had scenes of villainy, 

conquest, romance, compassion, but I still 

missed other motivations, like anger. And 

how am I going to show this?, Yara asked. 

Through the alligator's expression, I 

ventured. Alligators have no muscles in 

their faces, no facial expression. They are 

like... Bruce Willis. This time I laughed. 

She continued: I wasn't so open with you 

in the meeting because I couldn't, but I 

think your idea of humanizing animals is 

silly. I was surprised; it was rare for an 

employee to address me with such 

honesty. Relax, I'm a professional, I'll do 

what you asked, but you should know that 

the beauty of wild animals is precisely that 

they don't fit in with anything. Then she 

took a joint out of her pocket, in the middle 

of working hours, lit it and offered it to me. 

Of course, I didn't accept. My mood, at 

that moment, was more toward a Rivotril, 

since my neurons were agitated, half 

thinking about the approach of the series, 

half lighting the pyre of my hormones. I 

disguised and said that she might 
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90 de bichos e direção, mas quem entendia de 

produção de entretenimento era eu, a série 

já tinha sido vendida daquele jeito, e se o 

canal investira dois milhões nela, era 

porque a abordagem tinha apelo, mas claro 

que poderíamos flexibilizar um pouco a 

forma, poderíamos conversar a respeito. 

Ainda vamos conversar bastante, ela disse 

com um sorriso malicioso. 

O produtor local da série apareceu, 

trazendo sanduíches e bebidas. Misturei 

minhas fibras solúveis ao suco, enquanto 

Yara e Matuto se puseram a falar sobre um 

fazendeiro da região, ela perguntando 

como estava um tal de Norberto, eu 

pensando como ela poderia conhecer tão 

bem os moradores dali. Nessa hora, meu 

celular começou a tocar, eram os gringos 

acordando ao norte do equador. Respondi 

e-mails, assisti a cenas de outra produção 

em andamento, e quando vi, a equipe 

estava de novo na margem do coração, de 

onde saía um jacaré, as patas dianteiras 

puxando sua sanfona de gomos para a 

terra. Esse foi o primeiro, logo depois 

vieram os outros. Jacarés de todos os 

tamanhos saindo da água, como se uma 

corneta, audível apenas por eles, tivesse 

sido tocada. Eram tantos que pensei que 

não cessariam de emergir, que sairiam sem 

parar da garganta do planeta pela boca da 

lagoa até povoar o mundo, mas claro que 

não, logo o número se  

understand about animals and direction, 

but I was the one who understood 

entertainment production, the TV series 

had already been sold that way, and if the 

channel had invested two million in it, it 

was because the approach had appeal, but 

of course we could make it a little more 

flexible, we could talk about it. We'll still 

talk a lot, she said with a mischievous 

smile. 

The local producer of the show showed up, 

bringing sandwiches and drinks. I mixed 

my soluble fiber into the juice, while Yara 

and Matuto started talking about a local 

farmer, she asking how some guy named 

Norberto was doing, and I wondered how 

she could know the locals so well. At this 

time my cell phone started ringing, it was 

the gringos waking up in the north of the 

equator. I answered emails, watched 

scenes from another production in 

progress, and the next thing I knew, the 

crew was back at the edge of the heart, 

from where an alligator was emerging, its 

front paws pulling its cloven accordion to 

the ground. That was the first one, soon 

after came the others. Alligators of all 

sizes coming out of the water, as if a horn, 

audible only to them, had been blown. 

There were so many that I thought they 

would never cease to emerge, that they 

would go on and on from the throat of the 

planet through the 
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91 estabilizou e deduzi que era apenas a 

população atendendo ao chamado da 

corneta solar. Lagarteando. Ou 

assoalhando, como me disse Matuto. No 

final, era uma cena bonita de se ver, a 

cordilheira de cascos marrons e quase 

imóveis circundando a lagoa. Tanto que a 

equipe estava captando e até eu me levantei 

para tirar uma foto, para mandar uma 

imagem para o meu CEO. 

Não muito tempo depois, ouvi Yara 

gritando: é ela. E em seguida: rápido, o 

cambão. Matuto correu até onde estavam 

os equipamentos, pegou um cabo 

comprido com um elástico largo na ponta 

e deu para Yara. Com o apetrecho na mão, 

ela foi se aproximando de um jacaré 

isolado na margem da lagoa. Herta e 

Matuto posicionaram-se atrás da Yara, 

como se já soubessem — e provavelmente 

sabiam — o que estava acontecendo. 

Agachada, foi se movendo devagar, até 

chegar perto do bicho e laçar com o 

elástico sua boca, fechando-a e cerrando 

qualquer ameaça. Feito isso, ela tocou o 

jacaré. Passou a mão entre seus olhos. 

Devagar. E chorou. Eu sei porque eu a vi 

limpando as lágrimas com as costas da 

mão. Em seguida soltou o elástico, 

deixando o animal. Era uma ótima cena 

para uma série de suspense ou aventura, 

mas o que estava rolando era a vida, em 

episódios de vinte e quatro horas, sem  

mouth of the lagoon until they inhabited 

the world, but of course it didn't happen, 

soon the number stabilized and I deduced 

that it was just the population answering 

the call of the solar horn. Lizarding. Or 

tinkering, as Matuto told me. In the end, it 

was a beautiful scene to watch, the string 

of brown skin, almost motionless 

surrounding the lagoon. The crew was 

capturing it, and I even got up to take a 

picture of it, to send an image to my CEO. 

Not long after, I heard Yara shouting: 

that's her. And then: quick, the catch pole. 

Matuto ran to where the equipment was, 

grabbed a long pole with a wide rubber 

band on the end, and gave it to Yara. With 

the equipment in her hand, she approached 

a lone alligator at the lagoon's edge. Herta 

and Matuto positioned themselves behind 

Yara, as if they already knew - and 

probably did know - what was going on. 

Crouching down, she moved slowly until 

she got close to the animal and looped the 

rubber band around its mouth, closing it 

and blocking out any threat. Once this was 

done, she touched the alligator. She put 

her hand between its eyes. Slowly. And 

cried. I know because I saw her wiping her 

tears with the back of her hand. Then she 

let go of the elastic, leaving the animal. It 

was a great scene for a thriller  
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92 edição. Assim, antes de chegar ao clímax e 

eu poder perguntar para Yara qual a sua 

relação com o réptil, tive que atravessar o 

resto da tarde sem maiores 

acontecimentos: a volta com o motorista, o 

banho rarefeito do alojamento, a 

dificuldade de fazer o intestino funcionar 

com gente esperando do outro lado da 

porta. 

Quando finalmente sentamos para comer, 

já era noite. Os ruídos dos animais criavam 

um cenário mais rico do que qualquer 

imagem. Me acomodei no meio daqueles 

sons, ouvindo também o fogo crepitar, pois 

Matuto preparava um leitão no rolete para 

nós. Sentamos perto dele. Eu, Yara, Herta 

e Felipe. Matuto e o assistente de som 

começaram a conversar sobre o fogo. 

Herta, como sempre, manteve-se alheia, 

não pela barreira linguística, essa sempre 

pode ser superada, mas porque parecia 

gostar de ficar no seu mundo, ou melhor, 

no nosso mundo, por inteiro e sem 

interlocutores, ligada a algo que eu não 

sabia o que era mas que parecia bom, e que 

parecia ficar melhor ainda à medida que a 

romena bebia pequenos goles no gargalo 

de uma 51. Essa adora uma cachaça, Yara 

comentou. Às vezes acho que ela topa 

trabalhar no Brasil só por causa disso. 

Perguntei se elas sempre trabalhavam 

juntas. Yara disse que sempre que 

or adventure TV series, but what was 

going on was life, in twenty-four hour 

episodes, unedited. So before the climax 

came and I could ask Yara what her 

relationship was with the reptile, I had to 

get through the rest of the afternoon with 

no major events: the ride back with the 

driver, the rarefied shower in the lodge, 

the difficulty of making the bowels work 

with people waiting on the other side of 

the door. 

When we finally sat down to eat, it was 

already night. The noises of the animals 

created a scenery richer than any image. I 

sat amidst the sounds, listening to the fire 

crackling as Matuto prepared a suckling 

pig on a roast for us. We sat down next to 

him. Me, Yara, Herta, and Felipe. Matuto 

and the sound assistant started talking 

about the fire. Herta, as always, remained 

aloof, not because of the language barrier, 

that can always be overcome, but because 

she seemed to like to stay in her world, or 

rather, in our world, entirely and without 

interlocutors, connected to something that 

I didn't know what it was but seemed 

good, and that seemed to get even better as 

the Romanian drank little sips from the 

bottle neck of a 51. This one loves 

cachaça, Yara said. Sometimes I think she 

accepts to work in Brazil just for that. I 

asked if they always worked together. 

Yara said whenever possible. Besides  
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93 possível. Além de Herta ser uma boa 

profissional, era de origem cigana. 

Aguentava como ninguém a vida nômade 

de documentarista. E você, de onde é?, 

indaguei, ainda intrigada com aquele 

sotaque. De uma cidade que ninguém 

conhece, Las Cruces. Novo México?, 

perguntei. Ela me olhou, surpresa. Como 

não conheceria? É a cidade da maior 

enchilada do mundo, falei. Yara rebentou 

numa risada sonora. Como você foi parar 

em Las Cruces? Contei para ela que amava 

viajar. Que só não viajava mais porque 

meu marido era caseiro, eu tinha uma filha 

pequena e um cargo executivo que me 

prendia ao escritório, mas que no passado 

eu havia sido produtora de programas de 

viagem. E numa dessas produções passei 

por Las Cruces, onde filmei a enchilada de 

três metros de diâmetro que, aberta, mais 

parecia uma cama elástica coberta de 

molho. E filmei também a mascote da 

festa, a pimenta de botas, bigodão e 

sombrero, como se chama mesmo? Acho 

que era Twefie, Yara respondeu, vibrando 

com as memórias que eu devia estar 

suscitando. Depois me contou que saiu 

muito cedo da cidade, com seis anos. O pai 

era biólogo e a mãe antropóloga, só foram 

parar em Las Cruces por causa do 

doutorado dela. Depois seguiram morando 

em várias cidades e países, atrás dos bichos 

do pai e 

being a good professional, Herta was of 

gypsy origin. She could handle the 

nomadic life of a documentary maker like 

no other. And where are you from?, I 

asked, still intrigued by her accent. From a 

city that nobody knows, Las Cruces. New 

Mexico?, I asked. She looked at me, 

surprised. How could I not know it? It's the 

city with the world's largest enchilada, I 

said. Yara burst out laughing. How did 

you end up in Las Cruces? I told her that I 

loved to travel. The only reason I didn't 

travel more was that my husband was a 

homebody, I had a small daughter and an 

executive position that tied me to the 

office, but in the past I had been a producer 

of travel TV shows. And in one of these 

shows I went to Las Cruces, where I 

filmed the three-meter diameter enchilada 

that, when open, looked more like a 

trampoline covered in sauce. And I also 

filmed the mascot of the party, the chili 

pepper with boots, mustache and 

sombrero, what's its name again? I think it 

was Twefie, Yara replied, vibrating with 

the memories I must have been stirring up. 

Then she told me that she left town very 

early, at the age of six. Her father was a 

biologist and her mother an 

anthropologist, and they only ended up in 

Las Cruces because of her doctorate. Then 

they moved to several cities and countries, 

chasing after her father's 
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94 das pessoas da mãe. Também morei em 

algumas cidades, contei para ela. Só que 

por um motivo um pouco menos 

glamoroso: meu pai bebia, jogava, 

começava a dever para muita gente. 

Chegava uma hora que a situação apertava 

e meus pais resolviam recomeçar em outro 

lugar. Às vezes acho que é por isso que 

gosto tanto de cinema, porque enquanto eu 

não me enturmava na cidade nova, matava 

minha solidão nas matinês. Yara se 

inclinou na minha direção. Que 

coincidência. Também matava a minha 

solidão no cinema. Isso quando a cidade 

tinha um. Mas eu não acho ruim a vida 

nômade, me acostumei a viver assim, acho 

que nem sei viver de outro jeito. Ela ia falar 

mais alguma coisa, mas Matuto nos 

interrompeu servindo o leitão com pão e 

passando para Yara uma cuia em formato 

de chifre. Ela bebeu e me passou. Já tomou 

tereré? Disse que não. Ela me explicou que 

era uma espécie de chimarrão gelado. 

Depois colocou água para mim, ajeitou o 

mate lá dentro — me levando a pensar de 

novo como tinha tanta intimidade com 

aquele lugar, com aquela cultura. 

Começamos todos a falar da comida, de 

como o leitão estava bom. Enquanto 

comia, aproveitei para responder alguns e-

mails. Até que senti o cheiro ao meu lado. 

Era Yara fumando um baseado 

animals and her mother's people. I also 

lived in a few cities, I told her. Only for a 

slightly less glamorous reason: my father 

drank, gambled, and began to owe a lot of 

people. There came a time when things got 

really bad and my parents decided to start 

over somewhere else. Sometimes I think 

that's why I like movies so much, because 

while I didn't fit in in the new city, I killed 

my loneliness at the matinee. Yara leaned 

in my direction. What a coincidence. I 

used to kill my loneliness at the theater 

too. When the city had one. But I don't 

think nomadic life is bad, I got used to 

living like this, I don't even know how to 

live any other way. She was about to say 

something else, but Matuto interrupted us, 

serving us the suckling pig with bread and 

handing Yara a gourd shaped like an 

antler. She drank it and handed it to me. 

Have you ever had tereré? I said no. She 

explained that it was a kind of iced 

chimarrão. Then she poured water for 

me, put the mate inside - making me think 

again how I was so familiar with that 

place, with that culture. 

We all started talking about the food, 

about how good the suckling pig was. 

While I was eating, I took the opportunity 

to answer some emails. Until I smelled 

something next to me. It was Yara 

smoking a conical joint, the ember 

glowing brightly in the night. She passed  
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95 cônico, a brasa brilhando graúda na noite. 

Passou para mim, novamente recusei. Eu 

ainda estava em horário de trabalho, eram 

três da tarde em Los Angeles. Herta 

também não quis, estava plena com sua 

cachacinha. Matuto pegou o baseado e 

seguiu contando sobre um barco que havia 

afundado na região, na baía de Chacororé, 

no século XVIII. A embarcação ficou 

famosa porque os moradores do local 

juram que, em noites de lua cheia, a popa 

sobe para a superfície e dá para ouvir as 

vozes e risadas dos tripulantes. É lenda, 

Felipe disse. Matuto retrucou: pode ser, 

mas o barco existe. Ele acompanhou um 

grupo de mergulhadores lá embaixo, viu 

com os próprios olhos. A estrutura toda 

corroída, fazendo o barco parecer um 

castelo de outro mundo, e os peixes dando 

vida a tudo, brotando de cada janela, de 

cada buraquinho. Fitei Yara com o rabo do 

olho. Estava de cócoras, com a boca 

entreaberta, como uma criança que espera 

a próxima página de um livro. Herta 

também estava atenta, tive a sensação 

estranha de que entendia tudo. Matuto 

passou o baseado para Felipe, que lhe 

perguntou sobre os ruídos lá embaixo. 

Nessa hora um cachorro apareceu e se 

acomodou ao lado da Yara. Ela começou a 

acariciá-lo. Você já veio pra cá antes?, 

falei. Ela deu aquele sorriso malicioso. Por 

que a pergunta? Você  

it to me, again I refused. I was still 

working, it was three o'clock in the 

afternoon in Los Angeles. Herta didn't 

want it either, she was full with her 

cachacinha. Matuto took the joint and 

continued telling me about a boat that had 

sunk in the region, in Chacororé Bay, in 

the 18th century. The boat became famous 

because the locals swear that, on nights 

with a full moon, the stern rises to the 

surface and you can hear the voices and 

laughter of the crew members. It's a myth, 

Felipe said. Matuto replied: that may be, 

but the boat exists. He joined a group of 

divers down there and saw it with his own 

eyes. The structure was all corroded, 

making the boat look like a castle from 

another world, and the fish gave life to 

everything, sprouting from every window, 

from every little hole. I stared at Yara with 

the corner of my eye. She was crouched 

down, her mouth ajar, like a child waiting 

for the next page of a book. Herta was also 

paying attention, and I had the strange 

feeling that she understood everything. 

Matuto passed the joint to Felipe, who 

asked him about the noises down there. At 

this moment a dog appeared and sat down 

next to Yara. She began to pet him. Have 

you come here before? She gave me a 

mischievous smile. Why do you ask? You 

even know the dog. She laughed. I've 

never seen this 
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96 conhece até o cachorro. Ela gargalhou. 

Nunca vi essa criatura. Mas, sim, eu já vim 

pra cá várias vezes, disse. Depois sentou-

se, virada na minha direção. Me contou que 

falava bem português e conhecia bem o 

Brasil porque sua mãe era brasileira. E 

também porque seu pai era um especialista 

em jacarés, vinha muito para cá estudar o 

Caiman, que é o nome científico do Bruce 

Willis, o jacaré do Pantanal. Contou que a 

vida do pai era esse bicho, enquanto a 

humanidade vive fugindo deles, ela e o pai 

passaram a vida andando atrás de jacarés. 

Por isso moraram na Flórida, na Austrália, 

no Egito, na Tanzânia e em Corumbá, onde 

o pai fazia pesquisa. Agora tô entendendo 

a sua amizade com aquele jacaré, eu disse. 

Jacaroa, me corrigiu. E então me contou 

que aquela não era uma jacaroa qualquer. 

Era a CAI-3, assim chamada por ser a 

terceira Caiman registrada no estudo do 

pai, trinta e um anos antes, perto da época 

em que Yara nasceu. Na ocasião, a CAI-3 

também era um bebê, subia no pé do pai, 

ficava mordiscando os dedos dele. Seu pai 

acompanhou-a quase diariamente até ela 

ficar com um metro e vinte, e desse período 

Yara tem uma certa lembrança, o pai fazia 

cosquinha embaixo da boca da CAI-3 e ela 

fechava os olhos. Eles voltaram para Las 

Cruces, e quando vieram outra vez para o 

Pantanal, a CAI-3 

creature. But, yes, I have come here 

several times, she said. Then she sat down, 

facing me. She told me that she spoke 

Portuguese well and knew Brazil well 

because her mother was Brazilian. And 

also because her father was an expert on 

alligators, he came here a lot to study the 

Caiman, which is the scientific name for 

Bruce Willis, the alligator of the Pantanal. 

She said that her father's life was this 

animal, while mankind lives running away 

from them, she and her father spent their 

lives chasing alligators. That is why they 

lived in Florida, Australia, Egypt, 

Tanzania and Corumbá, where her father 

was doing research. Now I understand 

your friendship with that alligator, I said. 

Female alligator, she corrected me. And 

then she told me that this was no ordinary 

female alligator. It was a CAI-3, so called 

because it was the third Caiman registered 

in her father's study, thirty-one years 

earlier, around the time Yara was born. At 

the time, CAI-3 was also a baby, climbing 

on her father's foot, nibbling his fingers. 

Her father watched her almost daily until 

she was six feet tall, and Yara has a certain 

memory of this period, her father would 

tickle under CAI-3's mouth and she would 

close her eyes. They went back to Las 

Cruces, and when they came to the 

Pantanal again, CAI-3 was already a six  
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97 já era uma moça de um metro e oitenta e o 

pai nem pensou em fazer cosquinha nela, 

pois perderia os dedos, mas seguiu 

cuidando dela como se fosse uma filha. Ou 

um amuleto. Porque os outros jacarés do 

projeto iam morrendo, predados por outros 

animais ou por doenças, e a CAI-3 seguia 

firme e forte, e tomando agulhada. Grande 

parte da gratidão do pai à CAI-3 vinha da 

quantidade de teses que ele conseguiu 

elaborar com amostragens dela. Claro que 

nem sempre era fácil. Teve uma vez que a 

CAI-3 devia estar de TPM, Yara disse, 

porque o pai a tirou da água, fez um 

ultrassom, e antes que arrancassem o 

elástico da sua boca, a jacaré saiu andando.  

foot tall girl, and her father didn't even 

think about touching her, because he 

would lose his fingers, but he took care of 

her as if she were a daughter. Or a lucky 

charm. Because the other alligators in the 

project were dying, preyed upon by other 

animals or disease, and CAI-3 was still 

going strong, and taking needles. Much of 

her dad's gratitude to CAI-3 came from the 

number of theses he was able to write 

because of CAI-3 samples. Of course, it 

was not always easy. There was one time 

that CAI-3 must have been stressed*, 

Yara said, because her father pulled her 

out of the water, did an ultrasound, and 

before they could rip the rubber band out 

of her mouth, the alligator walked away. 

 

* In Portuguese, the author writes that the female 

alligator must have PSM to justify why the animal 

was behaving badly. In English, "PMS" is replaced 

by "stress" so as not to corroborate the idea that 

PMS is synonymous with mood swings and that 

hormones make women less rational. 

98 Isso era um problema, porque se a CAI-3 

voltasse para a água com a boca amarrada, 

não conseguiria comer e morreria. Então 

ela saiu correndo e sentou em cima da 

Caiman — eles sempre fazem isso quando 

querem imobilizar o animal —, mas a CAI-

3 reagiu. Virou-se e prensou Yara contra a 

caminhonete. Nessa  

This was a problem, because if CAI-3 

went back into the water with her mouth 

tied, she wouldn't be able to eat and would 

die. So she ran out and sat on the Caiman 

- they always do that when they want to 

immobilize the animal - but the CAI-3 

reacted. It turned and pressed Yara against 

the truck. At that moment she  
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99 hora ela ouviu um clec, era seu osso 

quebrando. Depois de contar isso, pegou a 

minha mão, colocou por baixo da gola da 

sua camiseta e deslizou meus dedos até seu 

ombro, onde havia um calombo ósseo, que 

ela me fez tocar devagar, enquanto olhava 

para mim. Senti o meu corpo amolecer. Até 

que puxei os dedos. 

Yara prosseguiu contando que no ano 

anterior seu pai fora diagnosticado com 

câncer. Mesmo debilitado, quis voltar ao 

Pantanal para fazer sua last dance. Foi 

assim que ele disse: it’s gonna be our last 

dance. Porque da mesma forma como ele 

estava velho, a CAI-3 também estava. 

Muito provavelmente seria o último dos 

quarenta, cinquenta encontros dos dois. 

Yara também veio, o pai já não estava nem 

andando direito, e foi bonito de ver. Para 

não terem que imobilizar a CAI-3, 

chegaram à noite, já que as lanternas na 

testa deixam o bicho sem reação. O pai 

tocou rapidamente a parceira, tinha esse 

barato de todo pesquisador, de sentir a 

textura, a temperatura do animal, e como 

Caiman não é poodle, logo deixou sua 

senhora em paz, e partiram. Yara olhou 

para longe, para um horizonte indivisável 

naquele momento, e continuou, contando 

que depois entendeu que o pai quis vir ao 

Pantanal também para se despedir da vida, 

para não passar seus últimos dias numa 

cama branca de um quarto branco  

heard a clec, it was her bone breaking. 

After telling this, she took my hand, put it 

under the collar of her shirt, and slid my 

fingers down to her shoulder, where there 

was a bony lump, which she made me 

touch slowly, while looking at me. I felt 

my body soften. Until I pulled my fingers 

away. 

Yara continued telling that the year before 

her father was diagnosed with cancer. 

Even though he was debilitated, he wanted 

to return to the Pantanal to do his last 

dance. That's how he said: it's gonna be 

our last dance. Because just as he was old, 

so was CAI-3. It would most likely be the 

last of their forty, fifty meetings. Yara also 

came, her father was no longer even 

walking properly, and it was beautiful to 

see. In order not to have to immobilize the 

CAI-3, they arrived at night, since the 

flashlights on their foreheads made the 

animal unresponsive. Her father quickly 

touched his partner, he had this urge of 

every researcher to feel the texture, the 

temperature of the animal, and since 

Caiman is not a poodle, he soon left his 

lady alone, and they left. Yara looked far 

away, to an indivisible horizon at that 

moment, and continued, telling how she 

later understood that her father also 

wanted to come to the Pantanal to say 

goodbye to life, not to spend his last days 

on a white bed in a white room in a  
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100 de um prédio branco onde a maior 

representação da natureza era uma rosa 

arrancada da terra e metida numa 

garrafinha com água. E devia ser isso 

mesmo, o pai queria partir no calor das 

coisas vivas, porque assim que chegaram a 

Corumbá, ele morreu. Eu não soube o que 

dizer, mas acho que olhei para ela com 

carinho. Foi por isso que quis começar as 

gravações por aqui, falou. Achei que ia dar 

sorte. Bem nessa hora, meu celular tocou. 

Silenciei o aparelho e perguntei da mãe 

dela, onde a mãe estava esse tempo todo. 

Ela disse que a mãe desapareceu quando 

ela estava com dez anos. Foi fazer uma 

pesquisa numa tribo afastada no Peru e 

nunca mais voltou. O pai achava que ela 

havia sido morta por posseiros, mas Yara 

acha que está viva. Que quis desaparecer. 

E você?, me falou em seguida. Me conta 

mais um pouco de você. Meu celular tocou 

de novo e eu não pude ignorar, era o 

Matthew querendo fazer a nossa última 

call do dia. Pedi licença para Yara e o resto 

do grupo e me afastei para atendê-lo. 

Quando cheguei ao alojamento, tudo 

estava em silêncio, a porta do quarto 

encostada. Empurrei-a com cuidado para 

não fazer barulho, calculei que talvez a 

equipe já estivesse dormindo. E parte 

estava. Felipe capotado no colchão mais 

próximo à porta e Herta a seu lado. Yara  

white building where the greatest 

representation of nature was a rose 

plucked from the ground and placed in a 

small bottle of water. And that must have 

been it, her father wanted to leave in the 

warmth of living things, because as soon 

as they arrived in Corumbá, he died. I 

didn't know what to say, but I think I 

looked at her fondly. That's why I wanted 

to start shooting here, she said. I thought it 

would bring good luck. Just then, my cell 

phone rang. I silenced the phone and asked 

about her mother, where her mother had 

been all these years. She said that her 

mother disappeared when she was ten 

years old. She went to do research in a 

remote tribe in Peru and never came back. 

Her father thought she was killed by 

squatters, but Yara thinks she is alive. That 

she wanted to disappear. And you?, she 

asked me. Tell me a little more about 

yourself. My cell phone rang again and I 

couldn't ignore it, it was Matthew wanting 

to make our last call of the day. I excused 

myself to Yara and the rest of the group 

and went away to answer it. 

When I arrived at the lodge, all was silent, 

the bedroom door almost closed. I pushed 

it carefully so as not to make any noise, I 

thought that maybe the staff was already 

asleep. And some of them were. Felipe 

collapsed on the mattress closest  
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101 trocava de roupa, virada para a parede. 

Com certeza percebeu que eu entrei, a 

porta rangeu levemente, meus passos 

estalaram um pouco, mas ela não se virou 

na minha direção, nem interrompeu o que 

estava fazendo. A única coisa que senti foi 

que ela ralentou seus movimentos, tirando 

com languidez a camiseta e deixando que 

eu visse o perfil dos seus peitos enquanto 

se agachava para pegar outra camiseta, que 

vestiu com a mesma lentidão, até que o 

tecido solto e comprido cobriu os gomos da 

sua bunda. Então virou-se para mim e 

sussurrou: boa noite. Dei boa-noite e 

peguei minhas coisas para ir ao banheiro, 

eu não teria desenvoltura para me trocar na 

presença dela. Lá dentro, fiz os sei lá 

quantos rituais que preciso fazer para 

dormir, entre cremes e vitaminas, 

necessidades reais e manias. Quando voltei 

para o quarto, Yara também estava 

dormindo. Desliguei a luz, deitei no 

colchão que me cabia, entre ela e Herta, 

mas não consegui pregar o olho. Tateei 

meu nécessaire e apanhei um Rivotril. 

Quando acordei, ainda zonza por causa do 

remédio, todos os colchões estavam 

vazios. Eram seis e quinze, o motorista já 

devia estar me esperando lá fora, tínhamos 

combinado de sair às seis, eu não podia 

perder o meu voo de maneira nenhuma. 

Enfiei a roupa de qualquer  

to the door, and Herta beside him. Yara 

was changing clothes, facing the wall. She 

surely realized that I came in, the door 

creaked slightly, my footsteps snapped a 

little, but she didn't turn towards me, nor 

did she interrupt what she was doing. The 

only thing I sensed was that she slowed her 

movements, languidly removing her T-

shirt and letting me see the profile of her 

breasts as she crouched down to get 

another T-shirt, which she put on just as 

slowly, until the loose, long fabric covered 

her buttocks. Then she turned to me and 

whispered: good night. I said goodnight 

and grabbed my things to go to the 

bathroom, I wouldn't be able to change in 

her presence. Inside, I did all the rituals I 

need to do to sleep, between body creams 

and vitamins, real needs and quirks. When 

I returned to the bedroom, Yara was also 

asleep. I turned off the light, laid down on 

the mattress that I would fit, between her 

and Herta, but couldn't shut my eyes. I 

rummaged through my bag and grabbed a 

Rivotril. 

When I woke up, still dizzy from the 

medicine, all the mattresses were empty. It 

was quarter past six, the driver must have 

been waiting for me outside, we had 

agreed to leave at six, there was no way I 

was going to miss my flight. I stuffed my 

clothes into my suitcase and left without 
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102 jeito, meti o que faltava na mala e saí toda 

descabelada, sem me despedir de ninguém. 

saying goodbye to anyone. 
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ANEXO B – OUTROS CAPÍTULOS ANALISADOS 

 

1 21. 

Agora sim, o banho está pronto. Testo a 

temperatura da água, mais pra morna, 

como a Picochuca gosta. Vem, digo pra 

ela, e vou tirando a roupinha. Assim que 

coloco seu corpo na água, ela começa a 

chorar. Tá doendo, Maju. Imagino que a 

dor seja nos calcanhares, vejo a pele 

vermelha debaixo d’água, ela saltitando, 

tentando tirar os pés dali, como se a 

banheira ainda estivesse com fogo. Sei que 

tá doendo, mas vai passar, falo. Ela tenta 

sair do banho, mas penso no dia que 

tivemos, na quantidade de germes 

grudados nessa criança, e seguro seus 

bracinhos. Logo vejo que não devia ter 

forçado a Picochuca. Não agora, neste 

lugar. Ela fica nervosa e começa a chorar 

mais forte. A falar: eu quero a minha mãe. 

É a primeira vez que ela diz isso desde que 

partimos, me entristeço e também me 

preocupo, vai que alguém escuta. Digo: 

calma, Ana. Eu não sou Ana, eu sou a Cora 

e quero a minha mãe, agora grita com 

aquela força que só nasce da raiva, e com 

essa mesma força sai da banheira. Eu pego 

a toalha pra enrolar seu corpinho, não dá 

pra ficar pelada nessa friagem, mas ela não 

quer saber de mim, parece possuída, vai 

correndo em direção à cama e agora sou eu 

que grito: para,  

21. 

Now the bath is ready. I test the water 

temperature, more warm, as Picochuca 

likes. Come, I tell her, and start to take off 

her little clothes. As soon as I put her body 

in the water, she starts crying. It is hurting, 

Maju. I imagine that the pain is coming 

from her ankles, I see her bruised skin 

under the water, she is jumping, trying to 

get her feet out of there, as if the bathtub 

was still on fire. I know it hurts, but it will 

be alright, I say. She tries to get out of the 

water, but I think about the day we had, on 

the amount of germs stuck to this girl, and 

I hold her little arms. I soon realize that I 

shouldn't have forced Picochuca. Not now, 

at this place. She gets nervous and starts 

crying even louder. To say: I want my 

mother. It is the first time she says that 

since we left, and it makes me sad and 

worries me too, maybe someone will 

listen. I say: calm down, Ana. I am not 

Ana, I am Cora and I want my mother, she 

now screams with that intensity that only 

comes from anger, and with that same 

intensity she gets out of the bathtub. I grab 

a towel to wrap around her body, she can't 

be naked in this cold, but she doesn't care 

about me, she seems possessed, she runs 

towards the bed and now I'm the one who 

shouts:  
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2 Cora, não vai deitar com a pepeca de fora 

nessa colcha imunda. Ela não dá bola. 

Corro na frente, puxo rápido o cetim antes 

que ela deite, e quando faço isso, a bolsa 

que estava em cima da cama voa e bate 

contra a parede. 

stop, Cora, you are not going to let your 

vajayjay* touch this filthy mattress. She 

doesn't give a damn. I run ahead of her, 

and pull the satin off before she lays down, 

and when I do that, the purse which was 

on the bed flies off and hits the wall. 

 

* It can be very unusual for Brazilians to use the 

word “vagina”. It is more common to use a slang 

to refer to the female genital tract. There are several 

options, like the one used in the original text: 

pepeca. 

3 Estava aberta, a minha bolsa. Eu escuto. 

Antes de virar, já sei que a Nega quebrou. 

Conheço o barulho do barro seco 

espatifando, como espatifavam os vasos da 

fazenda. Só pode ter sido a Nega. Vou me 

aproximando, as coisas espalhadas pelo 

chão, as pérolas fajutas voaram longe, uma 

embaixo do meu pé. E perto, um pedaço 

do manto. Falo pra Picochuca sair dali, 

tem caco no tapete, vai cortar o pé. Ela 

sobe na cama, chorando. Eu me agacho, 

torcendo para o resto estar inteiro, minha 

Nossa Senhora, me ajude a não ter 

quebrado a Nossa Senhora, mas é só puxar 

a alça que vejo embaixo e atrás os pedaços, 

a cabeça para um lado, o manto para o 

outro, os pés não sei onde. Pego o rosto da 

Nega, seguro entre os dedos. Será que isso 

foi um sinal? 

It was open, my purse. I hear. Before I turn 

around, I know Nega* is broken. I 

recognize the sound of dry clay crashing, 

just like the sound of pots crashing on the 

farm. It had to be Nega. I get closer, the 

stuff scattered on the floor, the fake pearls 

flew away, one under my foot. And 

nearby, a piece of the cloak. I tell 

Picochuca to get out of there, there's a 

piece of clay on the rug, she's going to cut 

her foot. She climbs the bed, crying. I 

squat down, hoping that the rest of it is in 

one piece, dear Mother, help me that I 

haven't broken Our Lady, but as soon as I 

pull the strap of the purse, I see the pieces 

underneath and behind, the head to one 

side, the cloak to the other, the feet I don't 

know where. I take Nega's face, hold it 

between my fingers. Is it a sign? 

4  * Nega is how Maju calls Nossa Senhora 

Aparecida, portuguese for Our Lady of Aparecida. 



136 

 

Maju calls Her "Nega", an abbreviation for the 

word negra, portuguese for Black women, as a sign 

of affection. 

5 Começo a pensar em tudo que aconteceu. 

A Cora tem a Bibi desde os dois anos e 

nunca tinha perdido a ovelha. Eu nunca 

tinha perdido um santo na vida, vim de 

Mandaguaçu com um Expedito dobrado 

dentro do sutiã, ainda ando com ele na 

carteira, mas hoje extraviei a imagem da 

Nega e depois quebrei a santa. Mesmo 

assim não ouvi. A minha Nossa Senhora 

teve que criar essa cena toda, esse 

escândalo da Cora, que bem parecia 

tomada por alguma outra força, pra 

chamar a minha atenção. O que você tá 

querendo me dizer?, pergunto, encarando 

o olho que sobrou. Você tá comigo? A 

resposta não vem. Não que eu esteja 

esperando um milagre, a Virgem aparecer 

num motel ou falar por uma boquinha de 

argila, mas surgir na minha cabeça, como 

já surgiu tantas vezes, quando sinto o 

sopro da Nega nos meus pensamentos. 

Mas nada, minha cachola é um branco. 

Meu Nosso Senhor, você tá comigo?, digo, 

e olho pra cima, e então vejo uma imagem 

estranha. Nem Jesus, nem a Nega, nem o 

teto, nem o céu. Vejo eu, a Nossa Senhora 

despedaçada e a Cora pelo espelho. E ao 

ver a gente, percebo que a  

I start to think about everything that 

happened. Cora has had Bibi since she was 

two years old and she had never lost the 

sheep. I had never lost a saint figure in my 

life, I came from Mandaguaçu with a 

folded Expedito inside my bra, I still carry 

it in my wallet, but today I lost Nega's 

image and then broke the saint. Even so I 

didn't listen. My Good Mother had to 

create this whole scene, this outburst from 

Cora, who seemed to be taken over by 

some other force, to get my attention. 

What are you trying to tell me?, I ask 

staring at the one eye remaining. Are you 

with me? The answer does not come. Not 

that I am waiting for a miracle, for the 

Virgin to appear at the motel or to talk 

through a mouth of clay, but to pop up in 

my mind, as it happened so many times 

before, when I feel Nega's breath in my 

thoughts. But nothing happens, my mind 

is blank. My Lord, are you with me?, I say 

and look up, and then I see a weird image. 

Neither Jesus, nor Nega, nor the ceiling, 

nor the sky. I see me, the shattered Mother 

of God statue, and Cora in the mirror. And 

as I see us, I realize that Our Lady and 

Jesus Christ are  
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6 Nossa Senhora e o Jesus Cristo estão 

falando comigo, porque perder o ônibus 

foi um sinal, perder a naninha e a Nega foi 

um sinal, ver o cachorro do tinhoso na 

estrada foi um sinal, a imagem quebrada 

foi um sinal e o espelho também é. Um 

jeito de virar a minha cabeça pra cima e 

abrir meus olhos para o que estou fazendo, 

de joelhos 

neste tapete imundo catando pedaços de 

uma santa, com uma filha que não é minha 

chorando pelada numa cama de motel. 

Olhando para o reflexo dessa imagem toda 

errada, sinto meu coração bater. Um 

galope que vai acelerando quanto mais eu 

penso nas coisas. É uma sensação 

estranha, porque tento me acalmar, mas o 

peito não para. Como se tivesse vida 

própria. Me preocupo, nunca senti isso 

antes, será que vou ter um treco? Só de 

pensar nisso, meu coração dispara de vez, 

meu corpo sai do controle. Não consigo 

mais pensar em linha reta. Na verdade não 

consigo pensar, só sentir, as mãos 

aguando, os dedos formigando, uma onda 

de calor subindo do peito pra cabeça e 

levando embora o meu ar. Será que estou 

tendo um ataque cardíaco? Eu tive um 

patrão que morreu de ataque cardíaco. 

Quem vai cuidar dessa menina? Pensar 

isso me deixa pior ainda. Meu coração bate 

tanto tanto tanto tanto que parece 

talking to me, because missing the bus was 

a sign, losing the lovey and Nega was a 

sign, seeing the devil's dog on the road was 

a sign, the broken figure statue was a sign, 

and so is the mirror. A way to turn my head 

up and open my eyes to what I am doing, 

on my knees on this filthy carpet picking 

up pieces of a saint figure statue, while a 

daughter who is not mine is crying naked 

in a motel bed. 

Looking at the reflection of this entirely 

wrong image, I feel my heart beating. A 

gallop that speeds up the more I think 

about things. It's a strange feeling, because 

I try to calm myself down, but my chest 

doesn't stop. As if it had a life of its own. I 

worry, I have never felt this before, am I 

going to collapse? Just thinking about it 

makes my heart race, my body goes out of 

control. I can no longer think straight. In 

fact, I can't think, I can only feel, my hands 

watering, my fingers tingling, a wave of 

heat rising from my chest to my head and 

taking away all the air. Am I having a heart 

attack? I had a boss once and he died of a 

heart attack. Who will take care of this 

little girl? Thinking about it makes me feel 

even worse. My heart beats so fast that it 

feels like my whole body is just my heart. 

I have no more doubt, I'm going to die. I 

start to pray. I hold Nega's head tightly, my 

eyes closed, don't let me go, 
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7 que o meu corpo é só ele. Não tenho mais 

dúvida, vou morrer. Começo a rezar. 

Seguro com força a cabeça da Nega, meus 

olhos fechados, não me deixe ir, minha 

Nossa Senhora, não agora. E acreditando 

que sou ouvida, que minha fé pode me 

salvar, sinto meu coração desacelerar um 

pouco. Ainda corre, mas parece que 

menos, com certeza menos, o ar voltando, 

voltando. 

Abro os olhos devagar. É a vida? Graças a 

Deus é a vida, toda torta, mas a vida. A 

Cora me olhando assustada, meu dedo 

sangrando de tanto apertar o cocuruto 

afiado da Nega. Só agora percebo que esse 

tempo todo eu estava de joelhos. Solto o 

corpo, desabo no chão. Começo a chorar 

de alívio. A Cora chega perto de mim. Me 

dá um abraço e diz: não chora. Você pode 

me chamar de Ana se quiser, eu não vou 

ficar brava. 

Sento a Picochuca no meu colo, depois de 

tudo que passei, como é bom sentir o 

cheiro de cabeça de criança, o cheiro da 

cabeça desta criança. As lágrimas seguem 

descendo, parece que vêm pra limpar a 

minha vidraça, agora posso sentir até o 

sopro da Nega, uma clareza que eu mesma 

sozinha não tenho. 

Percebo o tamanho da intervenção divina 

que acabou de acontecer comigo. Depois 

de me mandar todos aqueles sinais e me 

obrigar a ver do alto o que eu estava  

my Lady, not now. And believing that I am 

heard, that my faith can save me, I feel my 

heart slow down a little. It still races fast, 

but it feels that it races slower, certainly 

slower, the air coming back, coming back. 

I open my eyes slowly. Is it life? Thank 

God it's life, all crooked, but life. Cora is 

looking at me scared, my finger bleeding 

from pressing Nega's sharp head with so 

much strength. Only now do I realize that 

all this time I was on my knees. I let go of 

my body and collapse on the floor. I start 

to cry in relief. Cora comes close to me. 

She gives me a hug and says: don't cry. 

You can call me Ana if you want, I won't 

be angry. 

I sit Picochuca in my lap, after all I've been 

through, how good it is to smell children's 

head, the smell of this girl's head. The tears 

keep on coming, it seems they come to 

clean my window pane, now I can even 

feel Nega's breath, a clarity that alone I 

don't have in my mind. 

I realize the size of the divine intervention 

that just happened to me. After sending me 

all those signs and forcing me to see from 

above what I was doing, Providence sent 

the big message. Because, of course, it is 

not normal for a person to have a heart 

crisis that turns out to be nothing. How 

could you ever feel all that, go close to 

death, and then be 
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8 fazendo, a Providência mandou a grande 

mensagem. Porque claro que não é normal 

uma pessoa ter uma crise do coração que 

não dá em nada. Onde é que já se viu sentir 

tudo aquilo, ir pra perto da morte e depois 

ser devolvida? Aquilo foi Deus 

interferindo pra eu perceber o que vai 

acontecer se eu morrer. Especialmente 

depois de fazer os documentos. Não tenho 

família, não tenho viço pra dar padrasto 

pra Cora, não tenho mais óvulo pra dar 

irmão. Se eu abotoo o paletó, ela vai parar 

num orfanato ou acabar sendo sirigaita ou 

doméstica de alguém. Vai ser uma mulher 

num casulo. Um bicho- da-seda que pode 

secar dentro da casca que ninguém vai 

perceber. É isso que você quer pra essa 

menina, que ela seja que nem..., penso, e 

olho pra cima, pra minha piaçava atiçada 

pelo suor. Se a Cora ainda fosse um bebê 

que eu peguei na rua que nem o filho da 

Neide, mas não, ela tem família, e uma 

gente que vai dar pra ela tudo que eu nunca 

vou poder. Por que você não pensou nisso 

antes, jeca de Deus? Porque foi tudo muito 

rápido, respondo em voz alta, e começo a 

chorar de novo. A Cora limpa meu rosto. 

Para com isso, Maju. Você já tem quarenta 

e quatro anos, já é uma adolescente, diz, 

usando a frase que sua prima disse uma 

vez para falar do irmão. Penso nos 

parentes dela, na árvore que estou  

sent back? That was God interfering for 

me to realize what will happen if I die. 

Especially if I change Cora's documents. I 

don't have family, I don't have energy to 

give Cora a stepfather, I don't have an egg 

to give Cora a sibling. If I kick the bucket, 

she will end up in an orphanage or as a 

minx or someone's housekeeper. She will 

be a woman in a cocoon. A silkworm who 

can dry inside her cocoon and no one will 

notice. Is that what you want for this girl, 

that she should be like..., I think, and look 

up at my piassava's hair stirred by the 

sweat. If Cora was still a baby I picked up 

off the street like Neide's son, but no, she 

has a family, and people who will give her 

everything I'll never be able to. Why didn't 

you think of this before, you jeca of God? 

Because it all happened so fast, I answer 

aloud, and start to cry again. Cora wipes 

my face. Stop it, Maju. You are already 

forty-four years old, already a teenager, 

she says, using the phrase her cousin once 

said about her brother. I think about her 

relatives, about the tree I am chopping 

down with an ax blow, and it just confirms 

to me what I should do. 

I get up, tell her that she doesn't need to 

take a bath anymore. I go to the sink, soak 

Espigão's towel under water. I wipe Cora's 

body with it. I dress her, and to give her a 

sense of cleanliness, I brush 
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9 cortando com uma machadada, e isso só 

me confirma o que devo fazer. 

Levanto, digo que ela não precisa mais 

tomar banho. Vou até a pia, molho a toalha 

do Espigão. Passo no corpo de Cora. Visto 

a roupa nela, e pra dar uma sensação de 

limpeza, penteio bem os seus cabelos. 

Depois abaixo a luz do quarto, acomodo 

ela na cama, um travesseiro embaixo da 

cabeça, a naninha nos braços. Ela me pede 

um cafuné, ela me pede isso toda noite. 

Devia estar cansada, porque é só eu tocar 

os cabelos que pega no sono. 

Melhor assim, penso. Não quero que ela 

me veja desesperada desse jeito. O que 

passou foi ruim, mas vem mais pela frente. 

Já entendi o que devo fazer, mas como? 

Peço por mais uma iluminação, nada 

acontece, só escuto a televisão baixinho. 

Me dou conta de que a Providência já fez 

sua parte, salvar a menina, agora pouco 

importa o que vai acontecer comigo. Ando 

pelo quarto, procuro uma janela. Quando 

estava com algum problema na cabeça, 

gostava de me debruçar na abertura do 

casulo, mas aqui não tem um único buraco, 

nunca vi uma coisa dessas. Paro pra olhar 

o celular. São dez e meia da noite, a tela 

com alertas de mensagem, ligações não 

atendidas. Resolvo não ler nem ouvir nada, 

tenho medo de que o aparelho me localize, 

diga onde estou. 

her hair very well. Then I turn down the 

light in the room, put her to bed, a pillow 

under her head, the lovey in her arms. She 

asks me for a cuddle, she asks me for it 

every night. She must be tired, because I 

just have to touch her hair and she falls 

asleep. 

Better that way, I think. I don't want her to 

see me desperate like this. What happened 

was bad, but there is more to come. I 

already know what I have to do, but how? 

I ask for more clarity, but nothing 

happens, I just listen to the TV on a very 

low volume. I realize that Providence has 

already done its part, saving the girl, now 

it doesn't matter what happens to me. I 

walk around the room, looking for a 

window. When I had a problem in my 

head, I liked to lean out the hole in the 

cocoon, but here there isn't a single hole, I 

have never seen such a thing. I stop what I 

am doing to look at my cell phone. It is 

half past ten at night, the screen is full of 

message alerts, missed calls. I decide not 

to read or listen to anything, I am afraid 

that the cell phone will track my location, 

show here I am. 

I feel angry with Ms. Fernanda, if it 

weren't for her none of this would have 

happened, I would now be in my cocoon 

reading Nora's book, Picochuca sleeping 

peacefully with Bibi in her room. It's 
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10 Sinto raiva da dona Fernanda, se não fosse 

ela nada disso teria acontecido, eu agora 

estaria no meu casulo lendo o livro da 

Nora, a Picochuca dormindo tranquila com 

a Bibi no quarto dela. Tudo bem que eu 

não precisava ter orelhado a conversa, mas 

quem resiste a uma porta meio aberta? Eu 

estava saindo do quarto da Cora quando 

ouvi o meu nome, vindo da suíte. Virei 

para o roupeiro do corredor e fiz que 

estava arrumando os lençóis, enquanto 

ouvia a conversa do seu Cacá e da dona 

Fernanda. Eu sabia que ela estava brava 

comigo. Um dia antes, a Cora teve uma 

festa de aniversário depois da escola e eu 

disse que não podia acompanhar, era meu 

dia de visita íntima. O Lauro já tinha me 

abandonado, eu não ia fazer amor fértil 

com ninguém, mas tinha marcado pé e 

mão com uma manicure que atendia em 

casa, que vinha de longe, não ia deixar a 

coitada dar com a cara na porta. E nem 

perder os trinta e cinco reais. A Val 

cobrava pouco, mas se desmarcasse em 

cima da hora, tinha que pagar do mesmo 

jeito. Então fui firme, se eu não dormir em 

casa hoje, meu marido vai me matar. A 

dona Fernanda botou a mão na cintura. 

Tenho que acompanhar uma filmagem, 

como vou fazer? Fiquei quieta, a outra 

funcionária, que podia quebrar esse galho, 

já tinha ido embora e o seu Cacá tinha ido 

entregar uns terrários  

okay that I didn't have to eavesdrop on the 

conversation, but who can resist a half-

open door? I was leaving Cora's room 

when I heard my name coming from the 

suite. I turned to the hall closet and 

pretended to be tidying the sheets, while 

listening Mr. Cacá and Ms. Fernanda 

talking. I knew that she was angry with 

me. The day before, Cora had a birthday 

party after school and I told her I couldn't 

take her, it was my conjugal visiting day. 

Lauro had already left me, I wasn't going 

to make fertile love to anyone, but I had 

made an appointment with a manicure at 

home, who lived far away, I wasn't going 

to let the poor woman find no one at home. 

And I wasn't going to lose the thirty-five 

reais. Val didn't charge much, but if I 

canceled at the last minute, I would have 

to pay anyway. So I was determined, if I 

don't sleep at home tonight, my husband 

will kill me. Ms. Fernanda put her hand on 

her waist. I have to follow a filming, how 

am I going to do it? I kept quiet, the other 

employee, who could do me a favor, had 

already left and Mr. Cacá had gone to 

deliver some terrariums at a wedding 

party, I had nothing to suggest. I 

remember that at that moment she looked 

at her cell phone and sighed, her eyes 

filling up with water. I thought it was 

weird, Ms. Fernanda had always been so  
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11 numa festa de casamento, eu não tinha o 

que sugerir. Lembro que nessa hora ela 

olhou o celular e suspirou, seus olhos se 

encheram de água. Achei estranho, a dona 

Fernanda sempre foi tão forte, nunca tinha 

visto ela se abalar desse jeito por causa de 

trabalho. Mas não quis nem saber qual era 

o problema, peguei minha bolsa e me 

mandei antes que ela resolvesse me 

amarrar na Suíte Tóquio. 

No dia seguinte de manhã, a conversa no 

quarto deles. Eu já devia ter desconfiado 

que tinha alguma coisa de errado, porque a 

minha patroa estava transtornada, a 

filmagem devia ter sido péssima, parecia 

que ela tinha sido atropelada enquanto 

dormia, os olhos inchados, o robe todo 

torto, um seio quase pulando pra fora. 

Também não me deu bom-dia, estava com 

raiva de mim. No corredor, escutei ela 

dizendo que ia me mandar embora. O seu 

Cacá falou pra ela ter calma, eu não tinha 

feito nada de errado, foi ela mesma quem 

inventou aquele negócio de visita íntima. 

A dona Fernanda falou que era verdade, 

ela que tinha inventado, mas não tinha 

dado certo, precisava de alguém com 

quem pudesse contar todo dia. O seu Cacá 

sugeriu que ela falasse comigo, quem sabe 

eu não ficava direto. Acho que nessa hora 

a dona Fernanda andou pelo quarto, 

porque não ouvi direito o que ela disse, só 

escutei o seu Cacá pedindo pra 

strong, I had never seen her upset like that 

because of work. But I didn't even want to 

know what the problem was, I grabbed my 

purse and left before she decided to lock 

me up in the Tokyo Suite. 

The next morning, the conversation in her 

and his bedroom. I should have known 

something was wrong, because my boss 

was upset, the shooting must have been 

terrible, it looked like she had been run 

over while she was sleeping, her eyes 

swollen, her robe all crooked, one breast 

almost popping out. She didn't say good 

morning either, she was angry with me. In 

the hallway, I heard her saying that she 

was going to fire me. Mr. Cacá told her to 

calm down, I hadn't done anything wrong, 

she herself had created the conjugal 

visiting thing. Ms. Fernanda said that it 

was true, that she had created it, but it 

hadn't worked out, she needed someone 

she could count on every single day. Mr. 

Cacá suggested that she should talk to me, 

who knows, maybe I could stay every day. 

I think that at this point Ms. Fernanda 

walked around the room, because I didn't 

really hear what she said, I only heard Mr. 

Cacá asking her to keep a cool head before 

making a decision. 

It wasn't a sure thing, but I panicked. I left 

the sheets in the closet any old how and 

went to the cocoon. I thought about the 

salary. That's what we think about.  
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12 ela esfriar a cabeça antes de tomar a 

decisão. 

Não era nada certo, mas eu entrei em 

pânico. Larguei os lençóis de qualquer 

jeito no roupeiro e fui para o casulo. Pensei 

no salário. É no que a gente pensa. Mas 

não era a primeira vez que eu ia ser 

mandada embora, dá-se um jeito. O 

problema era a Cora, eu nunca mais ia ver 

a minha Picochuca? Eu já tinha passado 

por isso com outra criança, o Totô da dona 

Natália. Essa me mandou embora porque 

separou e ficou na rua da amargura, não 

tinha dinheiro nem pra comprar papel 

higiênico folha dupla, imagine pagar uma 

babá. Eu era louca pelo Totô, o Totô era 

louco por mim. Ficou combinado que eu ia 

voltar pra visitar o menino. Na primeira 

vez, o pitoco pulou no meu pescoço, a 

dona Natália fez sala pra mim. Seis meses 

depois apareci com um presente, tinha sido 

aniversário de três anos do Totô. Ele não 

me reconheceu. Pegou o helicóptero que 

eu dei e foi correndo para o quarto, a 

Natália incomodada com a minha 

presença, apressada pra fazer alguma outra 

coisa. Tomei logo minha água e fui 

embora, o danadinho não quis nem me dar 

tchau. Então a dona Fernanda que não 

viesse com aquele papo de a casa vai estar 

sempre aberta pra você que não colava, vai 

ver se tem outra trouxa na 

But it wasn't the first time I was going to 

be fired, we could fix it. The problem was 

Cora, would I never see my Picochuca 

again? I had already been through that 

with another child, Totô, from Ms. 

Natalia. She fired me because she split up 

from her husband and was on bitterness 

street, she didn't even have enough money 

to buy toilet paper, let alone pay for a 

nanny. I was crazy about Totô, and Totô 

was crazy about me. It was arranged that I 

would return to visit the boy. The first 

time, the little boy jumped on my neck, 

and Ms. Natalia entertained me. Six 

months later I showed up with a gift, it had 

been Totô's third birthday. He didn't 

recognize me. He took the helicopter that 

I gave him and went straight to his room, 

Natalia was bothered by my presence, in a 

hurry to do something else. I immediately 

drank my water and left, the little devil 

didn't even want to say goodbye. So Ms. 

Fernanda better not start telling me that 

"the house will always be open for you", 

that it wouldn't work, go look if there's 

another fool around the corner. And what 

is a visit when you want to be with 

someone all the time? I had grown fond of 

Cora in a way I had never grown fond of 

another child. That day I went to the 

window of the cocoon, looked out. I 

thought that that forbidden love of girl 
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13 esquina. E o que é uma visita quando a 

gente quer estar com alguém o tempo 

todo? Eu tinha me afeiçoado à Cora de um 

jeito que nunca tinha me afeiçoado a outra 

criança. Naquele dia, fui até a janela do 

casulo, olhei pra fora. Pensei que aquele 

amor proibido de bebê e babá também era 

culpa da dona Fernanda. Ela tinha deixado 

a filha no cantinho da vida, e lá no 

cantinho da vida tinha eu. 

and nanny was also Ms. Fernanda's fault. 

She had left her daughter in the corner of 

life, and there in the corner of life was me. 

14 24.  

Perto da meia-noite, o telefone toca. É a 

minha irmã, ligando do sítio. Não sei por 

quê, sinto que algo está errado. Talvez 

pelo jeito demorado como diz meu nome. 

Ela conta que a Cora não está lá. E a mãe, 

não sabe dela? Minha irmã diz que não. 

Que estão preocupadas. Que vão fazer um 

lanche, descansar um pouco e pegar a 

estrada para São Paulo. Desligo, conto 

para o Cacá. Ele pega o celular e a carteira 

e diz: vamos pra delegacia. Nem troco de 

roupa. Saio de calça de moletom e 

chinelos, só levo a bolsa. Aperto o botão 

do elevador várias vezes. Entramos. A 

viagem do terceiro andar ao térreo nunca 

foi tão longa, a viagem do elevador ao 

carro nunca foi tão longa. 

O Cacá dá partida, sai acelerando pela 

garagem. Digo: puta merda, o que pode ter 

acontecido? Boa coisa não foi, ele diz.  

 

24. 

Around midnight, the phone rings. It's my 

sister, calling from the farm. I don't know 

why, but I feel that something is wrong. 

Maybe because of the long time she takes 

to say my name. She says that Cora is not 

there. And mother doesn't know about 

her? My sister says no. My mother and 

her are worried. They are going to have a 

snack, rest a little bit and then hit the road 

back to São Paulo. I hang up, I tell Cacá. 

He grabs his cell phone and wallet and 

says: let's go to the police station. I don't 

even change clothes. I leave in sweatpants 

and flip-flops, carrying only my purse. I 

press the elevator button several times. We 

get in. The ride from the third floor to the 

first floor has never been so long, the walk 

from the elevator to the car has never been 

so long. 

Cacá turns on the car, rushes out through 

the garage. I say: holy shit, what could  
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15 Começamos a aventar teorias. Quando ele 

para, eu sigo sozinha. 

Era um, o sacizinho. 

Uma arma alguém sacou.  

O sacizinho morreu 

e não sobrou nenhum.  

Era um, o sacizinho. 

have happened? It wasn't something good, 

he says. We start to have theories. When 

he stops, I continue to think about theories 

alone. 

There was one, the sacizinho*. 

A gun someone pulled out.  

The sacizinho died 

and there was none left.  

There was one, the sacizinho. 

 

* Saci-pererê is a Brazilian folkloric character. He 

is a one-legged black young boy, who smokes a 

pipe and wears a magical red cap that enables him 

to disappear and reappear wherever he wishes. He 

is well known for his pranks. Whoever traps him or 

steals his cap wins a wish granted by him. 

Sacizinho means little Saci. 

16 Para, Fernanda, sua idiota, digo para mim. 

Abro o vidro, respiro fundo. Ainda bem 

que a delegacia é perto. Logo 

estacionamos na avenida Angélica. 

Caminhamos depressa, entramos pelo 

portão do 14o DP. Tenho a sensação de 

que uma nova realidade, triste e talvez 

irreversível, se consolida a cada passo que 

dou. Cogito 

não passar pela porta, como se negar um 

fato o salvasse de existir, mas claro que 

não me prendo a essa bobagem e avanço. 

Encostamos no guichê. Nossa filha sumiu. 

Um policial se vira para nós: tem quantos 

anos? Quatro, Cacá responde, mais rápido 

que eu. O homem franze a  

Stop, Fernanda, you idiot, I say to myself. 

I open the window, take a deep breath. It's 

a good thing that the police station is close 

by. Soon we park on Angélica Avenue. 

We walk quickly, entering the gate of the 

14th Police Precinct. I have the feeling that 

a new reality, sad and perhaps irreversible, 

solidifies with each step I take. I think 

about not going through the door, as if 

denying a fact will prevent it from 

existing, but of course I don't get caught 

up in this nonsense and I go ahead. 

We stopped at the counter. Our daughter is 

gone. A policeman turns to us: How old is 

she? Four, Cacá answers, faster  
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17 testa. Quatro é problema. Agora há pouco 

apareceu uma mãe dando queixa do 

desaparecimento da filha de vinte e dois 

anos. Vinte e dois geralmente não é 

problema. Mas, enfim, já vamos atender 

vocês, diz, e aponta para uma sala de 

espera com algumas cadeiras. 

Eu não consigo sentar. Como alguém pode 

sentar numa situação dessas? Nem o 

monge do Cacá consegue, anda de um lado 

para outro, pega um copo d’água. O meu 

celular vibra, torço para ser uma 

mensagem da Maju. Dona Fernanda, 

viemos dormir na casa da fulaninha, 

desculpe avisar só agora. Mas é a Yara me 

mandando boa-noite e uma mordida na 

bunda. Tenho vontade de contar para ela o 

que está acontecendo. Não posso fazer isso 

na presença do Cacá, mas de repente tudo 

parece tão irrelevante: a crise do meu 

casamento, o meu marido, a própria Yara. 

Me afasto um pouco e falo rapidamente 

com ela. Depois volto para a sala. 

O delegado nos chama. Antes de mais 

nada, pede que a gente dê os nossos dados 

para o escrivão. Assim como a viagem de 

elevador, meu nome parece um longo 

percurso, nunca me incomodou tanto 

soletrar as várias consoantes do meu 

sobrenome polonês. Eles também querem 

a identidade da Cora. Cacá diz que não 

temos. É a babá quem cuida da nossa 

than me. The man frowns. Four is a 

problem. A few minutes ago a mother 

showed up to report her twenty-two-year-

old daughter missing. Twenty-two is 

usually not a problem. But, anyway, we'll 

be with you in a moment, he says, and 

shows us a waiting room with some chairs. 

I can't sit down. How can someone sit 

down in a situation like that? Even monk 

Cacá can't do it, he walks from one place 

to another, gets a glass of water. My cell 

phone vibrates, I hope it is a message from 

Maju. Mrs. Fernanda, we came to sleep at 

so-and-so's house. But it's Yara sending 

me a message saying good night and a bite 

on the butt. I feel like telling her what is 

going on. I can't do this with Cacá here, 

but suddenly everything seems so 

irrelevant: the crisis in my marriage, my 

husband, Yara herself. I walk away for a 

moment and talk to her briefly. Then I 

return to the living room. 

The chief of police asks us to come in. 

First of all he asks us to give our 

information to the clerk. Just like the 

elevator ride, my name seems like a long 

way to go, it never bothered me so much 

to spell the several consonants of my 

Polish surname. They also want Cora's 

identity. Cacá says we don't have it. It is 

the nanny who takes care of our daughter 

most of the time, carrying Cora's ID card, 
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18 filha a maior parte do tempo, leva com ela 

o RG, o cartão do plano de saúde. De 

qualquer forma, damos as informações 

sobre a Cora, nome e data de nascimento, 

aparência física. Mas na hora de falar da 

Maju, não sabemos tudo. Nem eu que a 

registrei lembro o seu nome completo, só 

sei que é Maria Júlia, cabelos castanhos, 

olhos castanhos, pele branca, estatura 

mediana, quarenta e quatro anos, a mesma 

idade que eu. O delegado diz que tudo 

bem, quando chegar em casa lhe envio o 

que falta. O mais importante agora é 

entender o caso. 

Quem conta é o Cacá. Explica um pouco a 

rotina da Cora e da Maju, fala que nessa 

segunda não foi diferente, as duas saíram 

cedo, logo depois do café da manhã, para 

pegar um táxi no ponto e ir ao clube, onde 

a nossa filha faz natação. O delegado 

pergunta se vimos as duas saindo. 

Dizemos que não, mas que a outra 

empregada viu e nada lhe chamou a 

atenção, a não ser o fato de a babá estar 

carregando uma bolsa grande e um 

tupperware, coisa que não chega a ser 

estranha porque, além da toalha e de 

roupas para Cora, Maju costuma levar 

frutas picadas para o lanche. Tem também 

a naninha, que elas levaram, acrescento, 

contando que foi o que nos fez crer que as 

duas tinham viajado com minha mãe. O 

delegado quer saber se isso é incomum,  

her health insurance card. Anyway, we 

give all the information about Cora, her 

name and date of birth, describe her 

physical appearance. But when it comes to 

talking about Maju, we don't know 

everything. Not even I, who hired her, 

remember her full name, I only know that 

she is Maria Júlia, brown hair, brown eyes, 

white skin, medium height, forty-four 

years old, the same age as me. The chief of 

police says it's okay, when I get home I can 

send him the missing information. The 

most important thing now is to understand 

the case. 

Cacá is the one who tells the story. He 

explains a little bit about Cora and Maju's 

routine, and says that this Monday was no 

different, they both left early, right after 

breakfast, to get a taxi to go to the club, 

where our daughter have swimming 

lessons. The chief of police asks if we saw 

them leaving. We say no, but that the other 

maid saw them and nothing caught her 

attention, except for the fact that the nanny 

was carrying a big bag and a Tupperware 

container, which is not so strange because, 

besides the towel and clothes for Cora, 

Maju usually carries chopped fruit for the 

snack. There is also the lovey, which they 

took, I add, telling him that it was what 

made us believe that the two of them had 

traveled with my mother. The chief of 

police wants to  
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19 levar a naninha. Dizemos que não tanto, 

quando Cora está manhosa deixamos que 

saia com a ovelha. Ele olha bem para o 

Cacá, já entendeu quem é quem na relação, 

e indaga se Maju é de confiança. 

Totalmente, Cacá responde, e eu assinto, 

acrescentando que ela está conosco há três 

anos. O delegado pergunta se sabemos 

qual foi o taxista que as levou para o clube. 

Respondemos que não, mas será fácil 

descobrir, algum conhecido do ponto. 

Depois pergunta se ligamos para o clube e 

para a escola, elas estiveram nesses 

lugares? Cacá diz que não ligamos, até 

pouco antes achávamos que elas estavam 

no sítio, viemos correndo para a delegacia, 

assim que soubemos que não tinham ido 

para lá. Em seguida, o delegado quer 

detalhes da nossa situação financeira. 

Conto em que bairro moramos, que temos 

um Renault. Ele pergunta se recebemos 

algum telefonema estranho, alguma 

ligação de número desconhecido. Digo 

que não. Ele olha para o relógio de parede. 

Diz que não deve ser sequestro. Além de 

não termos bens ostensivos, se fosse esse 

tipo de coisa os sequestradores já teriam 

entrado em contato. Mas claro que nunca 

se sabe, ainda mais num país de técnicas 

de extorsão tão criativas, tão variadas. 

Posto isso, nos orienta sobre o que fazer 

caso recebêssemos uma dessas ligações. 

know if this is unusual, grab the lovey. We 

say that is not that unusual, when Cora is 

cranky we let her go out with the sheep. 

He takes a good look at Cacá, already 

understanding who is who in the 

relationship, and asks if Maju can be 

trusted. Totally, Cacá answers, and I 

agree, adding that she has been with us for 

three years. The chief of police asks if we 

know which taxi driver took them to the 

club. We answer that we don't, but it will 

be easy to find out, some acquaintance 

from the taxi stand. He then asks if we 

have called the club and the school, have 

they been to these places? Cacá says that 

we didn't call them, until a little while ago 

we thought they were at the farm, we came 

running to the police station as soon as we 

found out that they hadn't gone there. 

Next, the chief of police wants details 

about our financial situation. I tell him in 

which neighborhood we live, that we have 

a Renault. He asks if we have received any 

strange phone calls, any calls from an 

unknown number. I tell him no. He looks 

at the wall clock. He says that it must not 

be a kidnapping. Besides the fact that we 

have no big assets, if it was this sort of 

situation, the kidnappers would have 

already contacted us. But of course you 

never know, especially in a country with 

such creative and varied extortion  
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20 Em seguida, o delegado baixa os olhos 

para umas anotações ilegíveis que fez no 

papel na sua frente. Continua: e essa Maju, 

sabem se estava passando por algum 

aperto financeiro? Digo que não, não que 

eu saiba. E é difícil que esteja passando, 

recebe um salário excelente. Às vezes ela 

tem alguma dívida, um filho envolvido 

com drogas, ele sugere, e percebo que está 

indo no caminho errado, desconfiando de 

quem não tem que desconfiar. Cacá deve 

achar a mesma coisa, porque logo 

responde que Maju não tem filhos. Que é 

uma mulher bem- casada, está tentando 

engravidar, não tem por que se meter em 

confusão. O delegado pergunta sobre os 

funcionários do prédio. Cacá fala um 

pouco do Chico, do Aldo, também não 

acreditamos que eles possam estar 

envolvidos. 

O delegado quer saber se temos algum 

palpite. Pode parecer ridículo, ele diz, mas 

às vezes a solução do caso está dentro das 

pessoas. O Cacá dá uma risada nervosa, 

fala que adoraria que a solução estivesse 

dentro dele. Eu digo que também não faço 

ideia, mas temo que se trate de assalto. E 

depositando em cima da mesa a minha 

angústia contida e recontida, pergunto: 

você acha que elas podem ter sido 

assassinadas? Pela primeira vez, ele me 

olha com pena. Eu entendo que sim, era 

possível que  

techniques. That said, he gives us some 

guidance on what to do in case we receive 

one of these calls. 

Right after, the chief of police lowers his 

eyes to some illegible notes he made on 

the paper in front of him. He continues: 

and about Maju, do you know if she was 

in any financial trouble? I say no, not that 

I know of. And it is difficult to imagine 

that she is, because she earns an excellent 

salary. Maybe she has some debt, a child 

involved with drugs, he suggests, and I 

realize that he is going in the wrong 

direction, suspecting someone he doesn't 

have to be suspicious of. Cacá must think 

the same thing, because he answers that 

Maju doesn't have children. She is a well 

married woman, she is trying to get 

pregnant, she has no reason to get into 

trouble. The chief of police asks about the 

building's employees. Cacá talks a little 

about Chico and Aldo, we don't believe 

they are involved either. 

The chief of police wants to know if we 

have any suggestions. It may sound 

ridiculous, he says, but sometimes the 

solution to the case lies within people. 

Cacá laughs nervously, saying that he 

would love if the solution was inside him. 

I say that I have no idea either, but I'm 

afraid it's a robbery. And laying my 

contained and recontained anguish on the 

table, I ask: do you think they might have 
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21 tivessem sido, e sinto vontade de ir ao 

banheiro. Seguro, não vou sair dali sem 

ouvir tudo. O que mais pode ser?, indago. 

Ele responde: um acidente, podem ter sido 

vítimas de uma batida e por algum motivo 

não acharam os documentos. Vítimas, 

Cacá repete, olhando para o nada, e tenho 

a sensação de que vai chorar, ponho a 

minha mão sobre a sua coxa. O delegado 

diz que também pode se tratar de um 

desaparecimento, um sumiço sem 

explicação. Pergunto se isso é comum. Ele 

afirma que mais do que a gente pensa. Não 

ouvimos falar tanto a respeito porque as 

mães de filhos desaparecidos costumam 

ter vergonha de 

expor suas histórias. São como as mães de 

crianças que morrem afogadas, acham que 

foram negligentes mesmo quando não 

foram, têm certeza de que a culpa é delas. 

Depois disso, ele pega mais alguns dados, 

entrega o boletim de ocorrência e diz para 

mantermos a calma. Vão colocar tudo no 

sistema, checar hospitais e delegacias, 

dentro de umas três horas já devem ter 

algum tipo de informação e ligam para 

nós. 

Assim que saímos da sala, corro para o 

banheiro. Nem olho se o assento está 

limpo. Sento e, para minha surpresa, cago. 

Cago muito. Depois, ainda na privada, 

olho o celular. As mensagens da Maju, que 

eu tanto ignorei nos últimos  

been murdered? For the first time, he looks 

at me with pity. I think that yes, it was 

possible that they had been, and I feel like 

going to the bathroom. I'm hold, I won't 

leave without hearing everything. What 

else could it be, I ask. He answers: an 

accident, they might have been victims of 

a car crash and for some reason the 

documents weren't found. Victims, Cacá 

repeats, looking into the distance, and with 

the feeling that he is going to cry, I place 

my hand on his thigh. The chief of police 

says that this could also be a missing 

persons case, a disappearance without 

explanation. I ask him if this is common. 

He says that it is more than we think. We 

don't hear so much about it because 

mothers of missing children are often 

ashamed to expose their stories. Those 

mothers are like mothers of children who 

drown, they think they were negligent 

even when they weren't, those mothers are 

sure that it is their fault. After this, he takes 

some more information, gives us the 

police report and tells us to stay calm. 

They will enter everything into the system, 

check hospitals and police stations, in 

about three hours they should have some 

kind of information and they will call us. 

As soon as we leave the room, I run to the 

bathroom. I don't even look if the seat is 

clean. I sit down and, to my surprise, I 
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22 anos, agora são as que mais espero. Mando 

para ela: kd vc? kd vc? kd vc?, mesmo sem 

ter muita esperança de que responda. 

Ao sair do banheiro, encontro Cacá me 

esperando. Caminhamos em silêncio até a 

rua. Perto do carro, tem uma banca de 

revista. Parei de fumar faz anos, mas foda-

se o esforço que eu fiz. Peço um maço de 

Marlboro vermelho, quero o que há de 

mais forte. Peço também um isqueiro. O 

moço da banca aponta para uma dezena de 

Bics, me pergunta qual a cor. Digo que 

tanto faz. Pago, dou alguns passos pela 

calçada. Cacá nunca fumou, detesta o 

cheiro de cigarro, mas me pede um. Está 

frio, ventando, temos que fazer cabaninhas 

com as mãos para acender o cigarro um do 

outro. Olho o rosto tenso do Cacá. Esse 

cara já foi meu namorado, meu marido, 

meu amigo, em alguns momentos meu pai. 

Agora é também meu irmão. 

have a shit. I shit a lot. Then, still in the 

toilet, I look at my cell phone. Maju's 

messages, the ones I ignored so many 

times in the last years, are now the ones I 

wait for the most. I send her: wru? wru? 

wru? even though I don't have much hope 

that she will answer. As I leave the 

bathroom, I find Cacá waiting for me. We 

walk in silence to the street. Near the car 

there is a magazine stand. I quit smoking 

years ago, but I don't give a fuck about the 

effort I made. I ask for a pack of red 

Marlboro, I want the strongest. I also ask 

for a lighter. The guy at the stand shows 

me a dozen or so BICs, asks me what color 

I want. I say it doesn't matter. I pay, and 

take a few steps down the sidewalk. Cacá 

has never smoked, he hates the smell of 

cigarettes, but he asks me for one. It is 

cold, windy, we have to protect the 

cigarette with our hands to light each 

other's cigarettes. I look at Cacá's tense 

face. This guy was once my boyfriend, my 

husband, my friend, sometimes my father. 

Now he is also my brother. 

23 32. 

Cacá me estende a mão. Vem, vamos 

comer alguma coisa. Vou com ele até a 

cozinha. Cacá prepara dois sanduíches que 

nem parecem feitos por ele, queijo e 

presunto jogados no meio do pão, sem a 

maionese de sempre. Olho para o relógio  

32. 

Cacá offers me his hand. Come, let's eat 

something. I go with him to the kitchen. 

Cacá prepares two sandwiches that don't 

even look like they were made by him, 

cheese and ham thrown in the middle of 

the bread, without the usual mayonnaise. 
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24 do micro-ondas, quase três da manhã. 

Penso que seria bom ingerir alguma coisa, 

mas não consigo, digo que vou guardar o 

meu para mais tarde. Cacá come o dele 

com o avesso da minha falta de apetite, 

uma ansiedade que o leva a liquidar tudo 

em quatro mordidas. Quando está 

engolindo o último pedaço, seu celular 

toca. Ele atende. Pelo grau de atenção, 

pelo modo como se ajeita na banqueta, já 

sei que é da polícia. Também sei que as 

notícias não são boas, porque não há alívio 

em seu rosto. Pelo contrário, o vinco da 

testa vai ficando mais fundo, os olhos 

descem para o piso. Pergunto se Cora 

morreu, é o que o cérebro primitivo de 

reprodutora quer saber, para todo o resto 

paira a ilusão de que se pode dar um jeito. 

Ele sacode negativamente a cabeça, faz 

sinal para eu esperar um pouco. Pergunta 

para a pessoa do outro lado quais são as 

possibilidades daqui para a frente. Depois 

desliga e me explica que, ao que tudo 

indica, não foi acidente nem sequestro. 

Que na ausência de qualquer tipo de sinal 

ou contato cresce a chance de 

desaparecimento. Paro para pensar nessa 

palavra. No quanto é vaga, um trem de 

sílabas sem nada dentro, um simulacro de 

si mesma. O que isso quer dizer?, 

pergunto, não mais pensando em portas e 

janelas de um labirinto infinito mas nos 

contornos da situação concreta. Ele diz 

I look at the microwave clock, almost 

three in the morning. I think it would be 

good to eat something, but I can't, I say I'll 

save mine for later. Cacá eats his with the 

opposite feeling of my lack of appetite, an 

anxiety that leads him to liquidate 

everything in four bites. When he is 

swallowing the last piece, his cell phone 

rings. He answers. By the level of his 

attention, by the way he sits on the stool, I 

already know it is the police. I also know 

that the news is not good, because there is 

no relief on his face. On the contrary, the 

crease in his forehead gets deeper, his eyes 

facing the floor. I ask if Cora is dead, that's 

what the primitive breeding brain wants to 

know, for everything else hangs on the 

illusion that it can be fixed. He shakes his 

head negatively, makes a sign for me to 

wait a bit. He asks the person on the other 

side what the possibilities are from now 

on. Then he hangs up and explains to me 

that, apparently, it was neither an accident 

nor a kidnapping. That in the absence of 

any kind of signal or contact, the chance of 

the disappearance increases. I stop to think 

about this word. How vague it is, a train of 

syllables with nothing inside, a 

simulacrum of itself. What does it mean, I 

ask, no longer thinking about doors and 

windows of an infinite maze but about the 

contours of 
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25 que não sabe, que a polícia não sabe. Que 

desaparecimento deve ser isso, ninguém 

saber de coisa nenhuma. E quando vão 

resolver?, indago, já intuindo a resposta, 

que vem até mim na forma de um 

encolhimento de ombros. 

Levanto. Vou até a sala, começo a remexer 

na bolsa. Nada como uma tragédia para 

transformar um esforço de anos em 

fumaça. Em menos de duas horas voltei a 

ser tabagista. E das mais inveteradas. Abro 

a janela, acendo um cigarro. A nicotina 

acelera meu raciocínio. Viro para o Cacá. 

Sabe o que acho estranho? 

O quê? 

As duas desaparecerem juntas. 

Estranho por quê? 

Os desaparecidos geralmente são crianças. 

E somem sozinhos. 

Nem sempre são crianças. Às vezes são 

adultos. Tem de tudo. Esta semana vi um 

cartaz procurando por uma calopsita. Que 

se dane a calopsita. 

A Cora é uma calopsita, não sabe o nosso 

endereço, não 

saberia pra onde voltar. 

Por esse ângulo é melhor que esteja com a 

Maju. Por outro, 

the real situation. He says he doesn't know, 

that the police don't know. That being 

missing must be it, nobody knows 

anything. And when will they solve it?, I 

ask, already feeling the answer, which 

comes to me in the form of a shoulder 

shrug. 

I stand up. I go into the living room and 

start rummaging through my purse. 

Nothing like a tragedy to turn into smoke 

a years-long effort. In less than two hours 

I am a smoker again. And one of the most 

inveterate persons. I open the window, 

light a cigarette. The nicotine accelerates 

my thinking. I turn to Cacá. 

Do you know what I think is weird? 

What? 

The two of them disappearing together. 

Weird why? 

Missing people are usually children. And 

they disappear alone. 

They are not always children. Sometimes 

they are adults. All the situations are 

possible. This week I saw a flyer of a 

missing cockatiel.  

Screw the cockatiel. 

Cora is a cockatiel, she doesn't know our 

address, she wouldn't know where to go 

back to. 

From this angle it is better that she is with 

Maju. From another angle, why would 

anyone take a woman with a girl? 
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26 por que alguém pegaria uma mulher com 

uma criança? 

A pergunta também é para mim mesma. 

Tento imaginar cenas amenas, talvez 

funcionais, mas nada me ocorre. Só as 

desgraças de sempre. Cacá também deve 

estar pensando em imagens indizíveis, 

porque só me olha. Retoma a conversa 

alguns minutos depois. 

Ainda não conseguiram localizar o marido 

da Maju. 

Você acha que ele sabe de alguma coisa? 

Não. Vai ficar mal quando souber. 

Não digo nada para o Cacá, sei que é meio 

escroto da minha 

parte, mas não estou preocupada com o 

marido da Maju. Tem homem que pagaria 

para a mulher desaparecer. Quem sabe ele 

não é um desses? Para ser bem sincera, não 

estou preocupada nem com a Maju, ela só 

me interessa enquanto elemento envolvido 

no desaparecimento da Cora. 

Cacá tira os sapatos, começa a andar 

descalço de um lado para outro. De 

repente, tomo um susto. Escuto-o dizendo 

o nome da nossa filha. Vejo que ele está de 

olhos fechados. Fala pro papai, onde você 

tá? É estranho vê-lo assim. Sinto que está 

saindo dos trilhos, mas não o condeno, 

também não estou das mais sãs. Vou até o 

aparador, onde estão as bebidas. Não 

deveria misturar Rivotril com álcool, mas 

esse calmante não está servindo para  

The question is also for myself. I try to 

imagine pleasant scenes, perhaps 

functional scenes, but nothing comes to 

mind. Only the usual disasters. Cacá must 

also be thinking of unspeakable images, 

because he only stares at me. He continues 

the conversation a few minutes later. 

They still haven't been able to locate 

Maju's husband. 

Do you think he knows anything? 

No. He'll feel bad when he finds out. 

I won't say anything to Cacá, I know it 

makes me look like a scumbag, but I'm not 

worried about Maju's husband. There are 

men who would pay for their wives to 

disappear. Who knows if maybe he is one 

of them? To be very honest, I'm not even 

worried about Maju, she only interests me 

as an element involved in Cora's 

disappearance. 

Cacá takes off his shoes and begins to 

walk barefoot from side to side. Suddenly 

I am startled. I hear him saying our 

daughter's name. I see that his eyes are 

closed. Tell Daddy, where are you? It's 

weird to see him like this. I feel that he is 

going off the rails, but I don't condemn 

him, I'm not the mentally healthiest either. 

I walk to the sideboard, where the drinks 

are. I shouldn't mix Rivotril with alcohol, 

but this tranquilizer isn't working, lucky 

for me if the mixture has 
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27 nada, sorte a minha se a mistura tiver a 

potência de me derrubar. Abro a garrafa de 

gim. Preparo um drinque. Um jeito bonito 

de dizer que não preparei nada, só joguei o 

gim puro no copo. A coquetelaria é um 

luxo para quem vive acima da linha de 

estilhaços da vida, por isso ninguém nunca 

viu um operário ou um soldado segurando 

e girando o pescoço de uma taça, 

prendendo casquinha de laranja em borda 

de vidro. Eu vivia acima da linha de 

estilhaços. Até agora, penso. E dou um 

gole generoso na bebida. 

Quando viro, Cacá está sentado, 

segurando um baralho de tarô. Não 

percebe que olho para ele, está 

concentrado misturando, cortando as 

cartas. Dispondo-as lado a lado sobre a 

mesa de centro. O que você tá fazendo?, 

pergunto, irritada. Ele põe a mão sobre a 

boca, pedindo que eu fique quieta. Aquilo 

me irrita mais ainda. 

Para com isso, Cacá. Você não vai 

encontrar nada nessa porcaria. 

Não fala assim do meu oráculo. 

Isso não resolve nem questão amorosa, 

quanto mais desaparecimento. 

Silêncio que eu tô tirando uma carta. 

Faz o movimento devagar, como se a carta 

fosse magnetizada pela mesa e ele a 

estivesse puxando com força. O gesto me  

the power to knock me out. I open the gin 

bottle. I make myself a drink. A nice way 

of saying I didn't prepare anything, I just 

poured the gin neat into the glass. The art 

of making cocktails is a luxury for those 

who live above the shrapnel line of life, 

that's why nobody ever saw a worker or a 

soldier holding and twisting the neck of a 

glass, garnishing orange peel on the rim of 

a glass. I lived above the shrapnel line. 

Until now, I think. And I take a generous 

sip of my drink. 

When I turn around, Cacá is sitting, 

holding a tarot deck. He doesn't notice that 

I am looking at him, he is concentrating on 

mixing, cutting the cards. Laying them 

side by side on the coffee table. What are 

you doing? He puts his hand over his 

mouth, asking me to be quiet. It irritates 

me even more. 

Stop doing that, Cacá. You won't find 

anything in this crap. 

Don't talk like that about my oracle. 

This doesn't even solve love issues, let 

alone disappearances. 

Quiet, I'm picking a card. 

He makes the movement slowly, as if the 

card were magnetized by the table and it is 

very hard to push it. The gesture reminds 

me of the moment when Cacá decided to 

study tarot. Another one of his temporary 

waves that went nowhere, he thought he 

could get rich as a holistic 
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28 lembra da época em que Cacá resolveu 

estudar tarô. Mais uma de suas ondas 

passageiras que não deram em nada, ele 

achando que poderia ficar rico como 

terapeuta holístico num bairro doente, de 

uma cidade doente, de um mundo doente. 

Na ocasião não me incomodei, achei até 

que fazia sentido, mas agora, só de olhar 

para esse baralho, sinto vontade de bater 

no meu marido. Finalmente ele vira a 

carta. 

O carro, diz exultante, me mostrando a 

imagem. Não falei que o tarô ia ajudar? 

O que isso quer dizer? 

O carro indica iniciativa, conquista. Mas 

nem precisamos dessa interpretação, a 

resposta tá na imagem. Como não 

pensamos nisso antes? 

Sigo olhando para ele, sem entender. 

O carro. O táxi! Elas não fazem nenhum 

percurso a pé. É do ponto pra porta do 

clube, do clube pra porta da escola, da 

escola pra cá. E todos esses lugares são 

seguros, os entornos são seguros. Ou 

seja... 

Você acha mesmo que um baralho é capaz 

de adivinhar o que aconteceu? 

Adivinhar não, mas é capaz de sugerir 

caminhos para que o nosso inconsciente 

encontre a resposta. É nisso que se apoiam 

as artes divinatórias, numa projeção 

probabilística baseada no que já sabemos, 

ainda que de forma  

therapist in a sick neighborhood, in a sick 

city, in a sick world. At the time I didn't 

mind, I even thought it made sense, but 

now, just looking at this deck of cards 

makes me want to punch my husband. 

Finally he turns the card around. 

The car, he says excitedly, showing me the 

image. Didn't I tell you the tarot would 

help? 

What does it mean? 

The car indicates initiative, achievement. 

But we don't even need this interpretation, 

the answer is in the image. How come we 

didn't think of this before? 

I keep looking at it, not understanding. 

The car. The taxi! They don't walk on foot 

anywhere. It's from the stand to the club's 

door, from the club to the school's door, 

from the school to here. And all these 

places are safe, the surroundings are safe. 

Which means... 

Do you really think that a deck of cards 

can guess what happened? 

Not guessing, but it is able to suggest ways 

for our unconscious to find the answer. 

The arts of divination are based on that, a 

probabilistic projection based on what we 

already know, even if unconsciously. 

Remember what the chief of police said, 

that often the solution is inside people? 

He picks up his cell phone, calls the police 

station. He asks if they have 
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29 inconsciente. Lembra o que o delegado 

disse, que muitas vezes a solução está 

dentro das pessoas? 

Ele pega o celular, liga para a delegacia. 

Pergunta se já checaram os outros pontos 

de táxi, na frente do clube e da escola. 

Depois se despede e me conta que eles 

ainda não fizeram isso mas vão fazer, com 

certeza alguma coisa será esclarecida. 

Tomo o último gole. Me aproximo do 

Cacá. 

Concordo com você. É provável que essa 

história envolva um taxista, mas você acha 

que ele ia desenrolar um mapa e contar os 

planos para seus colegas? 

Partindo dessa linha de raciocínio, não 

vale a pena nem ter investigação. 

Ele tem razão, mas não consigo deixar de 

ser pessimista. Ou sensata. Divido com ele 

a minha suposição. Elas devem ter ido até 

algum ponto e, não encontrando motorista, 

pegaram um táxi na rua. Daí pra frente 

aconteceu alguma merda que não 

sabemos. 

Também acho que foi isso, diz, virando 

outras cartas, dessa vez sem nenhuma 

paciência. Depois olha para mim. Eu falei 

pra você contratar um motorista. 

Você sabe quanto custa um motorista 

particular? 

Ele não diz nada. 

Claro que você não sabe, nunca botou um 

centavo nesta 

checked the other cab stands in front of the 

club and the school. Then he says goodbye 

and tells me that they haven't done it yet, 

but they will, and for sure something will 

be cleared up. I take a last sip. I approach 

Cacá. 

I agree with you. It is likely that this story 

involves a taxi driver, but do you think he 

would unwrap a map and tell his 

colleagues about the plan? 

Considering this train of thought, there is 

no point in even having an investigation. 

He's right, but I can't help being 

pessimistic. Or reasonable. I share my 

assumption with him. They must have 

gone somewhere and, not finding a driver, 

took a cab on the street. From that point 

on, some shit happened that we don't know 

about. 

I think so too, he says, turning over other 

cards, this time without any patience. Then 

he looks at me. I told you to hire a driver. 

Do you know how much a private driver 

costs? 

He doesn't say anything. 

Of course you don't know, you never 

brought a penny into this house. 

But I raised our daughter. Do you think 

that's not enough? 

There are plenty of people who raise 

children, do laundry, work outside the 

home, and still sell Avon*. 
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30 casa. 

Mas criei a nossa filha. Você acha pouco? 

Está cheio de gente que cria filho, lava 

roupa, trabalha fora e ainda vende Avon. 

* In Brazil, selling Avon products is a very popular 

option, especially among people from lower 

classes, to earn an extra income or even the 

family’s main income, since finding a job in Brazil 

can be very difficult if you don’t have a high level 

of schooling. The sellers are mostly women. 

31 Você faz isso? 

Até poderia improvisar alguma resposta, 

mas acho melhor ficar quieta, não quero 

criar mais problema. Resolvo fazer outro 

drinque que não é drinque. Pego a garrafa 

e só então percebo que está no fim. Como 

pude me deixar sozinha numa hora dessas? 

Jogo o restinho no copo. Bebo. Não basta. 

Penso em tomar algum dos licores, mas 

tenho medo de ficar empastelada como a 

minha mãe. Talvez um vinho seja a melhor 

opção, seguirei anestesiando a dor, ou 

tentando anestesiá-la, com menor 

concentração alcoólica e abençoada por 

Baco, aquele surubeiro que com certeza 

teve uma vida melhor que a minha. Abro a 

porta do aparador, fico olhando para as 

garrafas mas pensando em outra coisa, na 

ilusão de que a vida segue uma trajetória, 

de que tudo vai dar certo em algum 

momento. De que percebendo isso, 

podemos inclusive tomar as rédeas pra 

chegar mais rápido ao grand finale. Até 

que um dia percebo que não 

tenho controle de nada. Pior, que nem 

existe trajetória. Acho que falo alguma  

Do you do that? 

I could even improvise an answer, but I 

think it's better to be quiet, I don't want to 

create more trouble. I decide to make 

another drink that is not a drink. I pick up 

the bottle and only then realize that it is 

almost empty. How could I leave myself 

alone at a time like this? I pour the rest into 

the glass. I drink. It's not enough. I think 

about drinking one of the liqueurs, but I'm 

afraid I'll get bogged down like my 

mother. Maybe a wine is the best option, I 

will continue to numb the pain, or try to 

numb it, with a drink with less alcoholic 

concentration and blessed by Dionysus, 

that gang banger who surely had a better 

life than mine. I open the sideboard door, 

stare at the bottles, but thinking about 

something else, about the illusion that life 

follows a trajectory, that everything will 

work out at some point. By understanding 

this, we can even take control of the reins 

to get to the grand finale faster. Until one 

day I realize that I have control over 

anything. Even worse, that there is no 

trajectory. I think I say some of these 

things out loud, because  
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32 dessas coisas em voz alta, porque o Cacá 

me olha. Desperto para o que estou 

fazendo. Pego um cabernet reserva que 

estávamos guardando para uma ocasião 

especial. Mostro a garrafa para ele: hoje 

não é um dia especial? Ele balança a 

cabeça de um jeito triste. Percebe que já 

estou bêbada, mas não me censura, sempre 

gostei disso nele, ser uma pessoa que não 

julga nem poda ninguém. Apoio o 

cabernet sobre a mesa de centro, vou enfiar 

o saca-rolhas, mas ele puxa a minha mão, 

faz com que me vire para ele. Sabe o que a 

Cora me perguntou ontem? Presto atenção. 

Papai, quais são as cores primatas? Damos 

risada. Seus olhos ficam marejados, os 

meus também. Respiro, solto o ar pela 

boca. Cacá volta a andar pela sala. Abre os 

braços e fala: 

Se a gente nunca mais vir a Cora, pelo 

menos sabemos que demos muito amor. 

Que curtimos ela. 

Curtimos o caralho, digo. 

Ele olha para mim. 

Sabe quantas vezes fiquei rodando em 

volta de casa pra 

chegar quando a Cora já estivesse 

dormindo? Sabe aonde eu levei a nossa 

filha passear na única vez em que matei o 

trabalho pra ficar com ela? 

Aonde? 

Cacá looks at me. I wake up to what I am 

doing. I pick up a reserve cabernet that we 

were saving for a special occasion. I show 

him the bottle: isn't today a special day? 

He shakes his head sadly. He realizes that 

I am already drunk, but doesn't judge me, 

I have always liked that about him, being 

a person who doesn't judge or prune 

anyone. I rest the cabernet on the coffee 

table, I am about to twist the worm into the 

cork, but he pulls my hand, making me 

turn to him. Do you know what Cora asked 

me yesterday? I pay attention. Daddy, 

what are the primate colors? We laugh. 

His eyes get watery, and so do mine. I 

breathe, letting the air out through my 

mouth. Cacá returns to walk around the 

room. He opens his arms and says: 

If we never see Cora again, at least we 

know that we gave her a lot of love. That 

we enjoyed her. 

The hell we enjoyed her, I say. 

He looks at me. 

Do you know how many times I kept 

driving around the block to arrive when 

Cora was already asleep? Do you know 

where I took our daughter the one time I 

missed work to be with her? 

Where? 

At the Renault dealership. You enjoyed 

our daughter. I passed by her like a 

cumulus-nimbo. 
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33 Na concessionária da Renault. Você curtiu 

a nossa filha. Eu passei por ela como um 

cúmulo-nimbo. 

Para com isso, você é a mãe dela. 

Eu só pari a Cora. Pra ser mãe, a pessoa 

tem que adotar o filho depois que ele 

nasce. A mãe dela é você. A Maju. Eram 

vocês que ficavam com ela. 

Você não ficava porque tava trabalhando. 

Trabalhando nada. Eu tava fodendo. Quer 

dizer, fodendo e trabalhando. 

Cacá se surpreende com o que eu disse. Eu 

também. Vou até a bolsa, pego mais um 

cigarro. Acendo do lado errado. Pego 

outro. Não sei por que falei isso para o 

Cacá, mas agora já foi, talvez precise botar 

tudo para fora para não ficar louca. Dou 

uma tragada daquelas. Olho para o alto. 

Nem eu mesma sabia que eu acreditava em 

Deus. Aponto o cigarro para cima, dando 

de brasa no criador: se o sumiço da Cora 

foi uma liçãozinha moralista, saiba que 

não funcionou. Não me arrependo de nada 

que fiz, tá ouvindo? Não me arrependo, 

falo mais alto ainda, agora olhando para o 

Cacá e batendo no peito com tanta força 

que sinto a pele arder. 

Calma, não precisa se sentir culpada. 

Calma porque não é com você. 

Todo mundo que é casado tem suas 

histórias. 

Stop it, you're her mother. 

I just gave birth to Cora. To be a mother, a 

person has to adopt the child after it is 

born. You are her mother. Maju is. You 

were the ones who stayed with her. 

You didn't stay because you were 

working. 

I wasn't working at all. I was fucking. I 

mean, fucking and working. 

Cacá is surprised by what I said. So am I. 

I go to my purse, grab another cigarette. I 

light it on the wrong side. I grab another 

one. I don't know why I said that to Cacá, 

but now it's done, maybe I need to let it all 

out so I don't go crazy. I take a big drag 

from the cigarette. I look up. I didn't even 

know that I believed in God. I point the 

cigarette upwards, hitting the Creator with 

it: if Cora's disappearance was a little 

moralistic lesson, know that it didn't work. 

I don't regret anything I have done, do you 

hear? I don't regret anything, I say even 

louder, now looking at Cacá and hitting 

my chest so hard that I feel my skin 

burning. 

Calm down, you don't have to feel guilty. 

Calm down, you say that because it's not 

about you. 

Everyone who is married has their stories. 

I stop the cigarette before it reaches my 

mouth. What do you mean, do you have 
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34 Paro o cigarro antes de chegar à boca. 

Como assim, tem suas 

histórias? Por acaso você tem uma 

amante? 

Não, nunca me envolvi com ninguém, diz. 

E vendo que não 

vou recuar: só dei uma saidinha uma vez 

com uma mãe do bairro. 

Não sei o que me deixa mais indignada: 

bancar sua vida de madame enquanto ele 

trepa em horário escolar ou ele me contar 

isso. Por que até nos deslizes cornísticos 

esse desgraçado tem que ser meu 

companheiro? Imagino que vá me cobrar, 

fazer alguma pergunta, mas não diz uma 

palavra. Você não quer saber nada? Saber 

detalhes pra quê, Fer, pra me magoar? 

Chego bem perto dele. Sabe o quanto é 

insuportável conviver com alguém tão 

compreensivo que não dá nem pra odiar de 

vez em quando? Ele tosse com a fumaça. 

Apago o cigarro. Não pelos seus alvéolos, 

mas porque já estou fumando a bituca. 

Enquanto amasso o filtro num pires, penso 

que talvez o Cacá não seja tão legal. Que 

de repente confessou sua história só para 

se vingar da minha. Que não quis saber 

detalhes para mostrar seu desprezo pelo 

que faço ou deixo de fazer. Ou quem sabe 

esteja só cagando mesmo. Não sei nem 

quero saber. Para o inferno todas essas 

vozes na minha cabeça, grito a ponto de 

acordar os vizinhos. Que se  

your stories? Do you by any chance have 

an affair? 

No, I have never been involved with 

anyone, he says. And seeing that I'm not 

going to back down: I only had a brief 

fling once with a mother from the 

neighborhood. 

I don't know what makes me more 

outraged: to pay for his life as a madam 

while he fucks during school hours or him 

telling me this. Why does this bastard even 

have to be my partner when it comes to 

cuckolding slip-ups? I imagine he's going 

to ask me some questions, but he doesn't 

say a word. Don't you want to know 

anything? Why know the details, Fer, to 

hurt me? I get very close to him. Do you 

know how unbearable it is to live with 

someone so understanding that you can't 

even hate him once in a while? He coughs 

with the smoke. I put out the cigarette. Not 

because of his alveolus, but because I am 

already smoking the cigarette butt. While 

I crush the filter on a saucer, I think that 

maybe Cacá isn't so nice. That he suddenly 

confessed his story just to get back at me. 

That he didn't want to know details to 

show his contempt for what I do or don't 

do. Or maybe he is just not giving a shit. I 

don't know and I don't want to know. To 

hell with all those voices in my head, 

screaming to the point 
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35 fodam os meus casos. Os seus casos. Os 

casos de todo mundo. Quero saber da 

minha filha. Era só um o sacizinho! 

Do que você tá falando? 

O sacizinho. Era só um. Por que ninguém 

me avisou? Agora sou eu que ando de um 

lado para outro, buscando uma resposta 

nas coisas, nas paredes, em qualquer 

canto. Quer dizer, avisar até que me 

avisaram. A ayahuasca me avisou. 

of waking up the neighbors. Fuck my 

affairs. Your affairs. Everybody's affairs. I 

want to know about my daughter. It was 

just a sacizinho! 

What are you talking about? 

The sacizinho. There was only one. Why 

didn't anyone warn me? Now I am the one 

walking from one place to another, 

looking for an answer in things, in walls, 

in any corner. I mean, they warned me. 

The ayahuasca* warned me. 

 

* Ayahuasca is a South American psychoactive 

brew used in spiritual ceremonies, especially 

among indiginous people in the Amazon Forest. It 

contains the hallucinogenic drug DMT and it is 

illegal in many countries, such as the US and UK. 

But it has an important cultural and religious aspect 

in many tribal societies in South America. In 

Brazil, it is legal to take ayahuasca for religious 

purposes. 

36 Você tomou ayahuasca? 

Tá achando que é só você que é esotérico 

nesta casa? Tomei, Cacá. E sabe o que a 

planta me disse? 

Fala logo. 

Pra eu abrir a porta. A planta entrou no 

meu corpo lá no meio da porra da floresta 

Amazônica pra me dar esse recado. Alô, 

Fernanda, mensagem pra você, 

memorando pra você, favor abrir a porta. 

Respiro e continuo: eu vi a nossa filha 

parada na frente de uma porta fechada. 

 

Did you drink ayahuasca? 

Do you think you are the only esoteric 

person in this house? I did, Cacá. And do 

you know what the plant told me? 

Speak up. 

For me to open the door. The plant entered 

my body in the middle of the fucking 

Amazon forest to give me this message. 

Hello, Fernanda, message for you, memo 

for you, please open the door. I breathe 

and continue: I saw our daughter standing 

in front of a closed door. 
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37 Você consegue descrever essa porta?, 

Cacá diz, já pegando o celular. 

É uma metáfora. Vi a Cora enorme na 

frente de uma porta minúscula, que devia 

ter metade do tamanho dela. Ela cutucava, 

mas a porta estava trancada. Girava o 

trinco, se abaixava, olhava pelo buraco da 

fechadura, e nada. Nada de conseguir 

entrar. 

Cacá faz um gesto para que eu continue, 

mas paro um pouco, impressionada com a 

nitidez da lembrança. É como se se tratasse 

de uma situação realmente vivida. A porta 

talhada em madeira, o trinco dourado, o 

corpo desproporcional da minha filha. E 

como há desamparo nessa situação. Abro 

a garrafa de vinho. Saio andando com o 

cabernet numa das mãos e o saca- rolhas 

na outra, bebendo no gargalo, em busca de 

um alívio que já sei que não terei. 

E ninguém abria a porta? 

Não, falo, ainda andando, ainda 

procurando respostas. Por que nunca abri 

a porta pra ela? Por que nem sequer levei 

em conta o aviso que a ayahuasca me deu? 

Onde eu tava com a cabeça?, grito para ele 

ou para mim ou para não sei quem, 

enquanto olho a tela na minha frente. 

Aquele banheiro estéril, com aqueles 

azulejos estéreis, com aquele sangue 

estéril. Sinto uma raiva que não cabe no 

meu corpo. Levanto o  

Can you describe this door?, Cacá says, 

already reaching for his cell phone. 

It's a metaphor. I saw a huge Cora standing 

in front of a tiny door, which must have 

been half her size. She poked, but the door 

was locked. She turned the lock, bent 

down, looked through the keyhole, and 

nothing. She couldn't get in. 

Cacá signals for me to continue, but I stop 

for a moment, impressed by the clarity of 

the memory. It feels as if it is a situation 

that really happened. The carved wooden 

door, the golden lock, my daughter's 

disproportionate body. And how much 

helplessness there is in that situation. I 

open the bottle of wine. I walk around with 

the cabernet in one hand and the 

corkscrew in the other, drinking from the 

bottle neck, in search of a relief that I 

already know I won't get. 

And nobody opened the door? 

No, I say, still walking, still looking for 

answers. Why did I never open the door 

for her? Why didn't I even take into 

consideration the warning that the 

ayahuasca gave me? What was I 

thinking?, I shout to him or to myself or to 

who knows who, as I stare at the canvas in 

front of me. That sterile bathroom, with 

those sterile tiles, with that sterile blood. I 

feel an anger that doesn't fit in my body. I 

lift the corkscrew. Don't do that, I hear 

Cacá 
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38 saca-rolhas. Não faz isso, escuto Cacá 

gritar, mas já estou rasgando a tela de um 

lado a outro. 

shout, but I am already ripping the canvas 

from one side to the other. 

39 34. 

Acordo com a primeira luz do dia. Olho 

em volta, o cinzeiro transbordando, a tela 

estraçalhada. Minha boca, uma pasta 

amanhecida de restos de Rivotril, álcool e 

nicotina. Lembro o porquê de tudo isso e a 

dor aterrissa de novo no meu peito. Passo 

direto da sonolência para o estado de 

alerta, vasculhando o celular em busca de 

alguma nova informação. Nem notícia da 

polícia, nem notícia de ninguém. Pego o 

celular do Cacá, sei a senha, foi Cora quem 

me ensinou, a data de nascimento dela. O 

grupo da escola em silêncio, a Neide sem 

novidades, as outras babás também. 

Levanto. Preciso fazer alguma coisa, 

qualquer coisa. Vou até o quarto da minha 

filha de novo, numa esperança infantil de 

vê-la ou de achar alguma pista que meu 

olho cansado de ontem não tenha notado. 

Sem pensar, abro seus armários, olho suas 

roupas. Na pilha de camisetas há uma toda 

embolada, a Cora mesma deve ter 

guardado, eu tinha pedido a Maju que lhe 

ensinasse a guardar as próprias roupas. 

Pego a peça e coloco sobre o rosto. Cheiro 

o tecido com vontade, um sopro que pode 

fazer minha filha voltar para  

34. 

I wake up at first light. I look around, the 

ashtray overflowing, the canvas ruined. 

My mouth, a dawning paste of Rivotril, 

alcohol, and nicotine residue. I remember 

what this is all about and the pain strikes 

my chest again. I go straight from 

drowsiness to a state of alert, searching my 

cell phone for any new information. No 

news from the police, no news from 

anyone. I pick up Cacá's cell phone, I 

know the password, Cora who told me, her 

birth date. The school group is silent, 

Neide has no news, the other women who 

are nannies too. 

I get up. I need to do something, anything. 

I go to my daughter's room again, in the 

childish hope of seeing her or of finding 

some clue that my tired eye from 

yesterday missed. Without thinking, I 

open her closets, look at her clothes. In the 

stack of t-shirts there is one all tangled up, 

Cora must have put it there herself, I had 

asked Maju to teach her how to store her 

own clothes. I take it and put it over my 

face. I smell the fabric eagerly, a breath 

that can make my daughter come back to 

me for a second. At first it's good, her 

scent and the one of 
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40 mim por um segundo. No começo é bom, 

o perfume dela e de amaciante, mas de 

repente esse mesmo cheiro começa a me 

dar enjoo. Deve ser o vinho, o gim, as 

talagadas que dei ontem. Vou até o 

banheiro, ajoelho na frente da privada, mas 

o vômito não sai. Vou até a varanda pegar 

um ar. Não adianta. Preciso de mais, da 

atmosfera inteira. 

Pego o celular, calço os chinelos. Me vejo 

descendo pelo elevador. Dou as costas 

para o espelho, ainda me negando a 

registrar a minha realidade. Passo pela 

portaria, Chico já está lá. Trocamos um 

bom-dia seco, furtivo. Ele sabe o que está 

acontecendo, não tem coragem de encarar 

meu desespero. Saio caminhando pela 

calçada, respirando, lembrando da mania 

que minha filha tinha de pisar só nas 

pedras pretas, ou era só nas brancas?, uma 

coisa que achei esquisita a ponto de dividir 

com a psicóloga, que me devolveu um 

sorriso grande, dizendo que isso era coisa 

de criança, e também de alguns adultos. 

Será que eu e minha filha somos 

parecidas? Nunca soube direito, Cora 

sempre foi daquelas crianças que não têm 

tanto da mãe nem do pai. Mãe, falo em voz 

alta, repito em voz alta, quase grito, 

enquanto entro na praça vazia, só as 

árvores por testemunha. Uma delas 

enorme, cheia de raízes. Sinto raiva da  

fabric softener, but suddenly that same 

smell starts to make me sick. It must be the 

wine, the gin, the gulps from yesterday. I 

go to the bathroom, kneel in front of the 

toilet, but the vomit doesn't come out. I go 

to the balcony to get some air. It's useless. 

I need more, the whole atmosphere. 

I grab my cell phone, put on my slippers. I 

see myself coming down the elevator. I 

turn my back to the mirror, still refusing to 

register my reality. I pass by the reception, 

Chico is already there. We exchange a dry, 

furtive good morning. He knows what is 

going on, he doesn't have the courage to 

face my despair. I walk down the 

sidewalk, breathing, remembering my 

daughter's habit of stepping only on the 

black stones, or was it only on the white 

ones?, something I found so weird that I 

shared with the psychologist, who gave 

me a big smile back, saying that it was a 

child thing, and also some adults'. 

Are my daughter and I alike? I never really 

knew, Cora has always been one of those 

girls who don't have so much of their 

mother or father. Mom, I speak out loud, 

repeat out loud, almost scream, as I enter 

the empty square, only the trees as 

witness. One of them is huge, full of roots. 

I feel anger at its stability. It is easy to be 

a plant and have no memory. It is  
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41 sua estabilidade. É fácil ser planta e não ter 

memória. É fácil ser planta e não ter 

arbítrio. No lugar dela, também não 

despencaria nunca. Como despenco agora, 

sobre o banco, sem nem limpar a merda de 

pombo que carimba a minha bunda. 

Penso na Yara. Na verdade nunca deixei 

de pensar nela, mesmo com tudo que 

aconteceu ela nunca saiu da minha cabeça, 

apenas ficou em segundo plano, como um 

cenário tremulando atrás do meu drama. É 

cedo para falar com ela, o dia mal clareou, 

mas foda-se. Eu ligo, toca quatro, cinco 

vezes. Ela atende, a voz de quem acabou 

de acordar. Tá tudo bem? Acharam a 

Cora? Digo que não. Começo a chorar. 

Lágrimas gordas e silenciosas que molham 

o meu pescoço. Ela fala alguma coisa para 

me consolar, não escuto direito, é uma 

frase sem importância, dessas que as 

pessoas soltam diante da catástrofe alheia, 

um isopor vocal para preencher o 

desconforto. Eu sinto as lágrimas 

chegando à minha saboneteira, talvez se 

acumulem aí como a água na poça depois 

da chuva. O alívio do choro vai me dando 

alguma paz, já começo a ficar pronta para 

falar de novo. Sem planejar, digo: se a 

Cora nunca mais aparecer, vou largar tudo 

pra ficar com você. E achando que foi 

pouco, completo: pra sempre. Ela não diz 

nada. O silêncio  

easy to be a plant and have no will. If I was 

it, I would never fall down either. Like I 

do now, on the bench, without even 

cleaning the pigeon shit that stains my ass. 

I think about Yara. In fact I never stopped 

thinking about her, even with everything 

that happened she never left my mind, she 

just stayed in the background, like a 

backdrop flickering behind my drama. It's 

early to talk to her, the day has barely 

started, but fuck it. I call, it rings four, five 

times. She answers, the voice of someone 

who has just woken up. Is everything 

alright? Did you find Cora? I say no. I start 

to cry. Fat, silent tears that wet my neck. 

She says something to comfort me, I can't 

hear her, it's an insignificant phrase, one of 

those that people say when faced with 

someone else's catastrophe, a vocal 

polystyrene to fill the discomfort. I feel the 

tears coming to my collarbone, maybe it 

will accumulate there like the water in the 

puddle after the rain. The relief of crying 

is giving me some peace, and I start to get 

ready to speak again. Without planning, I 

say: if Cora never shows up again, I'll 

leave everything to be with you. And 

thinking that this was not much, I add: 

forever. She says nothing. The silence 

lasts to the point where I think the line has 

been cut. Yara? Sorry, she finally  
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42 se prolonga a ponto de eu pensar que a 

linha caiu. Yara? Desculpe, finalmente 

diz, não respondi porque ainda tô meio 

dormindo. E depois de outra pausa: mas 

claro, vamos ficar juntas. Agora quem não 

diz nada sou eu. E nem conseguiria, meu 

choro vem aos borbotões. Ela percebe. Vai 

dizer alguma coisa, mas não tenho 

estômago para engolir outro isopor. Falo 

que preciso ir e desligo. 

Levanto, tiro os chinelos. Começo a andar 

descalça na terra, os pedriscos pontiagudos 

da praça machucam as minhas solas e eu 

acho bom, sigo pisando em frente. Entre as 

dores, as do corpo são quase um alívio. 

says, I didn't answer because I'm still half 

asleep. And after another pause: but of 

course, let's stay together. Now I'm the one 

who doesn't say anything. And I couldn't, 

my crying comes in bursts. She 

understands. She is about to say 

something, but I don't have the stomach to 

swallow another polystyrene. I tell her I 

have to go and hang up. 

I stand up, take off my slippers. I start to 

walk barefoot on the ground, the sharp 

pebbles of the square hurt my feet and I 

think it's good, I keep going. Among all 

the pains, the ones in my body are almost 

a relief. 

43 35. 

Não sei como, mas sinto que ele está 

chegando. Tiro os olhos da Cora já 

sabendo o que vou enxergar, Ednardo se 

aproximando pelo recorte da janela. Tenho 

a sensação de que estou vendo um filme, 

um galã saindo de um lugar misterioso e se 

aproximando de um caminhão. Acho que 

estou ficando louca de tanto cansaço, não 

é possível, porque a imagem segue sendo 

de cinema, ele parece um ator, com pinta 

de desconhecido, e não sei por quê. 

Carrega o mesmo saco, que parece cheio, 

talvez tão cheio quanto antes. A roupa 

também é a mesma, mas tem alguma 

coisa... Ele  

35. 

I don't know how, but I feel that he is 

approaching. I take my eyes off Cora 

already knowing what I'm going to see, 

Ednardo approaching through the window 

cutout. I have the feeling that I'm watching 

a movie, a superstar coming out of some 

mysterious place and approaching a truck. 

I think I am going crazy from exhaustion, 

it is not possible, because the image is still 

a movie, he looks like an actor, with the 

appearance of a stranger, and I don't know 

why. He carries the same bag, which looks 

full, maybe as full as before. His clothes 

are also the same, but there is something 
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44 abre a porta, sobe sem dificuldade na 

boleia, joga o saco lá no fundo. Tudo bem 

por aqui? Digo que sim e então sinto o 

cheiro. Bozzano, a mesma loção pós-barba 

que o Lauro usava. Por isso ele está 

diferente, fez a barba, lavou os cabelos, 

agora vejo de perto que estão molhados, 

penteados de um jeito diferente. Eu 

começo a rir, rir da minha estupidez, da 

minha loucura, dos meus medos, das 

correntes e dos anéis que eu jogaria na 

mesa da polícia, dizendo: vejam, é 

bijuteria, eu só peguei carona com esse 

traficante. Eu dou tanta risada que me 

sacudo, o Ednardo olha pra mim. Que foi? 

Nada não, falo, e me seguro, seria ofensivo 

contar pra ele tudo que pensei. Acho que 

se fosse antes, ele insistiria mais um 

pouco, perguntaria de novo o porquê da 

risada, talvez contasse de alguma tia ou 

prima que ria à toa ou de como é difícil pra 

ele rir solto assim, mas o bicho está 

cansado demais, parece o capacho de uma 

casa cheia de crianças, nem a barba feita 

salva o Ednardo de ser apenas o resto de 

um homem. 

Avançamos pela cidade. Sinto um alívio e, 

ao mesmo tempo, um aperto no peito ao 

reconhecer o caminho, o mesmo que faço 

com a minha condução, a academia de 

muay thai, a loja de doces. A cada fachada 

que passa, meu peito aperta mais. Sinto 

vontade de chorar, mas parece que  

about him. He opens the door, climbs 

without difficulty into the truck cabin, 

throws the bag in the back. Is everything 

all right here? Yes, I say, and then I smell 

it. Bozzano, the same aftershave lotion 

Lauro used to use. That's why he looks 

different, he has shaved, washed his hair, 

now I can see up close that it is wet, 

combed in a different way. I start 

laughing, laughing at my stupidity, at my 

madness, at my fears, at the chains and 

rings that I would throw on the police 

table, saying: look, it's cheap jewelry, I 

just got a ride with this drug dealer. I laugh 

so hard that my body shakes, Ednardo 

looks at me. What's wrong? Nothing, I say, 

and I hold back, it would be offensive to 

tell him everything I thought. I think that 

if it was earlier, he would insist a little 

more, he would ask me again why I was 

laughing, maybe he would tell me about 

some aunt or cousin who laughs for 

nothing or how difficult it is for him to 

laugh out loud like that, but he is too tired, 

he looks like the doormat of a house full 

of children, not even a shaved beard saves 

Ednardo from being just the rest of a man. 

We move forward through the city. I feel 

a relief and, at the same time, a tightness 

in my chest as I recognize the way, the 

same that I do with my bus, the muay thai 

gym, the candy store. Each facade that  
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45 fui lavada a talco. O choro não sai. Só as 

minhas narinas escorrem, como dois olhos 

fora do lugar. Viro para o Ednardo. E 

quando a gente tá na direção e mesmo 

assim não faz sentido? Ele pensa um 

pouco. Nunca faz sentido, diz. Depois me 

estende um lenço. Um lenço de pano, há 

quantos anos eu não via isso. Azul-claro, 

quadriculado de branco, o nome dele 

bordado em fio marinho. Fico pensando 

quem fez aquilo, quem teve o cuidado de 

escolher a linha combinando com o tecido, 

quem desenhou com tantas curvas a letra 

inicial. Deixo que aquela pessoa que 

abraçou o Ednardo com o lenço também 

abrace a mim que abraço a Cora. Por mais 

quanto tempo? 

Pouco, não mais que uns cinco minutos. 

Melhor começar a pensar nas coisas 

práticas, preciso estar com tudo resolvido 

quando chegarmos. Dobro bem o lenço, 

coloco no painel. Pergunto para o Ednardo 

se lhe devo alguma coisa. Diz que não, 

claro que não. Ele que devia me pagar pela 

companhia, falou mais que o homem da 

cobra, nem sabe como aguentei. Sinto 

gratidão por ele, aquela gratidão que 

sentimos quando sabemos que não vamos 

mais ver uma pessoa. Quando a conta está 

fechada e ninguém pode estragar o 

resultado. Normalmente não daria nada 

pra ele, sempre fui pão-dura, ou cuidadosa, 

como dizia o  

passes by, my chest tightens more. I feel 

like crying, but it seems like I've been 

washed in talcum powder. The tears don't 

come out. Only my nose runs, like two 

eyes out of place. I turn to Ednardo. What 

about when you're going in the right 

direction and it still doesn't make sense? 

He thinks for a moment. It never makes 

sense, he says. Then he hands me a 

handkerchief. A cloth handkerchief, how 

many years since I've seen this. Light blue, 

checkered with white, his name 

embroidered in navy. I wonder who made 

it, who was careful enough to choose the 

thread to match the fabric, who drew the 

initial letter with so many curves. I let the 

person who embraced Ednardo with the 

handkerchief also embrace me, who is 

embracing Cora. For how much longer? 

Not much, not more than about five 

minutes. I better start thinking about 

practical things, I need to have everything 

settled by the time we arrive. I fold the 

handkerchief neatly, put it on the panel. I 

ask Ednardo if I owe him anything. He 

says no, of course not. He is the one who 

should pay me for the company, he talked 

more than the snake man, he doesn't know 

how I put up with it. I feel grateful for him, 

that gratitude that we feel when we know 

that we are not going to see someone 

anymore. When the score is settled and no 

one can spoil the result. 
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46 Lauro, mas agora ter dinheiro não me 

importa tanto. Talvez o Ednardo possa 

fazer bom proveito de algum cascalho, 

comprar esse remédio que tanto toma. 

Cutuco o sutiã, separo duas notas, ponho 

discretamente debaixo do lenço. Ia acordar 

a Cora, mas mudo de ideia, tenho medo de 

que ela chame pela mãe na frente dele. Só 

me ajeito com minhas coisas, vejo se não 

estou esquecendo nada. Nem vi a tua filha 

acordada. Te disse, criança só acorda antes 

da hora se estiver doente. Ele balança a 

cabeça, como se dormir fosse falta de 

educação. Depois olha de novo pra Cora. 

Qual o nome dela? Penso um pouco e digo: 

Ana. Bonito, ele fala. Lembro que foi ela 

quem escolheu e dou um sorriso. 

Depois peço pra ele contornar, quero parar 

do outro lado do ponto de táxi. A praça é 

grande, tem gente que chama até de 

parque, levamos mais alguns minutos pra 

dar a volta. Aqui tá bom, digo. Ele 

estaciona. Pergunta se preciso de ajuda pra 

descer. Falo que não, já encaixei a Nega 

dentro da bolsa, a bolsa debaixo do braço, 

o braço debaixo da Cora. Com a mão livre 

seguro no apoio, penso que não sou 

mesmo uma rapariga, descendo 

desengonçada desse jeito. Quando estou 

firme no chão, digo: vai com Deus, e aceno 

pra ele. Ele acena de volta. O caminhão vai 

embora. Eu olho ao redor, 

Normally I wouldn't give him anything, I 

have always been cheapskate, or careful, 

as Lauro used to say, but now having 

money doesn't matter so much to me. 

Maybe Ednardo can make good use of 

some pennies, buy the medicine he takes 

so much. I poke at my bra, take out two 

bills, and quietly put them under the 

handkerchief. I was going to wake up 

Cora, but I change my mind, I'm afraid she 

will call for her mother in front of him. I 

just get my things together, make sure I'm 

not forgetting anything. I didn't even see 

your daughter awake. I told you, a child 

only wakes up early if she's sick. He 

shakes his head, as if sleeping is impolite. 

Then he looks at Cora again. What is her 

name? I think a little and say: Ana. 

Beautiful, he says. I remember that she 

chose it and smile. 

Then I ask him to go around, I want to stop 

on the other side of the cab stand. The 

square is big, some people even call it a 

park, it takes us a few more minutes to go 

around. Here is good, I say. He parks. He 

asks if I need help to get out. I say no, I 

already placed Nega inside the bag, the 

bag under my arm, and my arm under 

Cora. With my free hand I hold on to the 

armrest, thinking that I'm not really a girl, 

going down with no grace. When I am 

firmly on the ground, I say: God be with 

you, and wave to him. He waves 
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47 preocupada em ser vista. A única pessoa 

na rua é um homem com um cachorro, um 

desses tipos que você não sabe se 

acordaram muito cedo ou ainda nem foram 

dormir. Mesmo assim solto a minha 

piaçava. O pessoal do bairro sempre me vê 

de cabelo preso, de uniforme branco, nas 

poucas vezes que andei sem uniforme, 

algumas pessoas nem me reconheceram. 

Não conseguem ligar a babá com a pessoa. 

Devem pensar que depois do expediente a 

patroa esvazia a gente que nem boia e 

guarda dentro do armário. Mas eu não 

quero nem ser vista. Entro logo na praça e 

vou para um canto onde ninguém nunca 

vai, atrás de umas árvores grossas que são 

todas raízes. Eu conheço esse banco 

porque vinha aqui ler de vez em quando. 

Agora parece ainda mais escondido, a luz 

do dia quase não passa pelas copas, é 

sempre escuro debaixo dessa figueira. Que 

bom, porque não quero assustar a Cora, 

vou acordando ela com jeito, assoprando o 

rostinho. Ela abre devagar os olhos, onde 

estamos? Perto de casa, digo. Depois 

explico que vamos fazer uma coisa muito 

bacana. Um jogo, um desafio. Ela adora 

essas coisas, se desdobra toda quando os 

amiguinhos dizem duvido que você faça 

tal coisa. Explico que ela vai ter que chegar 

em casa sozinha, como uma menina 

grande. A Maju vai ficar escondida atrás 

das  

back. The truck drives away. I look 

around, worried about being seen. The 

only person on the street is a man with a 

dog, one of those guys who you don't 

know if they woke up too early or haven't 

gone to bed yet. Still, I let my hair down. 

People in the neighborhood always see me 

with my hair up, in a white uniform, and 

the few times I have walked around 

without my uniform, some people don't 

even recognize me. They can't relate the 

nanny to the woman. They probably think 

that after work hours the boss empties us 

out like a float and puts us in the closet. 

But I don't even want to be seen. I go 

straight into the square and go to a corner 

where nobody ever goes, behind some 

thick trees that are all roots. I know this 

bench because I used to come here to read 

from time to time. Now it looks even more 

hidden, the daylight hardly gets through 

the treetops, it's always dark under that fig 

tree. Good, because I don't want to scare 

Cora, I wake her up gently, blowing her 

little face. She opens her eyes slowly, 

where are we? Near home, I say. Then I 

explain that we are going to do something 

really cool. She loves this kind of thing, 

and goes crazy when her friends say I 

doubt you will do such a thing. I explain 

that she will have to go home alone, like a 

big girl. Maju will hide behind the bars of 

the park, just 
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48 grades do parque, só olhando. A Cora vai 

sair do parque, atravessar a rua quando a 

Maju der o sinal, ir até o prédio e tocar o 

interfone. Se não alcançar o botão, tem que 

chamar o Chico. Só vence se entrar dentro 

do prédio, entendeu? Ela diz que sim. E 

não pode contar pra ninguém onde está a 

Maju. É segredo, como num esconde-

esconde. 

Dito isso, começo a preparar a Picochuca. 

Ou a me preparar, porque ela já está 

pronta, arrumo seus cabelos mais como 

um carinho do que qualquer outra coisa, 

ponho na sua mão a naninha. Antes que 

saia, seguro seus ombros. A Maju nunca 

vai esquecer de você. Agora, vai. Quero 

ver, hein? Ela sai andando de um jeito 

meio esquisito, quase mancando. Talvez 

porque esteja com um pé calçado e outro 

não. Eu me aproximo das grades que dão 

para a rua. Assim que ela sai da praça, 

chamo seu nome. Digo que pode 

atravessar. Rápido, rápido. Ela obedece, 

logo está do outro lado. Começa a andar e 

para, eu fico nervosa, o que tá 

acontecendo? Logo vejo que ela resolveu 

pisar só nas pedras brancas da calçada. 

Ainda bem que é boa nisso, não demora 

muito está na frente da portaria. Levanta 

na ponta dos pés e aperta o botão do 

interfone. Também chama pelo nome do 

porteiro. Assim que vejo o Chico sair da 

guarita, seco o meu rosto e dou as costas. 

watching. Cora will leave the park, cross 

the street when Maju gives the signal, go 

to the building and ring the intercom. If 

she can't reach the button, she has to call 

Chico. You only win if you get inside the 

building, understand? She says yes. And 

you can't tell anyone where Maju is. It's a 

secret, like hide-and-seek. 

That said, I start to prepare Picochuca. Or 

getting myself ready, because she's 

already ready, I tidy her hair more like a 

cuddle than anything else, I put the lovey 

in her hand. Before she leaves, I hold her 

shoulders. Maju will never forget you. 

Now, go. I want to see, huh? She walks off 

in a weird way, almost limping. Maybe 

because she has one shoe on and the other 

not. I approach the bars that lead to the 

street. As she leaves the square, I call her 

name. I tell her she can cross. Quickly, 

quickly. She obeys, soon she is on the 

other side. She starts to walk and stops, I 

get nervous, what is going on? Soon I see 

that she has decided to step only on the 

white stones of the sidewalk. Thank 

goodness she is good at this, it doesn't take 

long before she is in front of the building. 

She stands up on tiptoe and presses the 

intercom button. She also calls the 

doorman's name. As soon as I see Chico 

leave the concierge, I dry my face and 

walk away. 
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