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RESUMO 

Neste trabalho busco explorar a relação entre a morte, o luto e a escrita nas obras Une Femme 

(1988) e Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997) da escritora francesa Annie Ernaux, tendo como 

contexto a morte de sua mãe.  Para desenvolver a discussão, abordo tópicos como a natureza 

dos gêneros literarios, com um foco na autobiografia e no diário. Além da discussão literária, 

também abordo temas gerais como a dor, a perda da figura materna e o tempo do luto. 

Palavras-chave: Luto; morte ; escrita ; perda ; relato ; autobiografia ; diário.  

 

 

RÉSUMÉ 

Dans ce travail, je cherche à explorer la relation entre la mort, le deuil et l'écriture dans les 

œuvres Une Femme (1988) et Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997) de l'écrivaine française 

Annie Ernaux, ayant comme contexte la mort de sa mère. Pour développer la discussion, 

j'aborde des sujets tels que la nature des genres littéraires, concentré sur l'autobiographie et le 

journal intime. En plus de la discussion littéraire, j'aborde également des sujets généraux 

comme la douleur, la perte d'une figure maternelle et le temps du deuil. 

Mots-clés : Deuil ; mort ; écriture ; perte ; récit ; autobiographie ; journal. 
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ANNIE ERNAUX : ENTRE LA MORT, LE DEUIL ET L’ÉCRITURE 

 

Introduction 

Le deuil a des liens étroits avec la littérature. Depuis l'antiquité il y a eu des occurrences 

de ce thème inscrites dans la littérature. La fiction nous a donné des scènes inoubliables telles 

que la souffrance d'Achille après la mort de Patrocle. Mais c'est de la fiction, et même si la 

littérature parvient à transmettre de vrais sentiments, peut-être même basés sur des événements 

réels, il n'y a jamais une imposition d’engagement envers la réalité. Cela arrive parce que la 

littérature n'a pas besoin d’être vrai, d'obéir aux règles de la réalité. Mais je dois dire qu’elle 

peut le faire, comme c'est le cas avec certains genres littéraires spécifiques. Quand on parle de 

deuil, j'ose dire que ce mot ne nous renvoie pas à un passage de la fiction, mais à notre propre 

expérience ou au rapport de l'expérience de quelqu'un que nous connaissons. On peut dire que 

le deuil fait partie de la vie et qu'on ne peut y échapper, qu'il s'agisse d'une cérémonie funéraire 

ou simplement de l'état d'esprit après une perte. Une autre chose qui fait partie de la vie est 

l'écriture, précisément à cause du langage, qui figure notre façon de penser et même de ressentir. 

Il n’est que naturel d'écrire sur sa propre vie, cette tradition est dépeinte tous les jours dans les 

journaux intimes partout. Il est possible de définir un journal selon le sens commun comme un 

regroupement d'écrits datés sur la vie quotidienne.  

Bien que je ne connaisse pas l’origine exacte du journal conçu tel que nous le 

connaissons aujourd'hui (pas des entrées détachées et/ou aléatoires comme on en trouve dans 

divers artefacts de différentes périodes de l'histoire humaine), il est possible de supposer qu’il 

est antérieur à l’autobiographie, en suivant une progression logique de l'écriture de soi. Dans 

Le journal comme forme littéraire et comme itinéraire de vie, Jean-Pierre Jossua affirme que 

“le je narratif [de l’autobiographie] apparaît dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle” 

(JOSSUA, 2003, p. 704). Mais “la forme du journal (…) se prépare depuis le moyen âge” 

(JOSSUA, 2003, p. 704). Néanmoins, il y a certaines mises en garde faites, quand il s'interroge 

sur la naissance du journal littéraire :  

Quand le journal littéraire est-il né ? Comme toute autobiographie, il s’agit d’un 

phénomène essentiellement moderne, souvent projeté en arrière d’une façon illusoire, 
car les ressemblances formelles ne doivent pas dissimuler des fonctions différentes 

(JOSSUA, 2003, p. 704).  

 

Partons maintenant à l’autobiographie. Ainsi comme le journal, l’autobiographie est une forme 

d'écriture intime. Philippe Lejeune la conceptualise comme “Récit rétrospectif en prose qu'une 

personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en 
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particulier sur l'histoire de sa personnalité” (LEJEUNE, 1975, p. 14). Je fais cette distinction 

puisque je traiterai bientôt des deux genres littéraires.  

Je propose une analyse basée sur la thématique du deuil, partant de deux ouvrages 

d’Annie Ernaux, un journal et un récit autobiographique. Je dois préciser que ce récit que 

j’utilise n’est pas seulement un récit autobiographique, la plus grande partie du récit consiste 

en un sort de biographie, bien qu'Ernaux soit en désaccord avec cette définition. Cependant, 

mon analyse se concentre sur la partie autobiographique.  

 

Contextualisation : l’œuvre d’Annie Ernaux 

Annie Ernaux est une écrivaine connue par son œuvre autobiographique, dans laquelle 

est présente sa vie familière. En utilisant le genre du récit, Ernaux a partagé non seulement son 

passé mais aussi son présent en temps d’énonciation, dans ce que la littérature permet. L'œuvre 

littéraire d'Ernaux est basée sur ses expériences de vie, donc il n’est que naturel qu’elle partage 

des événements qui ont eu un grand impact dans sa vie. C’est le cas des pertes qu'elle a subies 

comme la mort de son père en 1967, et de sa mère en 1986. Ces moments de sa vie ont été 

signalés dans les textes La Place (1983), Une Femme (1988) et Je ne suis pas sortie de ma nuit 

(1997). En plus de rapporter la mort de ses parents dans ces trois ouvrages, cet acte d'écrire à 

propos d’eux aussi leur rend hommage. Dans la lecture de ces œuvres on nous présente le deuil 

d’Ernaux et l’impact de l’absence de ses parents dans son écriture, spécialement dans le cas de 

sa mère. Pour démontrer cet impact de la perte de sa mère, Ernaux a écrit : “Je sais que je n’ai 

été dans cet état que deux ou trois fois dans ma vie, après un chagrin d’amour, après 

l’avortement” (ERNAUX, 1997). Pour ce travail je me concentre sur une analyse comparative 

partant d’Une Femme (1988) et de Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997). En plus d’explorer 

la thématique du deuil, je cherche à explorer aussi les conséquences que la mort de sa mère a 

produit dans l’écriture d’Ernaux.  

 

Entre la mort, le deuil et l’écriture  

Avant de commencer l’analyse centrale, il faut expliquer l’ordre d’écriture et 

publication des livres mentionnés. Cet ordre a une importance fondamentale pour comprendre 

non seulement la thématique, mais aussi la chronologie des événements. Ernaux raconte dans 

Je ne suis pas sortie de ma nuit son processus d'écriture pendant l’hospitalisation de sa mère 

jusqu’à sa mort. Il y a un laps de temps entre l'écriture des deux ouvrages traitant de ce sujet. 

Peu après un an du décès de sa mère en 1986 Ernaux a publié Une Femme, mais Je ne suis pas 
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sortie de ma nuit n'a été publié que près de dix ans plus tard. Les deux ouvrages ont des 

approches différentes, dans le sens où l'un n'est pas une mise à jour de l'autre. Cependant, il y a 

un moment dans ces récits dont les temps d'énonciation se correspondront. Cette constatation 

est précisée par Ernaux dans un entretien avec Pierre-Louis Fort en 2003 : 

 
J'ai commencé Une Femme très rapidement, sans plan. Le début d'Une Femme, au 

fond, c'est la fin du journal "Je ne suis pas sortie de ma nuit". J'embraye en fait, je 

passe du journal à l'œuvre, de façon consciente, mais, en même temps, je suis poussée 
par le désir d'écrire sur ma mère qui vient de décéder (ERNAUX, 2003, p. 985). 

  

Alors, selon Ernaux ces ouvrages sont connectés. Le moment qui fournit le point de rencontre 

entre les travaux est précisément la date du décès de la mère. C’est le début d’Une Femme, qui 

commence avec un coup inattendu : 

 
Ma mère est morte le lundi 7 avril à la maison de retraite de l'hôpital de Pontoise, où 

je l'avais placée il y a deux ans. L'infirmier a dit au téléphone : « Votre mère s'est 

éteinte ce matin, après son petit déjeuner. » Il était environ dix heures (ERNAUX, 

1987). 

  

C’est la première fois dans œuvre d’Ernaux que le lecteur est informé de la mort de sa mère. 

Ernaux sert un style poignant semblable aux premières lignes de Camus dans L’étranger : 

“Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un télégramme de 

l'asile : « Mère décédée. Enterrement demain” (CAMUS, 1942). Loin de l'indifférence du 

personnage de Camus, ce style employé par Ernaux reflète son incrédulité lors de l'événement. 

Cet événement provoque un éloignement en Ernaux, quelque chose comme ce qui l’écrivaine 

brésilienne Noemi Jaffe, qui a subi la même perte qu’Ernaux, décrit dans un passage de Lili : 

Novela de um luto. “Com que rapidez se aceita que a morte subtrai a pessoa (...)” (JAFFE, 2021, 

p. 8). Le fait qu'une personne puisse à tout moment être réduite à un cadavre par la mort est 

stupéfiant. 

Malgré le récit commençant par la mort de la mère, le projet d’Ernaux dans Une Femme 

consiste à raconter l’histoire de vie de sa mère. Sa mort était le point de départ du récit. Ernaux 

présente la nature de ce récit : “Ce que j'espère écrire de plus juste se situe sans doute à la 

jointure du familial et du social, du mythe et de l'histoire. Mon projet est de nature littéraire, 

puisqu'il s'agit de chercher une vérité sur ma mère qui ne peut être atteinte que par des mots” 

(ERNAUX, 1988). Il semble intéressant qu'elle commence le récit avec un ton 

autobiographique et change son ton après cette clarification. Cependant Ernaux fait 

constamment des interruptions avec son “je’’ autobiographique dans la partie biographique sur 

sa mère. Ernaux a adopté cette même logique pour l'écriture de La Place, récit dans lequel la 

mort de son père est le thème central. La différence essentielle entre ces deux ouvrages est 
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qu’Une Femme a été écrit tout de suite, alors que La Place a été écrit 15 ans après la mort de 

son père. Dans le même entretien avec Pierre-Louis Fort mentionné précédemment, Ernaux 

avoue que : 

Une Femme est profondément une œuvre de nécessité et de deuil, infiniment plus que 

La Place dont le projet est bien postérieur au décès de mon père : j'avais attendu, avant 

de me lancer dans cette entreprise, plusieurs années. Tandis que là, il y avait vraiment 

une urgence qui se faisait jour (ERNAUX, 2003, p. 984). 

  

Malgré la différence par rapport au besoin immédiat d'écriture, Une Femme et La Place sont 

des projets similaires de telle façon qu’ils sont considérés des ouvrages symétriques. Cette idée 

est présentée par Nathalie Morello, dans Faire pour la mère ce qu'elle [n']avait [pas] fait pour 

le père : étude comparative du projet autobiographique dans La Place et Une femme d'Annie 

Ernaux. Morello cite un entretien d’Ernaux fait par Claire-Lise Tondeur. Selon Tondeur, “La 

Place (1984) se veut le grand livre de la réconciliation avec le père, Une Femme (1988) avec la 

mère” (TONDEUR, 1995, p. 37). Ces deux ouvrages sont des récits biographiques sur la vie de 

chacun. 

Le cas de Je ne suis pas sortie de ma nuit est complètement différent. Dans cet ouvrage 

Ernaux revisite ses journaux de décembre 1983 à avril 1986, période englobant la maladie et le 

décès de sa mère. Ernaux a écrit une sorte d'introduction (elle ne l’indique pas comme telle, 

puisqu'il n’y a pas de titre) qui précède les entrées du journal. Dans ce morceau de texte que 

j’appellerai d’introduction, écrit en 1996, dix ans après la mort de sa mère, Ernaux explique le 

rapport entre Une Femme et cet ouvrage. Dans Je ne suis pas sortie de ma nuit Ernaux raconte 

ses tentatives d'écrire. “Fin 85, j’ai entrepris un récit de sa vie, avec culpabilité. J’avais 

l’impression de me placer dans le temps où elle ne serait plus” (ERNAUX, 1997). Cela s'est 

passé alors que sa mère était encore vivante. “À la mort de ma mère j’ai déchiré ce début de 

récit, en recommençant un autre qui est paru en 88, Une femme” (ERNAUX, 1997). Ernaux 

révèle qu’elle a commencé à écrire sur sa mère “dans la période où elle était encore chez moi” 

(ERNAUX, 1997). C’est le moment où Ernaux s'était “mise à noter sur des bouts de papier, 

sans date, des propos, des comportements de ma mère qui me remplissaient de terreur” 

(ERNAUX, 1997). Donc, c'est ainsi que le journal a commencé. Naturellement, Ernaux a gardé 

son journal jusqu'au mois de décès de sa mère. Elle est morte le lundi 7 avril, et le journal se 

termine le lundi 28 du même mois. Donc, il y a une période de vingt jours où Ernaux a tenu son 

journal après la mort de sa mère. Ce qui est curieux c'est que quand Ernaux parle de l’écriture 

d’Une Femme, après la mort de sa mère, elle dit qu’elle n’a pas touché son journal. 

Durant tout le temps que j’ai écrit ce livre, je n’ai pas relu les pages rédigées pendant 

la maladie de ma mère. Elles m’étaient comme interdites : j’avais consigné ses 

derniers mois, ses derniers jours, l’avant-dernier même, sans savoir qu’ils l’étaient. 
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Cette inconscience de la suite – qui caractérise peut-être toute écriture, la mienne 

sûrement – avait ici un aspect effrayant. D’une certaine façon, ce journal des visites 

me conduisait vers la mort de ma mère (ERNAUX, 1997). 

  

         Alors pour mettre les choses au clair, Une femme commence avec la mort de la mère 

tandis que Je ne suis pas sortie de ma nuit finit avec ce même événement. Il y a une période 

entre eux, c'est-à-dire précisément le moment dans lequel la mère meurt, qui est de spéciale 

importance. Ernaux le démarque, en utilisant les mots rupture et disjonction. “Un jour, peut-

être pourrai-je lire les notes écrites au retour des visites, elles m’apparaîtront dans une 

continuité, la vie et la mort. En ce moment, je suis dans la rupture” (ERNAUX, 1997). Cette 

rupture concerne la rencontre entre la vie et la mort, un changement d'état soudain. C’est un 

moment décisif pour Ernaux et sa production littéraire. Ernaux désigne une relation entre 

l’incapacité d’écrire et la disjonction causée pour une autre incapacité, celle de la 

compréhension de la mort de sa mère, comme un fait. “Il y a deux jours que je ne peux pas 

rassembler, celui qui était pareil à tous les dimanches où j’allais la voir, et le lundi, dernier jour, 

jour de sa mort. La vie, la mort demeurent de chaque côté de quelque chose, disjoints. Je suis 

dans la disjonction” (ERNAUX, 1997). 

Dans Une Femme on retrouve un passage similaire : “Dans la semaine qui a suivi, je 

revoyais ce dimanche, où elle était vivante, (…) quand je lui avais dit au revoir, puis le lundi, 

où elle était morte, couchée dans son lit. Je n'arrivais pas à joindre les deux jours” (ERNAUX, 

1988). Encore la mention au passage de dimanche à lundi. Cette répétition révèle un caractère 

de fixation et stagnation autour de la perte, presque une obsession. “De manière générale, je 

suis vraiment dans l'obsession de ce que j'écris. Pour Une Femme, je l'étais énormément,” dit 

Ernaux dans l’entretien avec Fort. (ERNAUX, 2003, p. 985). Joan Didion, essayiste américaine 

connue par ses deux memoirs sur la perte de son mari et l'hospitalisation de sa fille, a écrit dans 

The Year of Magical Thinking que “[When] confronted with sudden disaster we all focus on 

how unremarkable the circumstances were in which the unthinkable occurred” (DIDION, 

2006). On peut penser à la fixation d'Ernaux sur le passage du jour, qui n’est qu’une 

circonstance banale, selon la logique proposée par Didion. Dans un passage Ernaux commente 

les changements verbaux que la mort de sa mère a provoqués dans son écriture, ces 

changements concernent aussi le passage du temps. “L’imparfait maintenant, « elle était », etc. 

Cette nuit, dans mon insomnie, « c’est le plus-que-parfait, désormais ». Toujours revoir le 

dernier dimanche, le dernier jour” (ERNAUX, 1997). 
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         Cette obsession est aussi manifestée d'un autre côté, les rêves. Dans Une Femme Ernaux 

raconte que “Pendant les dix mois où j'ai écrit, je rêvais d'elle presque toutes les nuits” 

(ERNAUX, 1988). Dix ans plus tard, elle reconfirme la récurrence de ce fait : 

Souvent, je rêve d’elle, telle qu’elle était avant sa maladie. Elle est vivante mais elle 

a été morte. Quand je me réveille, pendant une minute, je suis sûre qu’elle vit 

réellement sous cette double forme, morte et vivante à la fois, comme ces personnages 

de la mythologie grecque qui ont franchi deux fois le fleuve des morts (ERNAUX, 

1997). 

 

À propos de ces occurrences, on constate que les rêves de la mère n'ont jamais raté la récurrence 

au cours de cette période. C’est comme si Ernaux subissait une sorte de hantise, nourrie toujours 

par elle-même, ou plus précisément, nourrie par ses pensées de sa mère.  Pour expliquer la 

théorie des rêves selon Sigmund Freud, Franz Kaltenbeck (2010) écrit que “Le rêve nous visite 

déjà alors que nous vaquons encore à nos occupations de la vie diurne car il se produit à partir 

du reste d’un « travail de veille » (...) ou plutôt d’un vœu inconscient, animé par ce travail de 

veille” (KALTENBECK, 2010, p. 196). Ce qui nous intéresse vraiment est la relation que 

Kaltenbeck révèle ensuite sur le rêve, les vœux et la représentation obsessionnelle. “Ce vœu 

devient quelque chose d’analogue à une représentation obsessionnelle ou à une idée délirante 

(...)” (KALTENBECK, 2010, p. 197). 

Vers la fin de Je ne suis pas sortie de ma nuit, Ernaux raconte que la seule chose qu'elle 

pouvait faire après avoir perdu sa mère était écrire sur elle. “Je tourne dans la maison, je pense 

que je dois faire mon lit, faire à manger. Rien n’est nécessaire. Quand je m’assois à mon bureau, 

je ne peux écrire que là-dessus” (ERNAUX, 1997). J'interprète cela comme une des raisons de 

la récurrence des rêves sur sa mère. Si tout ce qu’Ernaux pouvait faire était écrire sur sa mère, 

elle ne pensait qu'à sa mère. C'est une des caractéristiques d'état de deuil. À la recherche d'une 

littérature sur le deuil qui apaisera son état et apportera du réconfort, Didion a recours à Freud. 

“The act of grieving, Freud told us in his 1917 ‘Mourning and Melancholia’, ‘involves grave 

departures from the normal attitude to life” (DIDION, 2006). Pendant cette période Ernaux 

définitivement a subi des graves changements par rapport à son attitude normale ou habituelle 

face à la vie, en raison du deuil. “Je ne faisais rien en dehors des tâches nécessaires pour vivre, 

les courses, les repas, le linge dans la machine à laver,” elle remarque. (ERNAUX, 1988).  

Ce phénomène est similaire à ce qui s’est passé dans l'expérience de l'écrivain anglais 

C. S. Lewis. Il l’a appelé la paresse du deuil. Dans son récit A Grief Observed, où il raconte la 

suite de la perte de sa femme, Lewis écrit : “And no one ever told me about the laziness of grief. 

Except at my job — where the machine seems to run on much as usual — I loathe the slightest 

effort. Not only writing but even reading a letter is too much” (LEWIS, 1961). En raison du 
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manque d'intérêt pour tout le reste, l'état de deuil est particulièrement solitaire. Ernaux confirme 

ce sentiment. “Tout le monde vit son deuil de façon extrêmement solitaire. On ne peut pas dire 

"ma mère est morte", ce serait presque obscène. C'est pour cela que je commence ainsi dans 

Une Femme, parce que je ne pouvais pas le dire, ça gênait les gens” (ERNAUX, 2003, p. 986). 

Précédemment j’ai fait un commentaire sur l’effet esthétique du début d’Une femme. Il est 

choquant et déstabilisant. Cela arrive en raison de la posture considérée comme socialement 

acceptable en vigueur. C’est la raison pour laquelle Ernaux affirme que dire que sa mère est 

morte est presque obscène. On ne parle pas ouvertement de la mort, c’est encore considéré 

comme tabou. Dans L’homme devant la mort, l’historien Philippe Ariès rapporte l'attitude 

socialement souhaitée face à la mort.  

La mort doit seulement devenir la sortie discrète, mais digne, d’un vivant apaisé, hors 

d’une société secourable que ne déchire plus ni ne bouleverse trop l’idée d’un passage 

biologique, sans signification, sans peine ni souffrance, et enfin sans angoisse 
(ARIÈS, 1977, p. 959).  

 

La discrétion est importante et fait partie d'un code de conduite tacite. Selon Ariès la 

mort est reléguée au silence :  

Mais alors, s’il n’y a plus de mal, que faire de la mort ? A cette question, la société 

propose aujourd’hui deux réponses, l’une banale, l’autre aristocratique. La première 

est un massif aveu d’impuissance : ne pas admettre l'existence d’un scandale qu’on 

n’a pas pu empêcher, faire comme s'il n’existait pas, et par conséquent contraindre 
sans pitié l'entourage des morts à se taire. Un lourd silence est ainsi étendu sur la mort 

(ARIÈS, 1977, p. 958). 
 

Dans le cadre du processus de deuil, je crois que ce silence est une des raisons d'écrire dans un 

journal intime. Le journal peut être un refuge, un moyen de s’exprimer et d'extérioriser les 

sentiments sans déranger l'ordre de la vie et déranger l'ordre de la vie est souvent une des 

mouvements du deuil. Didion écrit que “Visible mourning reminds us of death, which is 

construed as unnatural, a failure to manage the situation” (DIDION, 2006). Ce passage présente 

une importante constatation qui est la relation établie entre la capacité à gérer la situation (le 

deuil) et le maintien du décorum, cela serait ce que j'appelle de l'ordre de la vie et que nous 

connaissons tous. Ernaux a écrit dans son journal pendant la maladie et l'hospitalisation de sa 

mère, donc elle a été en contact avec l'arrivée de la mort comme un processus et non comme un 

événement soudain. “Le Journal — ce livre apparemment tout à fait solitaire - est souvent écrit 

par peur et angoisse de la solitude qui arrive à l’écrivain de par l'œuvre” (BLANCHOT, 1955, 

p. 13). Cette réflexion de Maurice Blanchot, dans L’Espace Littéraire, définit parfaitement ce 

moment de l’écriture d’Ernaux, moment qui est teinté de peur et de solitude.  

Dans Je ne suis pas sortie de ma nuit, il y a plusieurs entrées dans lesquelles Ernaux 

révèle sa peur et son angoisse. “Cette peur que j’ai de relire ce que j’ai écrit sur elle. Peur aussi 
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de commencer à écrire sur l’inhumation, sur le dernier jour où je l’ai vue vivante” (ERNAUX, 

1997). Et aussi : “Depuis que je veux raconter sa vie, je ne peux plus écrire après mes visites. 

Je n’en ai plus besoin, peut-être. Surtout, je suis dans son passé, son histoire. Mais j’éprouve de 

plus en plus d’angoisse à son sujet. J’ai peur qu’elle meure” (ERNAUX, 1997). Ces entrées 

sont très explicites, la compréhension est immédiate, elles ne produisent pas de doutes. Mais 

l’entrée qui m’intéresse le plus est la question suivante posée par Ernaux : “Quand j’écrivais 

sur elle après les visites, est-ce que ce n’était pas pour retenir la vie ?” (ERNAUX, 1997). C'est 

à ce moment qu'Ernaux manifeste un double mouvement de son écriture. Alors que sa mère 

était malade, Ernaux écrivit pour la maintenir en vie, dans un sens pour l'immortaliser dans 

l'écriture. Mais elle change son approche à propos de ce processus dans Une Femme. Étant 

donné qu’Une Femme a été écrit après la mort de sa mère, il est impossible de la retenir en vie. 

Le projet littéraire d’Ernaux avec Une Femme a plus de sens s’il est compris comme un ouvrage 

que vise à garder sa mère en vie dans l’histoire. Ernaux le manifeste très clairement : 

Ceci n'est pas une biographie, ni un roman naturellement, peut-être quelque chose 

entre la littérature, la sociologie et l'histoire. Il fallait que ma mère, née dans un milieu 

dominé, dont elle a voulu sortir, devienne histoire, pour que je me sente moins seule 

et factice dans le monde dominant des mots et des idées où, selon son désir, je suis 

passée (ERNAUX, 1988). 

 

Dans le cas d’Ernaux, est-ce qu'écrire ce récit sur sa mère est équivalent à vivre son 

deuil ? Dans cet autre passage, également d’Une Femme on observe l’importance de l’acte de 

rendre hommage. “Elle aimait donner à tous, plus que recevoir. Est-ce qu'écrire n'est pas une 

façon de donner” (ERNAUX,  1997). Ce dernier acte peut être lu comme une des exigences du 

deuil, comme une espèce de rite funéraire. Il est maintenant important de rappeler le contexte 

du décès de la mère d'Ernaux : elle est morte à l'hôpital. Selon le psychiatre Elisabeth Kübler-

Ross “Dying becomes lonely and impersonal because the patient is often taken out of his 

familiar environment and rushed to an emergency ward” (KÜBLER-ROSS, 1969). C’est une 

observation qui fait écho aux mots d’Ernaux dans l’entretien mentionné précédemment. 

(...) cette évacuation rapide, à la morgue, du corps de ma mère, ce côté terrible par 

rapport à la mort de mon père, qui avait eu lieu à la maison. Cet effacement, cet 

anonymat de la mort à l'hôpital a été quelque chose d'effrayant mais, d'une certaine 
façon, il était en accord avec la ville nouvelle de Cergy-Pontoise. Tout allait ensemble 

: l'anonymat d'une ville nouvelle, loin de la famille, et la morgue (un lieu où je n'étais 

jamais allée) (ERNAUX, 2003, p. 986). 

 

Ernaux utilise le mot effrayant pour décrire l'indifférence qui caractérise la mort à 

l'hôpital. C’est exactement la mort impersonnelle indiquée par Kübler-Ross. Ariès parle de la 

mort à l'hôpital : “La mort à l’hôpital est une conséquence à la fois du progrès des techniques 

médicales d’adoucissement de la peine, et de l'impossibilité matérielle, dans l’état des 
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règlements, de les appliquer à la maison” (ARIÈS, 1977, p. 910). Ernaux associe ce qui Ariès 

appelle de “progrès’’ de la mort à l’hôpital à l'anonymat et aussi à sa nouvelle condition sociale 

et lieu de résidence. Le problème d’une mort comme celle-ci réside dans l'incapacité de 

l'intégrer dans les rites et pratiques sociales de deuil, qui sont des étapes essentielles pour 

réconforter quelqu'un qui a subi une perte. Dans Annie Ernaux : De la perte au corps glorieux, 

Michèle Bacholle-Bošković explique en détail cette hypothèse, en utilisant la psychologue et 

psychanalyste Marie-Frédérique Bacqué comme référence théorique. 

Bacqué avance que « les premières étapes de la mentalisation de la perte seront 

favorisées par les rites funéraires » ; l’absence de ces rites – ou du moins une version 

allégée du rituel funéraire, si l’on compare la mort de la mère à celle du père – explique 

peut-être (au moins partiellement) le fait qu’Ernaux se soit lancée si rapidement après 

le décès de sa mère dans la rédaction d’Une femme. Ce texte est le résultat, voire le 

moyen, de la mentalisation de cette perte (BACHOLLE-BOŠKOVIĆ, 2011). 

 

Ainsi, il est pertinent de considérer l'écriture comme un rite de deuil pour Ernaux. Ce 

rite consiste à régler le compte avec la douleur, accepter sa nouvelle réalité dans laquelle sa 

mère n'est plus en vie et se souvenir d'elle à travers l'écriture. Ernaux démontre cette perspective 

dans son journal cinq jours après la mort de sa mère. “Un jour, ce sera fini peut-être, tout sera 

lié, comme une histoire. Pour écrire, il faudrait que j’attende que ces deux jours soient fondus 

dans le reste de ma vie” (ERNAUX, 1997). Les deux jours qu’elle mentionne sont ceux de la 

mort de sa mère, précisément le moment où elle passe de vivante à morte. Ernaux est consciente 

qu’elle doit surmonter ce qu’elle a appelé de disjonction. Il faut accepter la perte. Ernaux vit un 

éloignement qui la rapproche de sa mère. “Je ne peux que parler d’elle, écrire quoi que ce soit 

d’autre est impossible. La première fois que j’ai écrit « maman est morte ». L’horreur. Je ne 

pourrai jamais écrire ces mots dans une fiction” (ERNAUX, 1997). C’est intéressant la manière 

qu’Ernaux a invoqué la fiction dans ce contexte. Peut-être cela arrive pour renforcer sa nécessité 

de rester dans sa réalité, exprimée dans le journal. Selon Blanchot, “Le Journal enracine le 

mouvement d’écrire dans le temps, dans l’humilité du quotidien daté et préservé par sa date” 

(BLANCHOT, 1955, p. 14). Et qu'est-ce que ce serait l'acte d'écrire dans le temps sinon rester 

dans sa réalité ? Cela a encore plus de sens quand Ernaux pose cette affirmation : “Elle [sa 

mère] est le temps, pour moi. Elle me pousse aussi vers la mort” (ERNAUX, 1997). 

Logiquement la mère est le point de connection entre Ernaux et la mort. Dans l’essai 

Illness as metaphor, Susan Sontag dit que : “Contact with someone afflicted with a disease 

regarded as a mysterious malevolency inevitably feels like a trespass; worse, like the violation 

of a taboo” (SONTAG, 1978). La maladie de la mère d’Ernaux n’était pas mystérieuse, c’était 

la maladie d’Alzheimer, mais même ainsi le contact avec sa mort a marqué Ernaux. La violation 

d’un tabou qui Sontag parle concerne la proximité d’un être vivant avec la mort. Didion a écrit 
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que “One way in which grief gets hidden is that death now occurs largely offstage” (DIDION, 

2006). Encore, il y a une dénonciation de la tendance d’occulter non seulement la mort, mais 

aussi le deuil. Si en relation à la vie, la mort est d'un autre côté, le bon sens demande que tout 

ce qui s’y rapporte doit aussi être séparé. C'est la raison pourquoi en général le deuil est fait de 

manière spontanément voilée. Ce processus peut devenir extrêmement aliénant et solitaire. Et 

cela s’intensifie dans le cas d’Ernaux, parce que sa perte n’était pas une perte commune, mais 

la plus significative de la vie de la plupart des personnes. “Je n'entendrai plus sa voix. C'est elle, 

et ses paroles, ses mains, ses gestes, sa manière de rire et de marcher, qui unissaient la femme 

que je suis à l'enfant que j'ai été. J'ai perdu le dernier lien avec le monde dont je suis issue” 

(ERNAUX, 1988). La condition d’être le dernier lien d’Ernaux avec son monde d’origine 

s’ajoute à l’intensité de la perte. 

Quand il s'agit de cette intensité dans le deuil on peut penser à la douleur. Ernaux affirme 

que “On ne peut pas prévoir la douleur. Ce désir de la voir encore. Ce moment est arrivé sans 

que je l’aie imaginé, prévu’’ (ERNAUX, 1997). Et elle se demande : “Est-ce que je vais sortir 

de cette douleur ? Tous les gestes me lient à elle. Peut-être épuiser cette douleur, la fatiguer en 

racontant, décrivant. Je ne peux relire les notes précédentes, trop de douleur” (ERNAUX, 1997). 

Dans Douleur, travail de pensée et humour chez Sigmund Freud, Jean-Pierre Kamieniak que 

“la douleur est la réaction propre à la perte de l'objet” (KAMIENIAK, 2004). Cette douleur du 

deuil peut être associé au regret. Dans Je ne suis pas sortie de ma nuit, Ernaux raconte son refus 

d’accepter l’état de faiblesse et dégénérescence de sa mère :  “Je me souviens du temps où ma 

mère était chez moi, de septembre à février, de ma cruauté inconsciente (?), de mon refus absolu 

qu’elle devienne cette femme sans mémoire, apeurée, accrochée à moi comme une enfant” 

(ERNAUX, 1997). Ernaux est consciente de la cruauté de son attitude. Dans Une Femme, elle 

démontre une autre coté de ce sentiment, la culpabilité :  

Plusieurs fois, le désir brutal de l'emmener, de ne plus m'occuper que d'elle, et savoir 

aussitôt que je n'en étais pas capable. (Culpabilité de l'avoir placée là, même si, comme 

disaient les gens, « je ne pouvais pas faire autrement. ») (ERNAUX, 1988).  

 

Mais dans son journal, elle exprime une contradiction : “Je me prépare des tonnes de culpabilité 

pour l’avenir. Mais la garder avec moi était cesser de vivre” (ERNAUX, 1997). Kübler-Ross 

explique ce sentiment confus. “Guilt is perhaps the most painful companion of death. When an 

illness is diagnosed as a potentially fatal one, the family members often ask themselves if they 

are to be blamed for it” (KÜBLER-ROSS, 1969). 

J’ai exposé précédemment qu’avant la mort de sa mère, Ernaux a ressenti de l’angoisse. 

Mais cette angoisse n’a pas cessé après la mort de sa mère. “J’éprouve de l’angoisse comme 
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s’il allait encore arriver quelque chose. Je me rends compte qu’il n’arrivera plus rien” 

(ERNAUX, 1997). Je compris cela comme une ramification de son sentiment de culpabilité. 

Ernaux reste en état d'alerte, comme si sa mère n’était pas morte. Ernaux éprouve des difficultés 

à assimiler la réalité et son moment présent, elle échappe à la logique du temps. Ernaux raconte 

une sensation récurrente qui s'est produit pendant la période d'écriture d’Une Femme, c’est-à-

dire, les dix mois après la mort de sa mère : 

Par moments, il me semble que je suis dans le temps où elle vivait encore à la maison, 

avant son départ pour l'hôpital. Fugitivement, tout en ayant clairement conscience de 

sa mort, je m'attends à la voir descendre l'escalier, s'installer avec sa boîte à couture 
dans la salle de séjour. Cette sensation, dans laquelle la présence illusoire de ma mère 

est plus forte que son absence réelle, est sans doute la première forme de l'oubli 

(ERNAUX, 1988). 

 

Cette sensation décrit par Ernaux ressemble la perte de la notion du temps subie par Jaffe.   

Vai se aproximando a data de um mês da morte dela e o tempo vai ganhando aquele 

contorno maleável que faz com que tudo pareça ter acontecido simultaneamente há 

muito tempo e há tempo algum (JAFFE, 2021, p. 71).  

 

Jaffe fait une réflexion sur la nature du temps : “o tempo é uma coisa trágica: ele 

acontece” (JAFFE, 2021, p. 74). Donc, le temps est tragique puisqu’il passe. Dans le cas 

d'Ernaux, ce temps tragique ne semble pas s'écouler. Une autre caractérisation du temps qui 

intéresse mon analyse est celle de la philosophe Simone Weil. “Le temps fait violence ; c’est la 

seule violence” (WEIL, 1949). Et voilà, le retour à Ernaux, qui affirmait que pour elle, sa mère 

était le temps, et aussi que “elle était la vie, rien que la vie, et la violence” (ERNAUX, 1997). 

La mère d'Ernaux décède, mais elle ne la quitte jamais et l'incapacité à surmonter la perte 

engendre de la souffrance en Ernaux. Encore selon Weil, “La souffrance n’est rien, hors du 

rapport entre le passé et l’avenir, mais quoi de plus réel pour l’homme que ce rapport ? Il est la 

réalité même” (WEIL, 1947). Après tout, c'est ce qu'Ernaux n'arrive pas à faire : assimiler sa 

réalité. Ainsi, elle s'ancre dans son deuil. Nous savons qu'elle le ressent, mais nous ne savons 

pas quand il se termine ou même s’il se termine du tout. Il est évident que Ernaux exprime son 

état d'esprit à travers l'écriture. Mais quel est le résultat de cet effort littéraire en ce qui concerne 

le deuil d’Ernaux ? En fait, la question la plus appropriée serait : est-ce qu’il y a vraiment un 

résultat ? Nous ne pouvons pas savoir, c'est à Ernaux d’en déterminer.   

“Demain, je pourrai jeter une fleur dans son cercueil, lui mettre son chapelet. Mais pour 

rien au monde, quelque chose d’écrit. Horreur d’imaginer un livre sur elle. La littérature ne peut 

rien” écrit Ernaux dans son journal à la vielle de l’enterrement de sa mère (ERNAUX, 1997). 

Puis, dans Une Femme, Ernaux affirme qu’elle souhaite rester “au-dessous de la littérature” lors 

de l'écriture de l'ouvrage (ERNAUX, 1988). Se pourrait-il que la littérature ne lui suffise pas ? 
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Mais si elle ne suffit pas, alors pourquoi continuer à écrire ? Ernaux ne nous le révèle jamais, 

peut-être même qu'elle n'a pas de réponse pour cette question. Cela me ramène au début de La 

Douleur, de Marguerite Duras.  

La Douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot « écrit » ne 

conviendrait pas. (...) Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée 

et du sentiment auquel je n’ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature m’a 

fait honte” (DURAS, 1985).  

 

Je crois qu'Ernaux ressent quelque chose de semblable, et nous, ses lecteurs aussi. Lire Ernaux 

est de l'accompagner partout où son écriture la mène, et par conséquent nous emmène aussi. 

Selon Ariès “Le « deuil » fut pourtant jusqu’à nos jours la douleur par excellence, dont la 

manifestation était légitime et nécessaire” (ARIÈS, 1975, p. 200). Ernaux écrit sa douleur, elle 

fait de l’écriture son deuil matérialisé, et cela la rend nécessaire. Encore, Ariès : “Pas plus que 

la vie, la mort n’est un acte seulement individuel” (ARIÈS, 1977, p. 941). C'est peut-être pour 

ça qu'Ernaux a écrit et publié son deuil, pour ne pas y faire face seule. En tant que lecteur, 

j'atteste avoir subi une partie de sa douleur en le lisant. Ce n'est rien comparé à douleur 

d’Ernaux, bien sûr. Mais n'est-ce pas là le but de la littérature, de nous faire sentir ? 
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