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“A santidade, como todas as coisas deste mundo, só se pode ver de fora; o reverso da medalha é 

desagradável e feio” (BERNANOS, 2010, p. 310) 

 

Introdução 

 No presente trabalho, apresentarei uma crítica literária psicanalítica da obra pertencente à 

literatura francesa Sob o Sol de Satã, de Georges Bernanos, escrito no período entreguerras e 

publicado no ano de 1926. O livro aborda uma temática metafísica no contexto religioso do 

catolicismo em que a angústia e o sofrimento são analisados de maneira pragmática na vida de 

seus personagens. 

 O artigo está dividido em três partes. A primeira aborda a contextualização ampla em que 

o livro está inserido, dando ênfase na ligação de seu autor com a religião católica e como esta se 

encontra inserida na literatura. A segunda parte é a apresentação do enredo do livro, com o foco 

nos dois personagens principais, Mouchette e Donissan, e o meio em que estão inseridos que os 

fazem confrontar a própria existência. A terceira parte, por fim, é o desenvolvimento central da 

proposta da crítica em que é identificado e analisado o sentimento de culpa percebido como 

temática central do livro e como este desencadeia os acontecimentos e reflexões nos personagens, 

de acordo com o contexto em que são apresentados.  

O objetivo desta crítica é refletir se, de acordo com a história criada por Bernanos, 

podemos chegar a uma conclusão a respeito da pedagogia de culpa aos quais os personagens se 

encontram, se a culpabilidade acrescenta ou atrapalha no caminho ambicionado pelos cristãos ao 

alcance da santidade e se a presença ativa dentro da religião católica agrega ou dificulta nos 

combates espirituais oriundos do processo de autoconhecimento inerente à vida.  

 

Georges Bernanos, católico autor, concorde do sofrimento 

 Em paralelismo com a literatura contemporânea comentada ativamente pelo grande 

público e estudada nas universidades, existiu o que se chama de Romance Católico (LIGNANI, 

2020, p. 238). Essa coincidência de temáticas agrupadas em uma mesma época foi camuflada 



 

pelo grande ensino literário, não sendo estudada como um movimento artístico, fadada ao limbo 

do desconhecido e ignorada por muitos estudiosos da literatura. 

Esse movimento, que teve contribuições de François Mauriac, Georges Bernanos, Julien 

Green, dentre outros, tem uma presença mais expressiva no período pós-Primeira Guerra com 

uma literatura mais introspectiva voltada para o sofrimento do ser, com as angústias e tormentos 

da época:  

No início do século XX, o mundo era tomado por um sentimento de angústia gerado 
pelo pós-guerra (Primeira Guerra Mundial), era preciso reconstruir não apenas o 
material, mas, sobretudo, o espiritual. Nesta época, a maioria dos países se defrontou 
com um período de crises, cuja consequência foi o radicalismo e a violência. A literatura 
não podia ficar alheia a estes acontecimentos (Ibidem, p. 29). 

 

Apesar dessa manifestação de temas em comum não ser considerada uma corrente 

literária paralela ao Modernismo, foi tida por alguns como uma resposta dos mais tradicionalistas 

ao Modernismo contra um projeto de modernização da linguagem e de ideias vanguardistas e por 

outros como uma continuação do projeto Modernista (PORTO, 2009, p. 42). 

É, de fato, curioso que em um período como o início do século XX, anterior ao Concílio 

Vaticano II, de alta secularização e transformação de ordem moral, o catolicismo tenha marcado 

a literatura, que, como observa Ivanaldo Santos: “enquanto produção humana e artística, não tem 

uma vinculação oficial com uma religião ou uma corrente teológica” (2017, p. 187). Para a 

indagação do porquê a catolicidade aparece na literatura nesse período específico, Porto explica 

que: 

A religião foi, para alguns, um refúgio ante a ruína dos valores morais após a Primeira 
Guerra Mundial. O catolicismo conheceu, então, uma renovação que se traduz por um 
grande número de conversões em toda sociedade e isto ocorreu também no meio 
literário; daí o surgimento dos grupos de “escritores católicos”. A adoção do catolicismo 
e o engajamento religioso levaram autores a transformarem suas inquietudes em temática 
literária (2009, p. 32). 

 

Enquanto Lignani, em seu artigo com foco em Georges Bernanos, explica que o autor 

experimenta “uma curva católica e espiritualista, da qual não apenas sofre influências, mas à qual 

também contribui em grande parte com a sua consolidação” (2020, p. 239), e ainda complementa 

o pensamento de Porto: 



 

A modernidade, nesse sentido, é o que faz emergir uma neocristandade no início do 
século XX, à qual muitos escritores, distantes da igreja dogmática, mas engajados nos 
tópicos espirituais, debruçaram-se (Ibidem, p. 238). 

 

Dentro desse contexto de reflexão através da escrita fictícia, temos o autor Georges 

Bernanos que estreou sua escrita tardiamente, em 1926, com o romance Sous le Soleil de Satan, 

obra que levou temas teológicos sobre a fé, o sofrimento e o “existencialismo cristão” (Ibidem, p. 

248), características do já mencionado Romance Católico, para a pauta de debates entre 

intelectuais da época. 

A expressão Romance Católico, não significa necessariamente uma escrita dogmática e 

militante ou que suas obras possam ser consideradas a expressão de um pensamento cristão 

(LIGNANI, 2020), até porque Bernanos, um dos representantes dessa expressão, escreve “sem 

ilustrar nem defender uma causa católica, ele descreve uma vida cristã em toda sua profundeza, 

evidenciando até suas contradições (PORTO, 2009, p. 34). Bernanos “recusa a etiqueta de 

escritor católico por preferir a de católico escritor” (Ibidem). Ele deixa claro que não escreve na 

intenção de sustentar ou ressignificar a teologia católica por meio de sua ficção, mas, por acaso, 

suas histórias carregam as marcas de quem vivencia o existencialismo cristão em sua perspectiva 

e maneira de ver o mundo. Ele é um católico, enquanto substantivo masculino, autor, enquanto 

adjetivo, e não o contrário. Um católico que por acaso escreve e não um escritor que por acaso 

segue a doutrina católica. O que coloca em maior ênfase a importância de sua religião para a sua 

profissão e indica o quão central ela será em suas obras. 

Bernanos tem um pensamento crítico acerca da desconstrução do ser causada pela 

modernidade. Para ele “os acontecimentos que marcam passagem do século XVIII para o século 

XIX (...) transformaram o homem, que já foi um ‘animal religioso’, em um ‘animal econômico’” 

(LIGNANI, 2020, p. 240). Essa massificação doutrinal do ser humano o fez perder uma de suas 

características divinas mais importantes e necessárias para a santificação da alma, que é a 

liberdade. Pois “A perda da individualização do homem no mundo moderno resulta, segundo o 

autor, na perda da alma. O homem moderno, sob essa concepção, é um homem sem alma, sem 

motivo e sem desejo” (Ibidem, p. 242). Como contrapartida a essa perda espiritual, Bernanos 

desenvolverá temas que fortaleçam um homem mais religioso. 



 

Para se libertar dessa amarra que a modernidade causou ao homem, Bernanos acreditava 

que “a revolução só seria possível pela fé religiosa no homem” (Ibidem). Então, essa reflexão a 

respeito da metafísica, da razão da existência humana e o desejo por procurar a realização plena 

da vida levou seus pensamentos, e o desenvolver de seus personagens, para o campo da batalha 

espiritual contra a carnalidade do mundo moderno, tornando suas obras um conjunto de 

pensamentos que busca desvendar a santidade, caminho único para real liberdade do homem. 

Os santos, como todos os homens, conhecem as dificuldades da vida e parece que 
frequentemente eles sofrem até mesmo mais que o homem médio. No entanto, sua 
santidade não se encontra nos seus sofrimentos, mas em sua atitude em relação a esses 
sofrimentos, na sua aceitação dessas dores da vida (BUSH, 1962, p. 15 apud LIGNANI, 
2020, p. 247). 

 

A santidade é a quebra de qualquer meio de alienação que possa envolver o homem. “O 

homem deve ser livre e por isso Bernanos ataca violentamente tudo o que possa impedir essa 

liberdade (...) o cristão é um homem livre” (SCHUMANN, 1961, p. 70). Bernanos prega um 

pensamento pessimista em sua visão da realidade do ser, em que mostra que essa liberdade vem 

apenas de duas maneiras e nada além disso, a depender da escolha de cada um, fruto das ideias de 

seu pensamento maniqueísta, entre o bem e o mal. Ou a liberdade é manifestada através da graça 

ou através da morte. 

Por meio dessa visão, Bernanos trabalha em seus escritos a unificação dessas ideias para 

encontrar um sentido para a vida. Uma vida que não alcança a graça ao seu fim está condenada, 

não apenas a uma morte física, a qual não há escapatória, mas a uma morte eterna. Para o autor, a 

ideia cristã de que o objetivo final da vida é a morte causava-lhe medo, enclausurava-o:  

‘Tenho medo da morte e infelizmente (talvez o meu anjo da guarda diga: felizmente) 
penso constantemente nela’ (...) O problema agora passa a ser o seguinte: como livrar-se 
desse medo. Bernanos julga encontrar uma solução, resolvendo viver e morrer 
totalmente para Deus: ‘Assim não preciso mais temer essa horrenda morte’ (Ibidem). 

 Na tentativa de desmistificar o homem que se dedica a Deus e de concretizar o que seria o 

caminho da graça e da salvação, ou seja, da santidade, Bernanos escreveu seu primeiro romance, 

no qual descreve os sofrimentos e batalhas do ser que tem diante de si o bem e o mal, a graça e a 

morte, Deus e Satã e, assim, o autor tenta descobrir o que nos leva a tomar cada caminho. 

 

 



 

Onde está o Sol e quem é Satã? 

Com o intuito de descrever as dificuldades da vida cristã em seus combates metafísicos e 

suas profundezas psicológicas, Georges Bernanos debruçou-se em sua obra-mestra Sous le Soleil 

de Satan, um romance considerado pelo redator chefe da Nouvelles Littéraires, Frédéric Lefèvre, 

como a maior descoberta de sua carreira (JURT, 2008). O autor dividiu-o em três partes, quase 

que em forma de três livros: A História de Mouchette, prólogo; A Tentação do Desespero, a 

primeira parte; e O Santo de Lumbres, a segunda parte. 

 A respeito dessa divisão, o próprio livro, em sua primeira edição brasileira do ano de 

2010, traduzida pela editora É Realizações, carrega em seu prefácio a crítica do francês Sébastien 

Lapaque, em que diz: “A partir de uma perspectiva estritamente formal, pode-se, aliás, 

argumentar que é um romance mal construído, com três partes unidas umas às outras de forma 

estranha e com longas digressões que desequilibram a narração”. (BERNANOS, 2010, p. 8) 

No entanto, a perspectiva de Lapaque não condiz com a percepção causada pela divisão 

da obra. Nela, Bernanos consegue transmitir a ideia de que o combate está sempre presente na 

vida de qualquer um, seja antes de seu momento de autoconhecimento, ápice da história, 

demonstrada pelo prólogo, com a história de Mouchette, seja depois, demonstrado pela segunda 

parte em que o protagonista Donissan está teoricamente consagrado à santidade.  

Dentre os personagens apresentados destacam-se os dois citados acima, Mouchette e 

Donissan. O autor nos mostra desde as escolhas de seus nomes que traz uma história carregada de 

simbolismos. O nome de Mouchette reflete o que ela faz da vida. A palavra mouchette em 

francês é um objeto antigo que tem o formato de uma tesoura usada para cortar a parte consumida 

pelo fogo da vela. Entende-se, então, sua redução a uma amante usada como um objeto que acaba 

com fogo dos homens que a consomem. Ainda mais que “Mouchette! (era seu nome de amor)” 

(ibidem, p. 34) e quando ela não quer mais ser vista de maneira reduzida dispara “Proíbo-o que 

me chame Mouchette, Mouchette não! (ibidem, p. 54). O nome de Donissan foi elaborado do 

espanhol don e san, “dom e santo”. Enquanto -san está evidentemente relacionado a um dos 

temas dominantes do romance, a santidade do cura de Lumbres, a primeira parte -don está 

relacionado aos clero (BAUDELLE, 2008). 

 



 

Donissan 

O núcleo de seu livro é a primeira parte: A Tentação do Desespero. Nela há todo o 

desenvolvimento do protagonista, Padre Donissan, já adiantado muitas vezes pelo narrador ser “o 

homem que depois seria o cura de Lumbres” (BERNANOS, 2010, p. 93), anunciando seu 

potencial a santidade ao fazer um paralelo com o “cura de Ars” (ibidem, p. 213), sua 

personalidade, seu relacionamento com os demais nomes do clero, com quem convive 

diretamente, e a maneira na qual lida com sua função presbiteral. 

Logo no primeiro capítulo da primeira parte, temos reflexões que irão influenciar na visão 

do leitor a respeito de todo o livro, inclusive, do prólogo. É abordado como as opiniões alheias 

refletem, de forma inconsciente, porém, diretamente, no destino tomado pelos personagens. 

Temos, então, as características de Donissan sendo questionadas por outros dois padres, Jacques 

Demange e Menous-Segrais, enquanto leem uma carta escrita pelo monsenhor Papouin, que 

anteriormente esteve em presença desse curioso sacerdote: 

É homem cheio de qualidades, mas estragadas por uma violência e uma casmurrice 
singulares, sem educação nem boas maneiras, de um grande fervor mais exagerado que 
sábio e resumindo tudo: ainda muito grosseirão (ibidem, p. 87)  

 

Somos levados, em seguida, às conclusões pragmáticas: “O homenzinho corresponde às 

informações que lhe foram fornecidas?”, “O homenzinho é pior (...) mil vezes pior!” (Ibidem). 

Ou seja, notamos que suas conjecturas já estavam formadas de maneira negativa pela escolha do 

léxico “homenzinho” para se referir ao padre em questão. No original em francês é usado o termo 

“bonhomme”, que pode ser interpretado em alguns casos também de maneira negativa, usado 

para se referir a uma pessoa sem grande respeito por ser considerada inferior (BONHOMME, 

2023). Portanto, observa-se a descrição responsiva: 

Um bruto latagão, de ingênua boa vontade, mais incômodo ainda por tentar ser 
discreto ao esconder as mãos vermelhas, pousando cautelosamente as patas ou 
abrandando uma voz muito boa para tanger cavalos e bois... Creia que não nos dá 
nenhuma boa impressão; a governante está cansada de tirar as nódoas ou de remendar 
uma de suas batinas, justamente a que tem ainda um aspecto mais decente... De 
educação, nem sombra. De ciência, nada mais que o necessário para passavelmente ler o 
breviário. É possível que ele diga sua missa com devoção louvável, mas tão lentamente, 
com uma aplicação tão sem jeito que eu suo em minha cadeira, onde faz frio dos diabos! 
À simples ideia de ter de enfrentar do púlpito um público escolhido como o nosso, ele 
se mostrou tão infeliz que não ousarei mais constrangê-lo a isso, o que implica maior 
sobrecarga para a minha pobre garganta. Que dizer-lhe mais se o seu maior prazer é 
vagar pelos caminhos enlameados todo santo dia, como um andarilho, ajudando os 



 

carreteiros, convictos de estar ensinando a esses senhores uma linguagem menos 
desrespeitosa à majestade divina; mas o odor que ele transporta dos estábulos afugenta 
os fiéis... Enfim, não pude ensinar-lhe ainda a perder com resignação uma partida de 
tric-trac. Às nove horas já está bêbado de sono e nesse ponto fico sem companhia e 
sem nenhum passatempo... que acha? Não é bastante? (BERNANOS, 2010, p. 88, grifo 
nosso) 

 

Aqui, Bernanos nos deixa clara sua crítica à “burguesia clerical”. Quando vemos que os 

argumentos usados para criticar Donissan não se encontram em teor pejorativo social, mas sim 

por ter presente nele um excesso de simplicidade e um provável desinteresse por aquilo que é 

considerado destinado à nobreza, na qual se encontra centrada a visão de Igreja do deão de 

Campagne. As características de humildade não são benquistas aos olhos desses representantes 

do clero por se contrapor a uma visão de seus deveres como sacerdotes católicos. O personagem, 

então, contrasta com a mediocridade de mais de um membro do meio eclesiástico que o rodeia 

(TOUZÉ, 2008). Sua crítica ao clero é marcada do começo ao fim do livro. 

Os padres não querem ouvir o grito da miséria universal! Não confessam senão os 
funcionários de suas sacristias! Jamais se lhe depara, face a face, um rosto transtornado! 
Nunca veem levantar-se para eles um desses olhares inesquecíveis, cheios de ódio de 
Deus, ao qual nada mais se tem que dar, nada! O avarento roído por seu câncer, o 
luxurioso de carne podre como um defunto, o ambicioso obcecado, o invejoso que não 
sossega. Que padre não chorou algum dia de sua incapacidade diante do ministério do 
sofrimento humano, de Deus ultrajado no homem, seu refúgio!... Os padres não querem 
ver... não querem ver! (BERNANOS, 2010, p. 250) 

 

 Seus companheiros de profissão não veem as atitudes de Donissan como humildes, mas 

apenas como desprovidas dos requintes necessários, ao ponto de não ser digno ao público de 

paroquianos selecionados que frequentam os sermões dominicais. O fato do Santo de Lumbres 

tentar ser discreto, possuir vestimentas simples e ajudar carreteiros desconstrói a imagem de 

sacerdotes costumeiramente vivenciadas por quem o critica. 

Os personagens desse diálogo demonstram ter uma visão de uma Igreja ainda pertencente 

ao tempo medieval, na qual os seus representantes, “eleitos por Deus”, são tratados ao nível da 

corte e são detentores centrais dos saberes divinos e da inteligência dada única e exclusivamente 

a eles como dom e cujos papéis são limitados à transmissão dos ensinamentos doutrinais e da 

educação cristã, tanto que às nove horas ainda estão plenos de energia a ser descontada em seus 

passatempos.  



 

Ao longo dos primeiros parágrafos já nos é referenciado a maneira requintada a qual os 

padres estão acostumados. Como sutilmente ao narrar o conforto em que se encontra o Padre 

Manou-Segrais que “friorento, puxou a colcha sobre os joelhos e de onde estava estendeu as 

mãos para o fogão” (ibidem, p. 83) e “Voltando a cabeça a custo, entre as almofadas, para a 

grande peça já cheia de sombra, e mostrando com um olhar os móveis queridos” (ibidem, p. 84). 

E por móveis queridos completa-se com a descrição com sua preocupação com a presença do 

Cura de Lumbres em sua casa requintada:  

Com sua sem-cerimônia, ele enlameou meu pobre velho Smyrna e quase quebrou os pés 
da cadeira em que se sentou, e essa cadeira era a mais preciosa e a mais delicada (...) 
Deus sabe, contudo, que preocupação me deu no decorrer de uma semana, com meus 
bibelôs, tão bobamente queridos, esse grande palerma de sotaine (ibidem, p. 84).  

 

Notamos também quando padre Demange relembra as características de seu 

contemporâneo na época de seminário: “De todos esses senhores, o senhor é o mais guloso no 

refeitório e também o que melhor se veste!” (ibidem, p. 84). Ainda temos sua descrição como 

“Herdeiro de uma grande fortuna” (ibidem, p. 85). 

Já podemos concluir, em apenas poucas páginas desta primeira parte, que o futuro santo, 

chamado como “um pobre homem simples” (ibidem, p. 91), é desprovido de qualquer 

pensamento clericalista, o que ameaça seus colegas de vocação oriundos de uma cultura não 

missionária, evangelizadores acomodados que se veem obrigados ao movimento com sua 

presença. Como descreve seu pároco: 

Eu, por exemplo, levava uma vida tranquila, ou melhor, encerrava-a docemente. Mal 
esse estafermo veio parar aqui, tudo ficou transtornado e já não tenho mais sossego... A 
simples presença dele me força a incômodas atitudes. Ser empurrado a uma empreitada 
dessas, quando o sangue corre tão lento e tão frio, é uma grande e forte provação. 
(ibidem, p. 89) 

 

 Bernanos demonstra a verdadeira e santa humildade do vigário, não somente ao descrever 

suas ações, mas também sua visão a respeito de si mesmo e sua presença, quando diz: “proferiu 

atrás uma voz baixa e forte” (ibidem, p. 93) e quando detalha: “sua silhueta prolongada pela 

sombra, pareceu primeiro imensa, depois bruscamente, quando se fechou a porta, pequena, quase 

mesquinha. Os sapatos grosseiros (que o homem tentara limpar às pressas)” (ibidem, p. 93). O 

contraste de léxicos, baixa e forte, prolongada e mesquinha, imensa e pequena, mostra como o 



 

padre tinha a possibilidade de se fazer grande, mas se faz pequeno, tem a oportunidade de 

usufruir de seu “status espiritual”, mas se faz respeitoso diante de seus companheiros e 

superiores. 

No entanto, essas atitudes mal interpretadas irão despertar em seu pároco a necessidade 

desnecessária de colocá-lo em “presença” da misericórdia divina por meio da humilhação. 

Demange questiona “Por que vexá-lo? Para quê?” (ibidem, p. 92), que em francês na verdade ele 

diz: “Pourquoi l’humilier?” (BERNANOS, 1982, p. 100), e recebe a resposta:  

Gosto de confrontar (...) Gosto de vê-los frente a frente. Ponho nisso, provavelmente, um 
pouco de malícia. Mas pode ser a última vez; demais, há dentro dessa malícia um 
sentimento muito vivo e muito puro, que lhe devo, da misericórdia de Deus, de sua 
divina doçura (BERNANOS, 2010, p. 92). 

 

 Assim, temos, de forma indireta, o motivo do nome da primeira parte, A Tentação do 

Desespero. Através desta falsa vontade de ajudar o seu igual a se aproximar da misericórdia de 

Deus, usando a humilhação como ferramenta para a humildade imaginada, será inculcado em 

Donissan sentimentos que começamos a vislumbrar na descrição em que ele percebe o teor da 

conversa sobre ele: “tomou de repente uma tal expressão de tristeza, de humildade tão pungente, 

que o rosto grosseiro se iluminou de repente de candidez extrema” (ibidem, p. 93). 

 Tendo, apenas no primeiro capítulo, arquitetado todo o intuito da primeira parte, 

acompanhamos todo o desenrolar de Donissan nos capítulos seguintes. O narrador nos demonstra 

a grandiosidade de um homem “extraordinário, que a desconfiança e a pusilanimidade de seus 

superiores tinham durante anos tolhido numa invisível rede” (ibidem, p. 104-105), que a todo 

momento foi humilhado e rebaixado por Menou-Segrais: “Deus e seu bispo, meu filho, lhe deram 

um mestre: esse mestre sou eu” (ibidem, p. 97). 

 Sua humildade reconhecia seus limites que por tanto foram jogados em sua cara:  

Não sou somente um padre ignorante, grosseiro, incapaz de despertar simpatias. No 
pequeno seminário, sempre fui um aluno medíocre. No grande seminário, ai de mim, 
reconheço que a todos causei aborrecimentos. Foi preciso um milagre de caridade de 
padre Delange para convencer os diretores de me admitirem no diaconato. Inteligência, 
memória, assiduidade mesmo, tudo me falta... e contudo... (...) E, contudo, não pude 
vencer minha obstinação... minha teimosia... O justo desprezo dos outros desperta em 
mim... sentimentos tão ásperos... tão violentos... Não posso, na verdade, combatê-los 
com os meios comuns... (ibidem, p. 99) 

 



 

 Bernanos deixa claro não defender ou acreditar no maniqueísmo simples e puro. Ao longo 

do livro vemos o combate entre o bem e o mal, no entanto, seus personagens são carregados 

apenas de protagonismo e antagonismo. Menou-Segrais, que defendo como o desencadeador do 

surgimento de Satã nessa primeira parte, carrega também falas que não são a representação desse 

antagonismo, mas a demonstração de bondade pelo protagonista. Percebe-se isso nos trechos: 

“Menou-Segrais afastavam-nas docemente, descobrindo-lhe a face, com um gesto quase 

maternal” e “Meu filho, meu pobre filho, Nosso Senhor não o esqueceu” (ibidem, p. 102). Ou 

ainda em seus curtos momentos em que louva Donissan: “é você, Donissan, quem me forma” e 

“sou eu quem precisa de você” (ibidem, p. 103), por mais que aparente ser um falso 

reconhecimento. A única dicotomia que demonstra o maniqueísmo na obra de Bernanos é entre 

Deus e Satã, no entanto, dentro de cada personagem há algo de admirável, assim como há algo de 

reprovável. 

 Menou-Segrais não entende muito ao certo o que o faz desgostar de Donissan: “o 

comportamento de meu discípulo é perfeito, irrepreensível (...) Seu exterior é de um santo, mas 

há alguma coisa nele que nos repele de si... que será? Certamente é a alegria que lhe falta...” 

(ibidem, p. 111-112). Há algo em Donissan que sempre o faz desconfiar dele, e esse algo é a 

santidade. O deão não entende como Donissan leva uma vida de santidade porque ele mesmo não 

sabe o significado da alegria cristã, o que Donissan já conhece. 

No entanto, Donissan, por seu tremendo contato com a santidade entende que um santo 

nunca está triste, como diz na Epístola de São Tiago: “Meus irmãos, tende por motivo de grande 

alegria o serdes submetidos a múltiplas provações, pois sabeis que a vossa fé, bem provada, leva 

à perseverança” (Tg 1,2) e também sendo um assunto tão discutido por São Paulo ao longo de 

suas cartas, pregando a “loucura da cruz” em que ele diz que o significado da alegria do cristão, 

não é o mesmo que a alegria do pagão e que, pois a alegria na verdade é sofrer em nome de 

Cristo. “Com efeito, a linguagem da cruz é loucura para aqueles que se perdem, mas para aqueles 

que se salvam, para nós, é poder de Deus” (1Cor 1,18). Donissan reconhece em seus sofrimentos 

a oportunidade da santidade e as acolhe de maneira humilde, o que para os olhos de quem não 

está voltado para a cruz é um absurdo, pois quem em sã consciência aceita tranquilamente o que 

o causa sofrimento? Apenas o cristão, que procura ser o outro Cristo crucificado e ressuscitado. 



 

Isso nos explica muito bem o Vocabulário de Teologia Bíblica de Léon-Dufour a respeito 

da Alegria que “esta alegria pertence somente à fé provada. Para estar alegre no momento da 

revelação da glória de Cristo, é necessário que o discípulo se rejubile na medida em que participa 

dos seus sofrimentos” (LÉON-DUFOUR, 1987, p.26). Bernanos transmite em seu romance sua 

reflexão do que um cristão precisa fazer para buscar a santidade e que apenas através dele 

alcança-se a graça, que se representa como alegria plena. 

Bernanos deixa evidente que, apesar de suas descrições intermináveis a respeito das 

inquietudes do personagem ele é feliz: “Ora, padre Donissan conhecia a alegria. Não a alegria, 

furtiva, instável, ora em abundância, ora em carência, porém outra alegria mais segura, profunda, 

igual, incessante e, por assim dizer, inexorável, semelhante à outra vida na vida, à dilatação de 

uma nova vida” (BERNANOS, 2010, p. 112). A alegria dentro do sofrimento que é o caminho da 

santidade, reconhecido por Donissan, Menou-Segrais não consegue reconhecer por não a saber 

como é. 

Depois, debatia-se como um cego contra uma nova tentação perigosa. E essa angústia 
era a de não poder identificá-la. A santidade! Em sua sublime ingenuidade, tinha 
aceitado ser arrastado de um salto da última à primeira fila dos eleitos: não se esquivava 
(ibidem, p. 113). 

 

Donissan, o Santo de Lumbres, abraça sua angústia, sua “humilde angústia” (ibidem, p. 118), pois 

ele reconhece que nela, alcançará o sofrimento purificador. 

 

Mouchette 

Para dar uma verdadeira visão da dificuldade que é a luta contra o demônio para a 

conquista da santidade, mostrando que a tentação é uma luta constante e necessária a ser traçada 

desde o berço, Bernanos apresenta um prólogo que carrega o mesmo peso das duas partes do 

livro, que poderia ser considerada a “Parte I” do livro, mas sendo prólogo ganha uma maior 

ênfase em seu papel de “causa” das consequências. Nela vemos a história da personagem que 

aparece ao final da primeira parte, mas que lá ela não tem seu passado desenvolvido. Aqui somos 

preparados a saber quem é e porque ela não conseguiu sobreviver ao desespero. 



 

Mouchette vem de uma família em que a mentira está sempre presente. Vamos 

descobrindo que a moralidade não é o foco de sua vida ao descobrir que, com apenas 16 anos, 

encontra-se grávida de um de seus amantes. Apesar de sermos apresentados a uma vida envolta 

em luxúria e com falas que flertam com pecados mortais, como o aborto:  

Não darei à luz nem em três meses nem em seis, nem nunca mais (...) Não sou tão besta! 
Sei como isso é fácil para vocês. Um, dois, três, zás e a coisa está fora... ventre vazio, 
sem nada (ibidem, p. 64). 

Na obra de Bernanos, o demônio não incita grandes pecados como o da luxúria, gula ou 

ganância; ele é representado como lógico e sutil e está voltado para os pecados contra a mente 

para induzir suas vítimas (JURT, 2008) como é caso de Mouchette que definha aos poucos na 

corrupção moral: “Quando eu era pequena, mentia muitas vezes sem prazer. Agora a mentira é 

mais forte que eu” (BERNANOS, 2010, p. 68). Para ela “a mentira era seu maior gozo” (ibidem, 

p. 62). Isso porque sempre que seguia o caminho da verdade não encontrava um fim esperado, 

não era creditada. Via que as mentiras de seu pai levavam aos resultados pretendidos e 

descreditava sua verdade. 

A pérfida Mouchette sentia-se com força de arranjar mentiras até o dia seguinte. Cada 
mentira era uma nova delícia que lhe passava nos lábios como uma carícia; nesta noite, 
mentiria, mesmo debaixo de injúrias, de pancadas, mesmo com risco da própria vida, 
mentiria por mentir. (ibidem, p. 48) 

 

Por fim, na terceira parte do romance, O Santo de Lumbres, Bernanos nos apresenta a 

contínua batalha pela santidade, que perpassa pelo começo de uma história, apresenta-se de forma 

mais aguda na Noite Escura da Alma, mas que perpetua até o momento da morte, “Não há paz 

nesta vida, digo-lhe eu, nenhuma paz e nenhum instante de verdadeiro silêncio. Este mundo 

podre se desfaz como uma fumaça ou uma emanação” (ibidem, p. 247). A essa terceira parte, 

Bernanos poderia ter nomeado de epílogo, para dividir com o prólogo a ênfase, não de “causa”, 

mas de “consequência” das escolhas. No entanto, ele nos mostra que a santidade alcançada por 

Donissan não representa o fim, mas sim o desenrolar da história, pois essa santidade foi 

construída desde o momento em que ele apareceu pela primeira vez e poderia ser destruída até o 

momento de sua morte.  

 

 



 

O sentimento de culpa no catolicismo e sua consequência nos personagens  

 Tendo Bernanos criado o que Edmond Jaloux considerou como o primeiro romance 

escrito sobre a santidade (JURT, 2008), trazendo em sua escrita as dificuldades, sofrimentos e 

angústias de um cristão, e também de pessoas não cristãs, pois o sofrimento está aquém da 

natureza religiosa do ser humano, é perceptível os questionamentos e as reflexões propostas pela 

obra sobre: i) de onde vem a angústia? ii) de que forma ela se concretiza na realidade dos 

personagens? iii) por que eles lidam com esse sentimento de maneira diferente?  

 A angústia é um sentimento proveniente do sofrimento, ela é a agonia oriunda do 

tormento espiritual e psíquico. No livro, há dois personagens que continuamente são retratados 

em agonia. Um dos personagens, o padre Donissan, passa constantemente por uma “crise moral” 

(BERNANOS, 2010, p. 105), na qual era arrastado por um imenso sofrimento ao se ver tão 

pequeno diante da sua vocação, primeiro à santidade, e em subsequência ao presbiterado. “Sofreu 

muito tempo a tortura de não poder exprimir o que sentia, do mais irrisório desazo” (ibidem, p. 

108). Sua angústia era por não se reconhecer, ou vislumbrar, como santo. Para ele, seu chamado à 

santidade, assim como seu chamado ao presbiterado, exigia, de forma impositiva, sua perfeição. 

O sentimento de fracasso por não alcançar esse suposto ideal gerava nele o sentimento de culpa, 

origem de sua angústia. 

Com a jovem Germana, o sentimento de angústia tem a mesma origem no sentimento de 

culpa, mas gerado de uma maneira dissemelhante. Desde o momento em que Donissan e 

Mouchette se encontram, ele é capaz de ouvir que “mais alto que qualquer voz humana bramia 

junto a ele a dor sem esperança que a consumia” (ibidem, p. 170). Essa dor que ela carregava 

consigo era culpa de ter matado um homem, aquele que ela amava.  

A culpa carrega inúmeras vertentes e maneiras de se manifestar. Existe o sentimento de 

culpa e existe o ser culpado. O “sentimento é associado ao ato de errar, ao descontentamento 

interior por não ter agido conforme o esperado” (OLIVEIRA; CASTRO, 2009, p. 253). Já o ser 

culpado é a “violação de uma regra de conduta, de que resulta lesão do direito alheio, provocando 

no indivíduo um estado ou qualidade de culpado” (AURÉLIO, 1991, p. 590 apud OLIVEIRA; 

CASTRO, 2009, p. 253). Ambos abarcam a noção de culpa que  



 

se refere a uma compreensão de se ter violado um princípio ético ou moral, estando 
combinada com um sentimento de depreciação pessoal decorrente deste ato 
(OLIVEIRA; CASTRO, 2009, p. 254).  

 

No caso do padre Donissan há o sentimento de culpa que traz sempre uma “terrível 

angústia, sempre adiante, esperando-o em cada marco” (BERNANOS, 2010, p. 231), que ressoa 

em inúmeros momentos como um sentimento de autodepreciação. Enquanto Mouchette é 

verdadeiramente culpada, ela compreende que violou um princípio ético e moral. No entanto, seu 

sentimento de culpa não reflete de sua moralidade. 

Donissan carrega esse sentimento de sua origem religiosa, por ele ser um fiel católico e 

necessitar cumprir em perfeição o que lhe foi incumbido. Ao longo de sua história, não 

encontramos nenhum traço de pecado ou imoralidade, mas “mesmo quando a pessoa não fez 

realmente uma coisa má, mas apenas identificou em si a intenção de fazê-la ela pode encarar-se 

como culpada” (FREUD, 1976, p. 128 apud OLIVEIRA; CASTRO, 2009, p. 257).  

Existem alguns pensadores e filósofos que sustentam a ideia de que a pedagogia do 

catolicismo é baseada no sentimento de culpa e punição. Vemos esse pensamento com o filósofo 

Friedrich Nietzsche:  

a ideia da culpa aparece em relação ao Deus cristão: ‘o advento do Deus cristão, o deus 
máximo até agora alcançado, trouxe também ao mundo o máximo de sentimento de 
culpa (NIETZSCHE, 1987, p. 79 apud OLIVEIRA; CASTRO, 2009, p. 255) 

 

E com o filósofo Voltaire, que encontra na ideia de divindade punitiva o viés de controle 

moral de uma sociedade: 

Que outro freio podia, pois, ser posto a cupidez, às transgressões secretas e impunes, 
além da ideia de um senhor eterno que nos vê e que julgará até mesmo nossos 
pensamentos mais íntimos? (VOLTAIRE, 2000, p. 5 apud OLIVEIRA; CASTRO, 2009, 
p. 255) 

 

Para Cambi (1999), a ideia de um Deus com uma pedagogia punitiva nasceu na religião 

hebraica, berço do catolicismo, que estava ligada a um Deus inominável, “Eu sou aquele que é” 

(Ex 3,14) cuja aparência não deveria ser vista por ninguém, “Não poderás ver a minha face, 

porque o homem não pode ver-me e continuar vivendo” (Ex 33,20), que faz uma aliança com o 

povo de Israel e assiste à sua história e, para o pôr à prova, impõe-lhe sofrimentos.  



 

Esse sentimento se reafirma, então, ao longo do Antigo Testamento pelos escolhidos por 

Deus, pelos profetas e pelos juízes, que fazem não apenas o papel de propagadores da doutrina, 

mas os de intermediários: “Vós cometestes um pecado grave. Todavia, vou subir a Iahweh para 

tratar de expiar o vosso pecado” (Ex 32,30). No Novo Testamento pelos Apóstolos que tem entre 

seus anúncios discursos como: “Se alguém destrói o templo de Deus, Deus o destruirá” (1Cor 

3,17). 

Partindo da ideia de que Donissan cresceu em um ambiente em que se encontra em 

constante conflito consigo mesmo para cumprir com o conceito de exigência ideal para um 

membro do clero, justificamos com a teoria de Freud a qual diz que “o sentimento de culpa se 

expressa como uma necessidade de punição” (FREUD, 1976 apud OLIVEIRA; CASTRO, 2009, 

p. 254), o motivo de Donissan ser extremamente severo ao se colocar no suplício. 

Ao longo do livro acompanhamos os combates metafísicos de Donissan, que são 

combates que vão além do psicológico e emocional e chegando, até mesmo, a duras penitências: 

Desde as axilas até os rins, o tronco estava envolvido por um colete áspero de crina, 
grosseiramente tecido. A estreita faixa que mantinha esse cruciante envoltório estava tão 
apertada que Menou-Segrais teve grande trabalho para desamarrá-la. A pele apareceu 
então queimada pelo intolerável atrito do cilício, como sob a corrosão de um cáustico; a 
epiderme destruída em alguns lugares, levantada em enormes empolas, formava uma só 
chaga de onde escorria abundante secreção sanguinolenta. Assim, a ignóbil crina 
martirizante estava toda embebida de sânie. Porém, de uma ferida mais profunda, no 
flanco, um sangue vermelho corria gota a gota. O infeliz havia tentado estancá-la, 
comprimindo-a o melhor que pôde, com um tampão de cânhamo: Menou-Segrais retirou 
o obstáculo, notou que tinha os dedos ensanguentados. (BERNANOS, 2010, p. 101-102) 

 

Donissan luta com o perfeccionismo moralista para provar, para si mesmo, que é capaz de 

cumprir a missão a qual Deus lhe incumbiu: 

Em algumas semanas o esforço dessa vontade, que de ora em diante nada teria mais, 
começou a libertar-se até atingir a inteligência das coisas. O jovem padre consumia suas 
noites a devorar livros, outrora fechados com desespero e que agora penetrava, não sem 
custo, mas com uma tenacidade que surpreendia Manou-Segrais, como um milagre. 
Então adquiriu esse profundo conhecimento dos Livros Santos que não enriqueciam 
antes sua linguagem, voluntariamente simples e familiar, mas que alimentava seu 
pensamento. Vinte anos mais tarde, gracejando, diria a monsenhor Leredu: “Dormi, este 
ano, setecentas e trinta horas...” (...) “duas horas por noite” (ibidem, p. 105) 

 

Donissan é um personagem apresentado como um membro dessa Igreja, sendo padre, ele 

está em seu núcleo. Ele carrega consigo esse discurso da pedagogia da culpa, mas o seu ser 



 

cristão está ciente também do principal diálogo proposto pela Igreja, o do Deus misericordioso. É 

dessa forma que ele representa sua Igreja para quem “não conhece a divina misericórdia nem 

poderia mesmo imaginá-la” (ibidem, p. 189). Bernanos aborda em seu livro o contraste entre uma 

verdadeira Igreja, que é representada pelo “Santo de Lumbres” – voltada para a misericórdia de 

Deus, desvinculada do clericalismo e que se coloca a serviço dos fiéis leigos – e a Igreja reflexo 

do Clero da Idade Média, no livro representado por seu pároco Menous-Segrais. Donissan, em 

seu conflito interior, reflete esse contraste de uma Igreja que passa por um período de transição.  

Mouchette, por sua vez, tem uma culpa relacionada com uma carência. No começo de sua 

história nos é narrado: “Pela primeira vez começou a sentir certa angústia, (...) diante da solidão 

que vinha” (ibidem, p. 31). Ela que se relacionava com dois amantes, tinha em seus 

relacionamentos sua liberdade de uma família desequilibrada – “Todos gente da mesma cuia, 

gente que sabe tirar o maior proveito de um saco de trigo, amante dos grandes negócios e da vida 

farta” (ibidem, p. 13) –, tem seu sentimento de angústia exposto apenas quando se vê só. 

Com dezesseis anos, Germana sabia amar (não sonhar com o amor, que é só um 
passatempo mundano). Germana sabia amar, isto é, alimentava em si, como um belo 
fruto amadurecido, a curiosidade do prazer e do risco (ibidem, p. 23).  

 

Ela, apesar de culpada, só foi capaz reconhecer este sentimento quando se viu sem a 

pessoa que amava. “Mil vezes mais belo é aquele de quem somos a fome e a sede de cada dia” 

(ibidem, p. 63). Mouchette vai atrás de Gallet, médico e deputado, seu outro amante, para 

recuperar a segurança de se ter alguém no mundo. “Ama-me?” (ibidem, p. 57), pergunta ela ao 

deputado enquanto chora, desesperada para sentir-se amada.  

Para Freud o sentimento de culpa está ligado às configurações dos vínculos afetivos “uma 

ameaça de infelicidade externa – perda de amor e castigo por parte da autoridade externa – foi 

permutada por uma permanente infelicidade interna, pela tensão do sentimento de culpa” (1976, 

p. 131 apud OLIVEIRA; CASTRO, 2009, p. 25). Ela que estava preocupada com a perda de 

amor como punição da probabilidade de ter contado o segredo de seu amante – “Ele deve estar 

convencido de que o denunciei, gemia ela, não gostará mais de mim!” (BERNANOS, 2010, p. 

31) –, foi repreendida – “De quem é a culpa? (...) tudo isso porque uma garota se faz de teimosa” 

(ibidem, p. 36) – e por fim o matou. 



 

Os dois protagonistas, unidos pelo sentimento da culpabilidade, têm uma interação curta 

ao longo do livro, mas que marca o ápice narrativo da obra. Em seu simples “passeiozinho de três 

léguas” (ibidem, p. 127), Donissan se depara com sua Noite Escura da Alma,1 um momento 

involuntário em que o olhar para si é inevitável, em um movimento de se conhecer através de um 

estado de profundo sofrimento. 

Dentro do fundo do silêncio sentiu o coração pulsar desusadamente (...) viu-se de 
repente moído de cansaço, as pernas travadas e doloridas, os rins quebrados (...) Um 
sofrimento intenso que se estendia da cabeça aos pés alcançou Donissan (...) depois 
fechou os olhos. Subitamente até a prostração do sono, uma certa inquietação o invadiu 
inteiramente (ibidem, p. 138-139) 

 

Nessa noite escura Donissan se vê diante de Satã, personificado, “ora à direita, ora à 

esquerda, diante, atrás” (ibidem, p. 141), onipresente. Sendo esse caminho a reflexão de sua 

própria vida, o padre percebe que o demônio esteve sempre com ele, em suas descrenças, em suas 

desesperanças:  

Eu te enchi de mim, a ti, tabernáculo de Cristo, querido tolo! (...) eu nunca estou ausente. 
Vocês me trazem em sua carne obscura, a mim, cuja luz foi a essência, no tríplice 
recesso de suas tripas, eu, Lúcifer... eu que os arrolo, todos. Nenhum de vocês me 
escapa. Reconheço pelo cheiro qualquer animal do meu rebanho (ibidem, p. 148). 

 

O demônio apareceu na forma na qual mais seria capaz de atentar contra o santo de 

Lumbres, em sua própria aparência, pois no fundo, ele é o verdadeiro tentador de sua própria 

história. Donissan sempre soube quem ele era, o miserável que ele era, se conhecia tanto que viu 

face a face o demônio que habitava nele. “O demônio de vosso estranho ritual não é senão vossa 

própria imagem deformada, pois todo devoto do universo carnal carrega consigo o seu próprio 

demônio” (ibidem, p. 125). Ele vê diante de si o demônio em: 

uma semelhança tão perfeita, tão sutil, que poderia comparar não a imagem refletida 
num espelho, mas ao singular, único e profundo pensamento que cada um alimenta de si 
mesmo (ibidem, p. 154). 

 

O demônio se preocupa com os bons, ele está no coração do homem e não nas tentações 

que o cercam. Apenas sucumbe às tentações se o coração não estiver voltado para Deus.  

 
1 Cf. Poema Noite Escura da Alma de São João da Cruz. 



 

Entretanto, o demônio está... está no coração do homem só, em seus jejuns e em suas 
penitências, nos abismos de seus mais profundos êxtases, na calmaria de seu coração. É 
ele que envenena as águas lustrais ou arde na cera dos altares, mistura-se ao hálito das 
virgens, lacera com o cilício e a disciplina, corrompendo todos os caminhos. Ainda está 
nos lábios que se entreabrem no arremedo da verdade, no êxtase beatífico do justo, 
povoado de relâmpagos e clarões, até nos braços de Deus ele pode pairar. Dispensa-se de 
disputar tantos homens à terra, em que se arrastam como animais, esperando que ela os 
cubra amanhã. Esse rebanho obscuro vai sozinho para seu destino... Na verdade, o ódio 
do inferno está reservado aos santos (ibidem, p. 125-126).  

 

Assim como todos os personagens do livro, rico em profundidade e contradições, 

Donissan carrega consigo o exagero do moralismo – o demônio que carrega – e a humildade da 

cristandade –seu futuro sempre anunciado como santo. “Retira-te, Lúcifer!” (ibidem, p. 155), diz 

olhando para sua própria imagem refletida pelo demônio. 

Em sua procura por purificação, Donissan se perdeu em meio ao moralismo e ao 

perfeccionismo como afirma seu confessor: “A oração é uma boa coisa. Não se deve abusar dela, 

porém” (ibidem, p. 129). Segundo J. Daniélou, em certo sentido, o grande obstáculo à graça é o 

moralismo, porque cria a autossatisfação, a dos fariseus (JURT, 2008). “Dizia também às irmãs 

do Carmel de Aire: Lembremo-nos de que o demônio sabe tirar partido da prece excessivamente 

longa, como da mortificação exagerada” (BERNANOS, 2010, p. 131). Por todo momento ele foi 

reprimido, humilhado, ele se via cada vez menor, mas porque o demônio estava dentro dele 

lançado pelo outro. 

Enquanto na história de Donissan vemos a presença do demônio antes de sua aparição 

carnal através dos anúncios do desespero, que mostravam o cura sempre à beira da desistência. 

Duvidava até de suas virtudes. Na história de Mouchette, esta presença é ainda mais visível 

através das inúmeras mentiras, tema que circunda por todo o prefácio. Sendo o demônio o pai da 

mentira, não há como não notar sua presença sutil permeando a todo momento a narrativa da 

obra. 

Quando Mouchette se encontra com Donissan, imagem da Igreja, ela é obrigada a entrar 

na Noite Escura da Alma que é aquele caminho. Para viver a santidade é necessário o 

autoconhecimento. Mouchette tem dois momentos em que se depara consigo, diante do espelho, 

ao momento em que vai pegar a espingarda para matar seu amante (cf. ibidem, p. 74), mas não 

esboça nenhuma reação, pois não se conhece, e, novamente, a caminho de seu suicídio, quando se 

depara com o espelho e vê seu olhar e se assusta com “um pulo para trás, de animal 



 

surpreendido” (ibidem, p. 185), pois aí sim, depois de sua passagem pelo caminho tem a visão de 

quem realmente é. 

Mouchette se viu, como nunca se vira, nem mesmo no momento em que lhe 
espezinharam o orgulho: alguma coisa dobrava-se nela na mais irreparável curvatura, 
afundando-a numa fuga obscura (...) que dizer da curvatura da própria consciência? 
(ibidem, p. 184). 

 

Antes, “raramente Mouchette se reserva tempo de observar-se com alguma solicitude. 

Não acha nisso prazer algum” (ibidem, p. 186). É por isso que quando a Igreja – cura de Lumbres 

– a coloca diante dela mesma, se escandaliza e cai no desespero. Todo seu tormento se dá por 

conhecer-se. Até o momento não carregava o sentimento da culpa exposto, ele está lá, guardado, 

mas quando o padre traz à tona, ela não é capaz de lidar. Essa é a dor do autoconhecimento. O 

exemplo de Mouchette mostra que Bernanos não tomou partido pelo conformismo e pela 

adaptação, mas pelos que se revoltam, pelos que vão até o fim (JURT, 2008). 

Ambos os protagonistas têm suas angústias expostas, ambos compartilham da culpa, cada 

um à sua maneira, ambos passam pelo caminho da Noite Escura da Alma, ambos morrem, no 

entanto, uma sucumbe tragicamente à tentação do desespero e se suicida, o outro mantém-se forte 

e falece em meio ao sacramento da confissão. Isso porque Donissan é a representação do 

Apóstolo Pedro, o primeiro dos sacerdotes, e Mouchette é o símbolo de Judas, o Apóstolo traidor. 

Dois personagens bíblicos que passaram pela tormenta da culpa. 

Pedro carregou o sentimento de culpa pois, pouco depois de ter afirmado “Senhor, estou 

pronto a ir contigo à prisão e à morte” (Lc 22,33), negou a Jesus, não apenas uma ou duas vezes, 

mas três vezes antes do canto do galo, deu-se conta de sua traição, e por ter negado “chorou 

amargamente” (Lc 22,62). No entanto, Pedro se arrependeu, lidou com sua culpa, entrou na 

humildade, não caiu no desespero e teve a oportunidade de declarar seu amor para Jesus por três 

vezes – “Senhor, tu sabes tudo; tu sabes que eu te amo” e então recebe o convite “Apascenta 

minhas ovelhas” (Jo 21, 17). Se tornou a coluna da Igreja Católica e símbolo maior até os dias 

atuais. Assim, também, carrega Donissan o simbolismo da Igreja no romance. 

Em contrapartida, Judas, também Apóstolo de Cristo, é protagonista da maior história de 

traição. Entregou Jesus, seu Mestre, em troca de apenas algumas moedas de prata, mas que 

depois “sentiu remorsos” (Mt 27, 3) e, não sabendo lidar com esse sofrimento, se dá à tentação do 



 

desespero e tem sua morte narrada de duas maneiras: “retirou-se e foi enforcar-se” (Mt 27, 5) e 

“caindo de cabeça para baixo, arrebentou pelo meio, derramando-se todas as suas entranhas. O 

fato foi tão conhecido de todos os habitantes de Jerusalém que esse terreno foi denominado na 

língua deles, Hacéldama, isto é, ‘Campo de Sangue’” (At 1,18-19). Assim como ele, Mouchette 

tem seu fim parecido e narrado de maneira marcante: 

apanhou a navalha de onde ele a guardava habitualmente, abriu a lâmina. Voltou ao 
quarto, e em frente ao espelho, na ponta dos pés, o queixo atirado para trás, o pescoço 
distendido. Por mais violenta que lhe fosse a fúria de acabar com a vida, não alçou golpe 
da lâmina, mas comprimiu o afiado gume, conscientemente, contra os músculos, 
sentindo-o ranger em sua carne. A última sensação consciente foi o jato de sangue 
morno a escorrer pela mão até a dobra do braço. (BERNANOS, 2010, p. 192)  

 

Bernanos, como católico escritor, utiliza dessa analogia para demonstrar a influência da 

Igreja em questões metafísicas. Enquanto Donissan, presbítero da Igreja católica, supera a 

tentação de perder a esperança, de se desesperar, sendo essa a única maneira de ser conquistado 

pelo demônio. Mouchette, representa toda uma sociedade secular. Ela nem ao menos foi 

catequisada: 

Malorthy, nossa filha necessita de instrução religiosa (...) – Que necessidade ela tem de 
aprender com um padre, no confessionário, tudo o que não deve saber? Os padres 
corrompem as consciências das crianças, todo mundo sabe disso (...) Por esse motivo 
proibira que a filha seguisse o curso de catecismo e que frequentasse mesmo qualquer 
desses papa-hóstias que levam a discórdia aos melhores lares (ibidem, p. 24). 

 

A salvação de Donissan está em toda a construção de sua fé. Apoia-se sempre na cruz: 

“Então olha para a cruz” (ibidem, p. 125), e depois mais uma vez “Então olha para a cruz” 

(ibidem, p. 126). Ele não precisou acreditar na misericórdia de Deus do dia para a noite, mas foi 

nutrindo-a ao longo de toda a sua história. Mesmo quando já era considerado um santo vivo, na 

terceira parte do livro, continuava sendo tentado e convivendo com suas angústias até o fim: 

O mal que sem tréguas o perseguiu até o último instante conseguiu quase tudo o que quis 
contra o miserável padre. Depois de tê-lo induzido a trabalhos fatigantes e absurdos, 
perfidamente apresentados à sua consciência como um sistema engenhoso de sacrifício e 
renúncia, despojando-o de todo consolo estranho, resolve combater o homem interior 
(ibidem, p. 135). 

 

Philippe Le Touzé, autor do artigo “La Figure du Prêtre dans Sous le Soleil de Satan” 

(2008), questiona se, para Donissan, o fato de ter recebido o Sacramento da Ordem e de ter sido 



 

oficialmente mandatado pela Igreja para uma missão sacerdotal em uma paróquia o distingue 

decisivamente de toda santidade leiga. Donissan não é apenas a representação da Igreja, mas 

representa qualquer fiel leigo. A escolha de um padre é mais para simbolizar, da maneira mais 

clara possível, a representação daqueles que pertencem ao corpo da Igreja. O fato dele ser 

contemplado com um sacramento a mais que os demais fiéis não tira a intenção de Bernanos de 

colocá-lo como uma referência para as dificuldades da santidade de todos. Assim como o 

sacerdócio dos presbíteros, existe o sacerdócio dos leigos, que torna cada cristão participante do 

sacerdócio de Cristo por meio do Batismo.  

Para Blanchet, Donissan representa um simples leigo tocado pelo espírito. O que quer que 

esse padre seja, um leigo poderia ser; qualquer coisa que ele faça, um leigo poderia fazer. Ele 

ainda especifica que é semelhante a um leigo a quem um chamado especial de Deus ou um zelo 

feroz lançaria ao ataque do demônio (TOUZÉ, 2008). 

Mouchette já estava a tempo demais sem ter ciência da Misericórdia. “Ah! Como o 

pecado nos devora e deixa à vida pouca substância” (BERNANOS, 2010, p. 177). Ela já não 

acreditava, mas apenas nutria o desgosto pela vida. “Atingindo-a em seu orgulho, o rude 

adversário despedaçou-lhe a única mola de sua vida” (ibidem, p. 187). A Igreja se tornou sua 

inimiga quando a colocou face a face com o demônio, não literalmente como com Donissan, mas 

o que habitava dentro dela, o sentimento de culpa com o qual ela não sabia lidar. 

 

Considerações Finais 

Alcançar a santidade é uma luta “cruel”, é se fazer outro Cristo e Jesus foi o inocente 

crucificado, que passou pelas piores atrocidades do sofrimento. Bernanos conseguiu, em seu 

livro, demonstrar as duas figuras inseparáveis do sacerdócio de Cristo, o sacerdote e a vítima. 

Donissan é o sacerdote, aquele que anuncia a Boa-Nova da misericórdia de Cristo para 

Mouchette e para os demais fiéis em que “ele era força e alegria” (ibidem, p. 225) ao mesmo 

tempo em que sofre como a vítima dos sofrimentos de suas angústias, que o martirizaram, 

moralmente, e o transformaram em santo. 

O cura de Lumbres é diretamente inspirado pelo santo São João Maria Vianney, o 

padroeiro dos presbíteros. Assim como o santo da vida real, Donissan passava horas atendendo 



 

ao Sacramento da Confissão, assim como o santo de Ars morreu de fadiga, de tanto doar-se pela 

Igreja, o santo de Lumbres morreu trabalhando por sua Igreja – “Por isso, até à morte, esse 

homem da cruz levanta a mão, perdoa, absolve, vencido antes do combate da vida” (ibidem, p. 

274) – e tendo por últimas palavras as mesmas de Cristo na cruz: “Pater, dimitte illis, non enim 

sciunt quid facient!” (ibidem, p. 275).2 

A culpa não faz parte da doutrina católica, mas, como pode-se concluir através do livro, 

provém do diálogo com o demônio e a não compreensão da Misericórdia de Deus. No entanto ela 

é propagada e até encorajada por alguns componentes do clero ou, até mesmo, pelos fiéis leigos 

da Santa Igreja, que, apesar de Santa como instituição Religiosa, carrega consigo o pecado de 

seus membros, que podem, por vezes, distorcer a doutrina e cultivar crentes mais interessados em 

sua própria autoimagem do que no reconhecimento de que por meio da miséria do homem, 

demonstra-se a Misericórdia de Deus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2 “Pai, perdoa-lhes, porque não sabem o que fazem”. 
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