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RESUMO 

 

 Segundo Antonio Candido (CANDIDO, 2007, p. 54), a personagem desempenha um 

papel de destaque dentro da tríade “enredo, personagem e ideias” para construção de um 

romance. A partir deste fato e do processo de formação de leitores, o presente trabalho tem 

como intuito estabelecer um diálogo que sirva para explicitar e compartilhar a relação de 

identificação entre o autor/leitor e as personagens de romances. Definido a partir do seu 

papel neste trabalho, o autor/leitor é uma entidade baseada na sua paixão pelos livros e no 

processo de escrita autoral. Escolhidas dentre tantas que compõem parte da formação 

literária dessa entidade, as personagens são acessadas por meio da produção de cartas, que 

as têm como destinatários. Essas produções escritas funcionam como uma conversa entre 

esses entes e uma maneira de justificar os vínculos definidos durante as experiências de 

leitura e releitura de determinados livros e os laços criados com as personagens, que 

assumem um papel quase que de mentoria para um aspirante a escritor. Além de Candido, 

é em Rita Felski que esse autor/leitor busca as referências para respaldar sua relação com 

as personagens e reafirmar a força exercida por elas para vivificar as obras das quais elas 

fazem parte. 

Palavras-chave: personagem; autor/leitor; identificação; carta. 
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INTRODUÇÃO 

 

O ato de ler é uma experiência que transforma a forma como o indivíduo vê o seu 

derredor. Quando uma criança adquire a autonomia das primeiras letras e começa, sozinha, 

a interpretar o mundo escrito, ela tem a oportunidade de alcançar espaços que antes 

estavam fora do seu alcance. É nesse contexto de formação que grande parte dos leitores são 

constituídos e um processo de evolução é iniciado. As histórias ouvidas na infância passam 

a ser lidas na individualidade dos livros. Gradativamente, os níveis de complexidade desses 

escritos são ampliados e o leitor tem acesso às obras das mais diversas origens e tipos, sendo 

o caminho até os romances um dos mais trilhados. 

A experiência da leitura de um romance transcende a realidade do leitor. Não há 

limites para o que se abre diante de uma história bem contada. Ela pode se passar em um 

país do outro lado do Atlântico, em um mundo paralelo rodeado de monstros lendários ou 

em outro planeta do nosso sistema solar. Seja em um enredo construído no cotidiano do 

tempo presente, em uma trama que revive um desastre de um passado distante ou em uma 

distopia que descortina um futuro realmente assustador, as possibilidades são infinitas. 

 Adentrar essas aventuras literárias é um mergulho no desconhecido e o leitor investe 

tempo e atenção para ultrapassar sua própria existência nesse processo de busca por 

histórias que realmente o arrebatem, seja por suas qualidades imaginativas ou 

simplesmente pela boa execução de sua construção. 

 De acordo com Antonio Candido, um romance bem realizado é desenvolvido sobre 

três elementos inseparáveis: o enredo, a personagem e as ideias. Porém, dentre eles, é a 

personagem que se destaca pois “representa a possibilidade de adesão afetiva e intelectual 

do leitor, pelos mecanismos de identificações, projeção, transferência etc. A personagem 

vive o enredo e as ideias, e os torna vivos.” (CANDIDO, 2007, p. 54). 

 Seguindo essa premissa, são as personagens que fornecem ao leitor o que há de mais 

vivo no romance. Candido afirma que o processo de leitura depende “basicamente da 

aceitação da verdade da personagem por parte do leitor” (CANDIDO, 2007, p. 54). É na 

crença dessa verdade que reside toda a relação do leitor com o romance, que o faz prosseguir 

na leitura até a sua conclusão e que mantém a história viva em sua memória muito depois 

de terminá-la. 



 
 

 E é sobre essa vivacidade dos personagens de um romance que muitos leitores 

sustentam uma relação que ultrapassa a barreira das palavras e das páginas, criando laços 

e trazendo à existência frutos da pura imaginação de um autor. É Candido, também, que 

registra essa possibilidade como um dos pilares da construção de romance ao expressar que: 

 

A personagem é um ser fictício, — expressão que soa como paradoxo. De fato, como 

pode uma ficção ser? Como pode existir o que não existe? No entanto, a criação 

literária repousa sobre este paradoxo, e o problema da verossimilhança no romance 

depende desta possibilidade de um ser fictício, isto é, algo que, sendo uma criação 

da fantasia, comunica a impressão da mais lídima verdade existencial. Podemos 

dizer, portanto, que o romance se baseia, antes de mais nada, num certo tipo de 

relação entre o ser vivo e o ser fictício, manifestada através da personagem, que é a 

concretização deste. (CANDIDO, 2007, p. 55) 

 

É fácil identificar relatos de pessoas que têm com essas personagens uma relação que 

ultrapassa a simples apreciação. Rita Felski (20019), ao tratar da atração que as personagens 

exercem e do processo de identificação construído com estes seres imaginários, reforça as 

possibilidades da ficção ao afirmar que ela “pode tornar as figuras ficcionais mais vívidas, 

mais intensamente presentes, do que muitas pessoas ao nosso redor”1 (FELSKI, 2019, p. 84, 

tradução nossa). 

Um exemplo citado por Rita Felski (2019) é o do autor Mario Vargas Llosa. Em seu 

livro Orgia Perpétua, escrito especificamente para analisar a personagem Emma Bovary de 

Gustave Flaubert, ele declara que:  

 

um punhado de personagens literários marcou minha vida de maneira mais 

duradoura que boa parte dos seres de carne e osso que conheci. Embora seja verdade 

que quando personagens de ficção e seres humanos são presente, contato direto, a 

realidade destes últimos prevalece sobre a daqueles — nada tem tanta vida como o 

corpo que se pode ver, apalpar —, a diferença desaparece quando ambos voltam a 

ser passado, recordação, e com vantagem considerável para os primeiros sobre os 

segundos, cuja deliquescência na memória é irremediável, na medida em que o 

personagem literário pode ser ressuscitado indefinidamente, com o mínimo esforço 

de abrir as páginas do livro e deter-se nas linhas adequadas (VARGAS LLOSA, 2015, 

p. 11). 

 
1 Citação original: “can make fictional figures more vivid, more intensely present, than many of the people 
around us.” 



 
 

 

Vargas Llosa entendia o poder avassalador de um romance, tanto que ele dedicou 

uma obra inteira para a analisar um livro e responder o “por que Madame Bovary remexeu 

camadas tão profundas do meu ser, por que me deu o que outras histórias não conseguiram 

me dar” (VARGAS LLOSA, 2015, p. 14). Para ele, Emma era mais do que uma descrição 

precisa e bem calculada de Flaubert, mas sim uma mulher digna de nota dentre os heróis 

do romance do século XIX. 

Emma era importante para Mario. Ao ler suas impressões sobre ela, pode-se inferir 

que na concepção dele, ela ultrapassou as barreiras da mente. Rita Felski diz que 

“personagens são importantes para nós e ainda assim não estão simplesmente ‘em nossas 

mentes’; elas vêm até nós como se fossem de outro lugar; elas possuem um grau de solidez, 

permanência e força.”2 (FELSKI, 2019, p. 87, tradução nossa). Essas personagens passam a 

fazer parte das memórias afetivas dos leitores e adquirem contornos mais realistas e 

externos, fortalecendo essa relação. 

É a partir do estreitamento dos laços entre leitor e personagens que o autor deste 

trabalho se forma. A influência dessa relação se estende para a prática da escrita, assumindo 

um papel fundamental: o da produção de diálogos entre esse leitor, que também se faz 

escritor, e algumas das personagens que marcaram sua trajetória. Surge então o que será 

chamado a partir daqui de autor/leitor. 

Na formação do autor/leitor deste trabalho, muitos foram, durante a sua história de 

vida, os romances que o marcaram, assim como muitas foram as personagens destes 

romances que ultrapassaram a barreira da ficção para alcançar o patamar sólido de uma 

existência. Elas se tornaram mais do que “apenas feixes de significantes; são atores 

mundanos aureolados de força afetiva e existencial.”3 (FELSKI, 2019, p. 87, tradução nossa). 

A força dessas personagens sempre seduziu e instigou este autor/leitor de forma a 

levá-lo a interferir oralmente e diretamente durante a leitura de determinadas obras. Sejam 

através de simples comentários ou mesmo conversas acaloradas (mesmo que solitárias) 

sobre os encaminhamentos que certas escolhas das personagens geram, esses diálogos 

sempre expressaram o nível de envolvimento e identificação deste autor/leitor com 

 
2 Citação original: “Characters matter to us and yet are not simply ‘in our minds’; they come to us as if from 
elsewhere; they possess a degree of solidity, permanence, and force.” 
3 Citação original: “just bundles of signifiers; they are worldly actors haloed with affective and existential 
force.” 



 
 

algumas obras de ficção em questão e com personagens específicas. Muitos destes diálogos 

foram o início de uma profunda reflexão sobre a influência que algumas dessas personagens 

exerceram e ainda exercem na construção de uma cosmovisão ampliada pelas experiências 

de leitura. 

Registrar essas interferências não era uma necessidade desde autor/leitor. Elas não 

eram uma tentativa de estender um enredo considerado inacabado ou reavivar certas 

personagens com ações e experiências para além das linhas definidas de uma obra acabada, 

como na elaboração de uma fanfiction4. Eram, porém, uma maneira de expressar a 

profundidade das marcas que essas obras deixaram. Mas, ao longo dos anos e com a 

formalização dos estudos literários deste autor/leitor, teorizar e compartilhar esses diálogos 

tornou-se uma possibilidade atrativa e viável ao perceber que suas reflexões poderiam 

agregar conhecimento e oportunizar a prática da escrita, uma paixão resguardada, que seria 

trazida à tona através destes registros. 

Assim, este trabalho surge como uma maneira de oficializar esse compartilhamento, 

dando forma a extratos de diálogos com alguns dos personagens que tornaram-se, ao longo 

dos anos, parte fundamental da formação deste autor/leitor, em ambos os aspectos que esta 

alcunha contém, focando principalmente no processo de identificação construído durante 

as experiências de leitura e releitura de romances selecionados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
4 Segundo VARGAS (2005), “a fanfiction é, assim, uma história escrita por um fã, envolvendo os cenários, 
personagens e tramas previamente desenvolvidos no original, sem que exista nenhum intuito de quebra de 
direitos autorais e de lucro envolvidos nessa prática. Os autores de fanfictions dedicam-se a escrevê-las em 
virtude de terem desenvolvido laços afetivos tão fortes com o original, que não lhes basta consumir o 
material que lhes é disponibilizado, passando a haver a necessidade de interagir, interferir naquele universo 
ficcional, deixar sua marca de autoria. 



 
 

OS DESTINATÁRIOS 

 

Um dos maiores desafios deste trabalho consistia exatamente em selecionar, dentre 

todos as personagens disponíveis na lista de leituras deste autor/leitor, aquelas que melhor 

representariam essa relação de identificação entre leitor e personagem. Desde o começo, um 

aspecto que já se apresentava como imprescindível era a definição de um ponto de 

convergência, ou seja, de uma característica que estabelecesse um vínculo entre as 

personagens escolhidas.  

A paixão pela escrita e o desejo de produzir algo autoral somou-se a necessidade de 

criar um texto que conversasse com essas personagens, privilegiando a seleção daquelas que 

tivessem uma relação mais clara com esse processo de escrita, por ser uma faceta que atrai 

este autor/leitor, em específico. 

Dentre as obras que compõe o histórico de leituras marcantes para este autor/leitor 

e algumas de suas personagens, buscou-se por aquelas que apresentavam uma paixão 

declarada pela escrita, utilizando-a abertamente como instrumento de comunicação ou 

mesmo como profissão. 

Três personagens se destacaram dentro dessa perspectiva: Juliàn Carax, personagem 

escritor de romances na quadrilogia O Cemitério dos Livros Esquecidos do autor Carlos Ruiz 

Zafón; Charlie, apelido do adolescente e remetente das cartas que compõe o romance As 

Vantagens de Ser Invisível do autor Stephen Chbosky; e Briony Tallis, personagem escritora 

do romance Reparação do autor Ian McEwan. 

Definida a escolha destas personagens, surge uma nova questão: como estabelecer 

um diálogo direto com elas, de forma a explicitar a relação de identificação entre leitor e 

personagem? É uma das próprias personagens escolhidas que dá a resposta para esta 

questão: Charlie e suas cartas. Bertolin, Catalão e Santos (2017) apresentam que a carta, 

como gênero textual, é 

 
um “diálogo” entre interlocutores que possuem um determinado grau de 
intimidade, permitindo, assim, uma linguagem mais intimista e espontânea. Além 
disso, tem uma estrutura textual bastante delimitada, apresenta narrações, 
descrições, argumentações e injunções e expressa sentimentos, emoções, 
questionamentos e experiências vividas pelo emissor (ou pelos interlocutores). (p. 
123-124) 

 



 
 

Com isso em mente e estabelecidos os destinatários, com quem o autor/leitor tem 

certa intimidade, construída através das leituras e releituras das obras nas quais estas 

personagens estão inseridas, é iniciado o processo de redação das cartas. Elas permitem um 

caminho para comunicação entre essas duas instâncias, sem a necessidade de uma interação 

real e com amplas possibilidades. O autor/leitor tem a chance de expor seus motivos e 

entregar, de maneira livre, uma clara forma de interação com o seu 

interlocutor/personagem, mesmo que este não tenha a capacidade de resposta. Há a 

possibilidade, para o autor/leitor, de um processo catártico de representação de todos os 

sentimentos construídos durante a leitura, extrapolando o escrito original através da 

imaginação, demonstrando os vínculos criados através da identificação com a personagem. 

Com Juliàn, da série O Cemitério dos Livros Esquecidos e o primeiro dos destinatários, 

o vínculo foi construído por meio de uma admiração pessoal pela sua história de vida e pela 

forma como ele sempre se utilizou da escrita, desde a infância, para ressignificar suas dores 

e traumas, criando uma carreira. Mesmo sendo uma personagem sem voz ativa nos 

romances, pelo menos na maior parte do tempo, sua presença quase onipresente durante a 

narrativa marca o destino de todas as demais personagens. Ela assume para este 

autor/leitor o papel de uma espécie de mentor ou, na prática, uma referência estilística para 

sua escrita. O fato de “A Sombra do Vento” ser tanto o título do romance do Zafón como 

também da obra escrita pelo Juliàn dentro do romance cria uma forte impressão 

metalinguística, convergindo e confundindo os papéis do autor e da personagem, 

levantando uma questão: “Quem é realmente admirado: o autor ou a personagem?”. É nesse 

contexto que esta personagem ganha forma e contornos cada vez mais reais para o 

autor/leitor. 

Com Charlie, de As Vantagens de Ser Invisível, o formato da narrativa já ultrapassa os 

limites ficcionais desde as primeiras linhas. As cartas, com destinatário não identificado, 

aproximam o autor/leitor da história, que assume para si o papel de destinatário já ao final 

da primeira carta. O estilo intimista das cartas gera empatia pelo narrador e vai montando, 

gradativamente, um quadro que apresenta uma imagem clara e ao mesmo tempo indefinida 

do ambiente onde a história se passa, fazendo com que o autor/leitor procure referências e 

semelhanças em seu próprio derredor. Já nesse ponto, Charlie pulou de personagem para 

remetente possível e real. Suas cartas facilmente poderiam ter sido encontradas, guardadas 

em uma caixa esquecida em um sótão, por um novo morador que inicia a leitura delas e 



 
 

invade a história, assumindo-a como sua. Como não se sentir impelido a responder e 

comentar as cartas encontradas? 

Com Briony, de Reparação, a narrativa é construída para enganar o leitor desde a 

primeira frase. Como imaginar que o romance que estamos lendo é na verdade um romance 

escrito por uma das próprias personagens? As letras BT (Briony Tallis) seguidas pela 

localização e ano (Londres, 1999) parece deslocado e incongruente até que se vire a página. 

A sequência final do romance, na qual a personagem assume a narrativa em primeira 

pessoa, surpreende e impressiona, deixando marcas profundas no autor/leitor, que passa a 

acompanhar as reflexões de uma autora que se divide entre o auge da sua carreira e a 

expectativa do declínio de sua saúde mental. É nesse ponto que o título da obra ganha novos 

contornos e um significado completamente inesperado. Que poder imenso tem um autor 

capaz dessa proeza? Como não enaltecer alguém capaz de enredar seu leitor numa trama 

tão bem construída? Para esse autor/leitor, Ian se apagou e só Briony restou para receber o 

ódio e admiração em iguais proporções. 

 É com estes diálogos, efetivados através destas cartas, que o processo de identificação 

entre este autor/leitor e as personagens assume uma forma física e passível de 

compartilhamento. Já não é mais uma experiência individual e puramente imaginativa, mas 

adquire contornos de uma nova produção literária e expande seu universo criativo para 

além das páginas de um livro, oportunizando o livre trânsito de ideias com outros leitores, 

tenham eles experiências semelhantes ou não diante da leitura de destas obras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

AS CARTAS 

  

Esta seleção é composta por três cartas, escritas dentro de um período aproximado 

de 15 dias, mas que, na verdade, comporta mais de 15 anos de histórias e experiências de 

leitura e escrita. Estas cartas resumem relações de amizade e admiração entre o autor/leitor 

e as personagens escolhidas, personificando o processo de identificação que foi construído 

desde as primeiras leituras destas obras até cada uma das releituras que reforçaram ou 

modificaram as impressões que elas deixaram. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

CARTA 1 

 

10 de julho de 2022 

Olá Julián, 

Comecei essa carta há alguns meses atrás com a intenção de compartilhar contigo sua 

influência no meu processo de escrita. Hoje eu a retomo como parte de um processo para 

agradecer aos amigos que, ao longo dos anos, me ajudaram a desenvolver minha própria 

voz literária e que tantas vezes me auxiliaram a reencontrá-la ao logo da jornada, sempre 

que eu a perdia de vista. 

Te encontrei pela primeira vez entre as estantes de uma livraria em Goiânia, ainda 

em meados de 2007. Naquele mesmo dia, sentamos em um café no centro e você começou a 

me contar a sua história. Nos perdemos entre as horas nesse compartilhamento e ao 

novamente tomar conhecimento do tempo, já ia alta a noite. Me despedi momentaneamente 

de você, com a promessa de um reencontro nos breves intervalos entre meus mil 

compromissos profissionais e acadêmicos. 

Já havia alguns meses em que eu dividia meu tempo entre o trabalho no Centro 

durante o dia e as aulas da graduação durante a noite. E foram nos intervalos de almoço e 

nos longos percursos realizados de ônibus, que retomamos nossos encontros furtivos, nos 

quais a sua história seguia sendo contada, refletida em tantas vozes, que ainda ecoam por 

dentro de mim. 

Quando finalmente sua história parecia concluída, meu coração pesou com o silêncio. 

Era o vazio da sua ausência. Eu precisava te ouvir e mais do que tudo, eu precisava falar. 

Nossas conversas fluíram de mim pelo teclado do computador para as páginas de um blog 

nas madrugadas quentes e lá, disponível para um mundo virtual jovem e ainda pouco 

conhecido, minhas palavras foram ganhando um mundo, limitado e pouco acessado, mas 

indo muito além das fronteiras do meu próprio alcance físico. 

Escrevi muitas histórias além da nossa. Expandi minha voz para além da sua sombra 

e fui traçando caminhos novos com minhas palavras, sem nunca esquecer de você. Você é, 

ainda hoje, 15 anos depois, uma inspiração para minhas tentativas, hoje quase que 

completamente esquecidas, de contar minha própria história. 

Zafón me trouxe Martin, e nele eu busquei uma vez mais os diálogos que eu tive 

contigo, a troca que conseguimos, tudo que você me ensinou com sua vida. Mas ainda não 



 
 

era você. E as palavras começaram a rarear e a minha voz solitária parou de ecoar. Os anos 

passaram e eu parei. Calei a minha voz na escuridão do meu ego e o blog morreu. Eu 

buscava outras vozes, mas nada trouxe de volta o que encontrei em você. 

Foi só em 2017, dez anos depois daquela primeira tarde quente em Goiânia, que te 

reencontrei. Revivi nossas conversas gravadas em papel uma vez mais e refiz novamente o 

caminho que Zafón traçou para mim até chegar ao novo e ao desconhecido. Nossa nova 

conversa foi atravancada, recheada de novas vozes e algumas antigas, que outrora tinham 

me levado até você. Mas eu me surpreendi e com o passar do tempo, lá estava novamente 

você. Você e sua própria e viva voz, me contanto mais uma vez seus caminhos, sua trajetória 

e sua experiência. Chorei de saudade e fiz com que nosso novo diálogo corresse lento e 

significativo. Foi já no fim desse novo encontro que ouvi novamente, e pela primeira vez 

diretamente de você, que “nós existimos enquanto alguém se lembra de nós”. E pensei que 

enquanto minha vida durar, você sempre existirá, porque você nunca deixou meus 

pensamentos, nunca deixou de me inspirar. 

Mas e quanto a mim? Quem se lembrará de mim? Zafón não te esqueceu, Daniel não 

te esqueceu, Julián filho não te esqueceu... Eu não te esqueci. Você existirá pela vida de cada 

uma das pessoas para quem te apresentei. E quem sou senão mais um dos milhares que 

fizeram sua voz ecoar forte como o vento. Sua voz, a de Zafón... 

Zafón que em 2020 partiu levando consigo uma esperança de te reencontrar. E como 

te achar? Como conversar mais uma vez? Você ainda está ali, guardado em minha estante, 

tantas vezes revisitado ao longo desses anos. Mas agora eu te ouvia e já não conseguia falar: 

mudo, vazio de palavras e de ações. Foi aí que uma pessoa querida me incentivou a te 

escrever e mais uma vez conversar e ir além, compartilhar contigo a voz que um dia você 

acendeu em mim. Uma voz esquecida em meio às páginas de um blog desativado. 

Inspirado por outro grande amigo, comecei esta carta, há alguns meses atrás, com a 

ideia de trazer nossa relação de volta e alinhá-la de alguma forma com meus trabalhos 

acadêmicos. E foi a partir dessa nossa conversa que muitas outras ideias começaram a 

surgir. Meus últimos anos foram dedicados a uma luta intensa para conciliar o necessário 

trabalho diário com meus sonhos de uma formação em Letras. E quando finalmente me 

encontro diante de uma possível finalização para essa jornada, foi essa carta, que retomo 

agora, por uma sugestão externa, que me deu o direcionamento para o meu trabalho final. 



 
 

Busquei então, dentro de mim, outros companheiros que, assim como você, me 

inspiraram e me incentivaram a dar vazão aos meus sonhos de escrita, retomando uma 

prática que sempre ficou relegada aos cantos escuros da minha existência, sem a 

oportunidade de verem a luz. E a eles vou destinar cartas que, assim como esta, tem a 

intenção de contar esta história de identificação. 

Que esse passo, além de concluir um estágio da minha formação, possa reacender em 

mim o desejo de recomeçar um caminho que eu pensava ter morrido, mas que talvez tenha 

apenas adormecido. 

Com gratidão eterna. 

André. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

CARTA 2 

 

12 de julho de 2022 

Querido Charlie, 

 Na primeira vez em que li suas cartas, mais de uma década atrás, eu encontrei, em 

suas palavras e no compartilhamento de suas experiências e histórias, o conforto para 

muitas das minhas dores. Naquela época eu já não escrevia mais cartas para meus amigos, 

uma prática que cultivei durante os anos em que estudei fora. A distância da família era 

minimizada pela expectativa dos envelopes encontrados na caixa de correio. Mas até isso 

ficou para trás depois que a tecnologia interrompeu a prática da escrita manual com o uso 

de e-mails e celulares cada vez mais inteligentes. 

 Foi nesse contexto novo e esvaziado pela velocidade das respostas (quase que 

imediatas), que a prática da leitura me trouxe suas cartas. O volume verde, já meio 

desgastado, encontrado em um sebo, me apresentou a aquele jovem que buscava 

compreensão e amizade nos olhos de um destinatário que não o conhecia. Cada carta 

funcionava como um diário que buscava muito mais do que um simples desabafo, 

procurava compreensão e esperava por identificação, na esperança de minimizar a solidão 

de suas próprias dores. Não havia necessidade de respostas, apenas a certeza de que alguém 

iria ler. 

 No início, na primeira vez em que me aventurei em suas cartas, eu sou sincero em 

dizer que eu não o compreendia. Não conseguia entender o jovem tímido e extremamente 

observador que havia perdido o melhor amigo e que agora ingressava em uma nova etapa 

dos seus estudos cheio de medos e expectativas, cujo choro descontrolado gerava 

desconforto em colegas e professores. Sua sinceridade e ingenuidade me incomodavam e 

eu só conseguia pensar no que havia de errado com você. 

 Mas a cada nova página, a cada nova carta, eu era completamente envolvido na 

narrativa de seu dia a dia e começava ver o mundo através dos seus olhos gentis e curiosos. 

Suas leituras foram o primeiro passo para quebrar minhas dúvidas e restrições sobre você. 

Uma pessoa que fala tão apaixonadamente sobre os livros que lê e relê tem minha simpatia 

automática. E foi assim que “O Sol é para todos” entrou para minha lista de desejados, o 

primeiro dos muitos livros que suas cartas me apresentaram e que hoje já li e reli como um 

prazer compartilhado contigo. 



 
 

 Suas cartas também me trouxeram uma referência profissional. A forma inteligente e 

compreensiva como “Bill”, o professor de inglês avançado, instigava e conversava contigo 

me encantou e me mostrou o tipo de professor que eu gostaria de ser para os meus alunos. 

 A maneira sensível e natural como você sempre acolheu as diferenças, mesmo que 

diante da sua incompreensão, me mostrou que o mundo pode ser bonito e simples. Que a 

maior parte dos problemas podem ser resolvidos com empatia e acolhimento. 

Mas então eu percebi que estava só começando. Sua amizade com a Sam e com o 

Patrick e suas conversas certeiras com o Bill me fizeram acompanhar fascinado seu 

amadurecimento. De observador, eu vi você gradativamente se tornar um participante ativo 

da vida. E eu comecei a te admirar, a te invejar e a me penitenciar por ver que eu mesmo 

não amadureci como você. Vi meus anos passarem sem encontrar nas experiências de vida 

a coragem de enfrentar meus medos, preconceitos e todas as limitações que eu mesmo me 

impus. 

Acompanhei fascinado cada uma das suas tentativas de participar mais da vida e 

sofri com cada uma das suas decepções e dores. E apesar de tudo isso, ainda tinha algo 

escondido. À medida que você, com sua capacidade de observação e inteligência, 

descortinava para mim cada um dos seus familiares e amigos, eu percebia que havia algo 

em você que eu ainda não conseguia acessar. E esse algo me incomodava não apenas por 

não saber, mas principalmente por imaginar que eu sabia mais do que gostaria de admitir. 

Por isso eu segui. Continuei a acompanhar seus acertos, seus erros, seus pedidos de 

desculpa e a força com que você defendia sua família e amigos. E mesmo quando todos te 

afastaram, eu me aproximei cada vez mais. A forma como você sempre buscou agradar a 

todos, anulando suas próprias vontades e desejos, como sempre escolheu o bem-estar do 

outro ao invés do seu, me mostrou como em um espelho, a representação da minha própria 

existência e das minhas escolhas. Nesse momento eu só queria te acolher, abraçava cada 

página, com lágrimas nos olhos, tentando te abraçar, te amparar e te dizer que eu 

compreendia. De verdade. 

Seu sofrimento era meu sofrimento, suas lágrimas e desalento eram meus também. 

Já não conseguia diferenciar você de mim mesmo. Quem escreveu aquelas cartas? Eu me 

via em você. 

Esperava ansioso o instante da redenção porque não admitia a possibilidade de seu 

sofrimento continuar. Eu precisava, mais do que imaginava, descobrir que tudo ficaria bem, 



 
 

que as coisas iriam se acertar, porque eu sabia que se você ficasse bem, eu podia continuar 

tendo esperança. Foi então que tudo começou a se acertar. 

E se estava tudo melhor, porque eu ainda não estava tranquilo com suas cartas? Eram 

alguns trechos aqui e ali que, apesar da aparente felicidade, ainda me incomodavam. Era 

uma angustia que eu conhecia tão bem, que eu sabia que ainda te assombrava. Era essa 

necessidade de se cercar, de participar, de ver todos a sua volta felizes e satisfeitos, que 

camuflava uma dor que, por mais enterrada que estivesse, pelo tempo e pelas tentativas se 

seguir, continuava a latejar. 

E quando tudo explodiu, quando a força arrebatadora de uma dor antiga te 

nocauteou, que eu entendi o poder da identificação. Em cada fala entrecortada, em cada 

descrição, por mais indireta que se apresentasse, eu me via em sua dor. Eu entendia a 

extensão daquilo que te machucou por tanto tempo. E mesmo com a esperança presente em 

sua última carta, mesmo com as promessas de um futuro, eu sei, por experiência própria, 

que tem coisas que não passam, que não são superadas. Que continuarão sempre a nos 

assombrar. 

E então você seguiu. Suas cartas acabaram, mas sua história continuou. E como você 

pediu, eu tento acreditar que está tudo bem com você e que mesmo quando não estiver, logo 

ficará tudo bem. Não é fácil acreditar, assim como não é fácil ter esperanças, mas depois que 

li a sua última carta, foi tudo isso que eu tentei fazer: acreditar e ter esperança, por você e 

por mim também. 

Tenho tentado, principalmente por gratidão a você. Suas cartas me devolveram, em 

um momento muito difícil para mim, o prazer da escrita e o poder libertador das palavras. 

Pelo menos por um tempo. 

Desde então tenho vivido e tentado participar mais, fazer mais por mim e não deixar 

que os outros vivam no meu lugar. Tenho tentado viver além dos livros que leio, além das 

paredes do quarto que me acolhem. Mas nem sempre é fácil. Altos e baixos sempre 

acompanharam a minha jornada e a escrita ficou de lado até bem pouco tempo atrás. Mas 

uma coisa sempre me ajudou: suas cartas. Eu as trouxe comigo e as reli inúmeras vezes, 

sempre que ficava difícil, eu recorria à sua história e reencontrava coragem e esperança para 

continuar. 

Já tem alguns anos que decidi voltar a estudar, mas dessa vez ouvi minha paixão e 

resolvi me aventurar nas Letras, para abraçar com mais intensidade os livros que tanto 



 
 

amamos. E os últimos setes anos foram carregadas por essa intensa guerra para realmente 

seguir e concluir essa nova aventura. E agora estou aqui, finalmente diante da linha de 

chegada, buscando forças e ideias para a última batalha. E foi você que me inspirou e me 

deu a arma para vencer essa disputa. Esta é a segunda de uma série de cartas destinadas aos 

amigos que me forneceram os instrumentos necessários. E você é um desses amigos Charlie, 

um bom amigo, a quem acabei de recorrer em uma releitura e a quem eu espero recorrer 

ainda muitas vezes durante a minha vida. 

Com amor, 

André. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

CARTA 3 

 

20 de julho de 2022 

Cara Briony, 

 Está não é uma carta fácil de ser escrita. Eu a conheci em um contexto visual. Eu 

acompanhei em uma tela a construção da sua história, fui enganado e me surpreendi com 

cada um dos encaminhamentos da sua narrativa. Fui arrebatado e fiquei marcado por tudo 

que vi ali. Não era uma história qualquer. Era intensa e especial. E eu queria mais. Vi e revi 

a sua história com a ânsia de quem busca sentido. 

Mas não foi suficiente. Quando descobri que você nasceu nas páginas de um livro, 

não pude me conter até conhecer suas verdadeiras origens. Tinha o receio de a experiência 

ser estragada por já te conhecer anteriormente. Ledo engano: era tudo igual e ao mesmo 

tempo era tudo novo. Eu mergulhei mais uma vez na sua história e novamente fui enganado 

e surpreendido, porque ali eu via a qualidade de uma grande escritora. Você nasceu diante 

dos meus olhos mais uma vez e eu segui o percurso de te conhecer pelas suas próprias mãos, 

mesmo sabendo a verdade e vivendo como que sem saber. 

Desde então eu nutro por você os mais contraditórios sentimentos. No começo, você 

era, para mim, ao mesmo tempo uma jovem talentosa e orgulhosa, e nisso residia boa parte 

dos seus erros. Quanto mais talentosos nós somos, mais acreditamos que a qualidade do 

nosso trabalho justifica todas as nossas atitudes e você sabia como era boa. Via que suas 

produções eram mais do que mero capricho infantil e se orgulhava disso. Via nos olhos de 

seus familiares a recepção positiva a uma jovem promissora. Vivia cercada de amor e 

incentivo. Tinha todos aos seus pés. E para mim, foi isso que nublou suas percepções da 

realidade. Mas será? À medida que as páginas eram viradas e eu ouvia sua história, eu já 

não tinha mais certezas. 

 Como não admirar o seu talento? Como não invejar as suas oportunidades? Você 

estava no lugar certo e tinha todas as cartas na mão. Então, como te perdoar? Como 

desculpar seu egoísmo? A contrariedade de pequenos ajustes a tornou arrogante e a fez ler 

os acontecimentos ao seu redor sobre uma lente deturpada e irregular. E diante de um fato 

inusitado, por que não se vingar? Por que não contar a sua versão da história? Por que não 

alinhar o que tinha em mãos e se tornar a voz da justiça? E foi assim que você cometeu a 

maior das injustiças. 



 
 

 Então você construiu uma tentativa gradativa de reparação. Escolhas inusitadas e 

controversas mostravam sua necessidade de buscar consolo para sua consciência. E eu vi 

você, corajosa e arrependida, buscando redenção. Vi seu sonho de escritora finalmente 

trilhando um caminho mais realista do que uma peça infantil de família. E em meio às 

privações de uma guerra, você ainda mantinha seu sonho aceso pelas madrugadas. E mais 

uma vez eu te admirei. E mais uma vez eu invejei a sua força de vontade e resiliência. Você 

estava no lugar certo, bastante atrasada para uma reparação, mas com todas as chances de 

fazer diferente. E eu finalmente vi um lampejo de esperança final para aqueles que você 

machucou. 

 Como me deixei enganar novamente? Eu teoricamente já conhecia o desfecho, mas 

eu simplesmente me deixei levar mais uma vez. Você estava ali, narrando em primeira 

pessoa o limiar da sua vida, com os desdobramentos da sua história de sobrevivência e eu 

ainda não acreditava no que estava por vir. Em mim ressoa sua própria questão: “O que foi 

que aconteceu de verdade?”. É nesse ponto que eu choro mais uma vez de raiva e frustração 

por imaginar que a sua reparação pode não ser real. 

 Mas isso a torna menos verdadeira e admirável? Quando pensei em escrever essas 

cartas, eu buscava destinatários que fossem amigos, pessoas inspiradoras nessa jornada da 

escrita e que me motivassem a escrever. Por isso, passei muito tempo em dúvida se eu 

realmente gostaria de escrever a você. Mas quando revivo as experiências da sua narrativa, 

eu penso ser impossível não te escolher. Tudo que você suscitou em mim durante a sua 

história é exatamente o que eu gostaria de gerar naqueles que vão me ler. Eu me tornei um 

escritor melhor quando te conheci. Você pode ter infinitos defeitos e um caráter não tão 

admirável, mas você é uma das maiores contadoras de histórias que já tive o privilégio de 

acompanhar! 

 Por isso não posso deixar de te agradecer.  Quando você compartilha seu medo diante 

de um futuro incerto, onde sua mente, seu maior orgulho, está condenado ao declínio, eu 

me compadeço de você com ainda mais intensidade do que me compadeci do Robbie e da 

Cecilia, por exemplo. Porque eu sei como é ter orgulho da sua própria mente, da sua 

capacidade criativa e da sua percepção de mundo. Mesmo que pareça controverso, de todas 

as pessoas a quem eu escolhi escrever, você ainda é aquela em quem mais me espelho como 

escritor. Porque se eu tiver um quarto do seu talento, eu já me considerarei uma pessoa 

realizada. 



 
 

 Por isso, mais uma vez, muito obrigado por existir e por me mostrar que “a tentativa 

era tudo”. 

Com gratidão, 

André. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 O resultado final da produção escrita dos diálogos deste autor/leitor com algumas 

das personagens, que fazem parte do arcabouço de relações construídas por meio das 

experiências de leitura, foi um processo poderoso de reconhecimento, que propiciou uma 

imensa sensação de satisfação. 

 Desde o instante em que as personagens foram escolhidas e as cartas começaram a 

ser escritas, a fluidez com que palavras foram surgindo foi surpreendente. O desejo de 

compartilhar essas histórias de identificação, mesmo que nunca antes verbalizadas, 

pareciam latentes. Elas estavam presentes durante a graduação e parecem finalmente ter 

encontrado uma válvula de escape. 

 Todo o amor pelos livros e o poder libertador da literatura, que sempre estiveram 

presentes na existência consciente do autor/leitor, finalmente encontraram lugar. Nomear 

os sentimentos pelos livros, utilizando termos da teoria literária, e encontrar referências para 

a sua compreensão de mundo, na obra de grandes autores, referendaram um desejo que 

esteva presente desde antes da incursão pelas Letras, mas que parecia tão distante da 

formalidade da Academia. 

 Assim, mais do que a experimentação dos limites da identificação com personagens 

ficcionais, este trabalho intenciona criar laços com outros leitores que carecem de uma 

referência para a expressão de uma paixão pela leitura. As personagens ganham contornos 

mais reais ao se tornarem alvos das cartas. Os autores das obras nas quais estas personagens 

estão inseridas, mesmo que como fontes criativas delas, alcançam o resultado esperado: se 

apagam por de trás do poder das suas obras, que ganham vida e espaço na mente e 

existência de milhares de pessoas ao redor do mundo. 

 Expandindo um universo elaborado, os autores não têm mais controle sobre o alcance 

da sua criação e os leitores se tornam coautores dessa experiência, ao integrar toda a sua 

visão de mundo diante do ato da leitura, absorvendo uma gama ilimitada de possibilidades. 

As personagens selecionadas confirmam o papel de mentores diretos de um 

aspirante a escritor, inspirando e direcionando os caminhos deste autor/leitor que, ao 

compartilhar em suas cartas todo o alcance dessas obras sobre ele, procura, para além de 

uma autoapreciação, uma troca com tantos outros autores/leitores que estão a se descobrir. 
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