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RESUMO

A presente monografia tem como objetivo analisar a questão de gênero do conto “The Visit”

da autora nigeriana e vencedora do prêmio de Baileys Women's Prize for Fiction (2007),

Chimamanda Ngozi Adichie, assim como realizar a tradução comentada do conto. Foi

analisado como a autora usa a inversão de gênero na narrativa, que se passa em uma

sociedade matriarcal opressora. Durante a análise do conto, foram feitos paralelos entre as

cenas que se passam naquela sociedade ficcional e a sociedade moderna da vida real, com o

objetivo de entender melhor o uso da inversão de gênero como instrumento de reflexão e

denúncia. Através da tradução comentada do conto, foi possível identificar dois casos: a

dificuldade do Google Tradutor em diferenciar gêneros no conto e a necessidade de adaptação

da repetição de pronomes do Inglês para o Português, casos que foram resolvidos no processo

de tradução e refletidos posteriormente no trabalho.

Palavras-chave: inversão de gênero, tradução comentada, sociedade.
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ABSTRACT

This work aims to analyze the gender issue in the short story “The Visit,” by Nigerian author

and winner of the Baileys Women's Prize for Fiction (2007) Chimamanda Ngozi Adichie, as

well as to conduct a translation with commentary of the short story. It was analyzed how the

author uses gender reversal in the narrative, which takes place in an oppressive matriarchal

society. During the analysis of the short story, parallels were made between the scenes that

were portrayed in that fictional society and the real life modern society, with the purpose of

understanding the use of gender reversal as an instrument of reflection and denunciation.

Through the translation with commentary of the short story, it was possible to identify two

cases, Google Translator's struggle to differ genders in the story and the need for adapting the

repetition of pronouns from English to Portuguese, cases that were resolved in the translation

process and reflected later in the paperwork.

Keywords: gender reversal, translation with commentary, society.
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1. Introdução

Chimamanda Ngozi Adichie nasceu em Enugu, na Nigéria, em 15 de setembro de

1977. Filha de um professor de Estatística da Universidade da Nigéria e de uma

administradora da mesma universidade, Adichie passou grande parte de sua vida em um

ambiente acadêmico, uma vez que viveu em uma cidade universitária chamada Nsukka, no

sudeste da Nigéria. Cursou por um ano farmácia e medicina na Universidade da Nigéria até se

mudar para os Estados Unidos para cursar comunicação e ciências políticas, na Universidade

Drexel, na Filadélfia. No ano de 2003, Adichie recebeu o seu diploma de mestrado em escrita

criativa pela Universidade Johns Hopkins, localizada em Baltimore, e em 2008, pela

Universidade de Yale, a autora recebeu o certificado de mestre de artes em estudos africanos.

Com relação às obras literárias contemporâneas de Adichie, pertencente a condição

pós colonial, segundo Braga (2019), em seu livro “A literatura movente de Chimamanda

Adichie”, “[...]as novas diásporas africanas, de que Adichie faz parte, produzem obras

literárias que sublinham a alteridade como problemática complexa e inegável no cenário

global.” (BRAGA, 2019, p.12), retratando em suas obras a vida do negro em diferentes

cenários e culturas em busca do seu autoconhecimento e empoderamento. Dona de um

repertório grande de livros, entre eles “Purple Hibiscus”(2003), “Half of a Yellow

Sun”(2006), “The Thing Around Your Neck”(2009), “Americanah”(2013), e contos como

“Checking out”(2013), “Apollo”(2015), “The Arrangements: A Work of Fiction”(2016) e

“The Visit”(2021), entre outros, a autora recebeu prêmios como BBC Short Story Awards,

David T. Wong e Orange Prize para Ficção, tendo seu livro “Americanah” citado pela revista

The New York Times como um dos melhores livros de 2013.

Nesta monografia escolhi o seu mais recente conto, The Visit, pela importância

literária que esta obra possui, não apenas para a comunidade negra, mas também pelo seu

grande valor para as discussões de gênero e construção de uma sociedade matriarcal.

Publicado em 2021, pela Amazon Stories, "The Visit" é um conto de gênero ficção científica

que pertence a uma coletanea de contos de literatura especulativa escritos por autores negros,

como Nnedi Okorafor, Nisi Shawl, C.T Rwizi, Nalo Hopkinson e Victor LaValle, chamado

“Black Stars”.

"The Visit" conta, em suas vinte páginas, a história de dois amigos que não se veem a

anos e irão se encontrar na casa do personagem principal, Obinna. Apesar da premissa comum

de reencontro de amigos, logo no início da narrativa o leitor consegue perceber que há

elementos na história que diferem da realidade. Localizada na Nigéria, o conto se desenvolve
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em uma sociedade matriarcal opressora, na qual os homens vivem sob repressão e vigilância

de mulheres que estão em posições de poder. Obinna é casado com Amara, provedora da casa

e uma chefe de uma grande empresa, e passa os seus dias cuidando da casa e dos filhos, com a

assistência do seu empregado. Com a chegada de Eze, amigo dos tempos de faculdade de

Obinna que vivia nos Estados Unidos, o personagem principal começa a sentir o impacto de

diferentes visões de mundo que ele e seu amigo possuem. Eze é um personagem que, segundo

Braga (2023) “é o típico foil character ou personagem contrastante” (BRAGA, 2023, p.68),

isto é, um personagem que serve como oposição ao personagem principal para que as suas

características e diferenças sejam ressaltadas no conto. Eze constantemente critica e questiona

como a sociedade matriarcal opressora funciona, assim como as decisões que o seu amigo

Obinna tomou para encaixar-se naquela sociedade.

Neste trabalho, discuto sobre a questão de gênero, nos moldes da tradução comentada,

na obra “The Visit” de Adichie porque desejo analisar a inversão dos papéis de gênero na

ficção especulativa e como ela é construída no conto "The Visit" para que possamos conhecer

mais sobre essa ferramenta narrativa e como ela consegue fazer com que o leitor,

independente do gênero, reflita sobre os moldes da sociedade em que vivemos.
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2. Fundamentação Teórica

Em seu texto “A Beginner 's Guide to Doing Research in Translation Studies”,

Jenny Williams e Andrew Chesterman (2002) abordam os princípios e fatores para o estudo

de tradução. O primeiro aspecto apresentado no texto é a Análise Textual e de Tradução,

abordada em quatro tópicos: Análise do texto fonte, comparação de traduções e seus textos

fonte, comparação de traduções e não-traduções e, por fim, tradução comentada. O primeiro

tópico destaca a análise dos aspectos sintáticos, semânticos e características estilísticas do

texto alvo, a fim de entender melhor como funcionará a tradução da obra e assim fazer

mudanças adequadas para a tradução. O segundo e terceiro tópico abordam a tradução por

meio da ferramenta de comparação. O segundo, “Comparação de tradução e seus textos

fonte”, consiste na análise comparativa da tradução realizada com o texto fonte, lidando com

vários tipos de traduções na mesma língua ou/e línguas diferentes, examinando partes do texto

para identificar problemas de traduções ou soluções para esses problemas com base na

tradução anterior. No terceiro tópico, “Comparação de traduções e não-traduções”, os textos

na língua alvo da tradução são analisados com o intuito de servirem como base para comparar

e examinar o quanto a tradução difere dos manuscritos escritos originalmente naquela língua,

a fim de deixar a tradução o mais natural possível. O último e quarto tópico, “Tradução

comentada”, carrega consigo um tom mais introspectivo e retrospectivo para a tradução, visto

que o tradutor escreve comentários sobre a sua própria tradução. Tais comentários podem

consistir em justificativas de uso de um termo no texto, análise de aspectos textuais e fontes

de pesquisa que ajudaram durante o processo de tradução.

No mesmo artigo, Williams e Chesterman abordam o conceito de Tradução de

Gêneros, importante tema para este trabalho. O texto cita diferentes tipos de gêneros como

drama, poema, textos religiosos, literatura infantil, textos turísticos, textos técnicos, textos

legais, entre outros. Porém, neste trabalho, irei focar o gênero alvo da obra de Chimamanda

Adichie, “The Visit”, trabalhada nesta monografia: a Prosa Ficcional. Neste gênero, bastante

recorrente no campo de tradução, o tradutor necessita escolher qual será o aspecto mais

importante que ele irá focar durante o seu trabalho, como por exemplo a narrativa da relação

autor e tradutor, a tradução de diálogos e/ou os aspectos culturais e específicos presentes nas

obras, com o propósito de servir de modelo para o restante do trabalho de tradução.
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Neiva Albres (2020), em seu artigo “Traduções comentadas de poesias em e

traduzidas para Línguas de Sinais: Um método de pesquisa em consolidação”, discute acerca

do tema Tradução Comentada, método que será usado como metodologia nesta monografia.

Em seu texto, Albes destaca a dupla atividade que esse tipo de tradução carrega consigo, ou

seja, ela possui o trabalho de “transladação de uma língua(gem) para outra” e também ocorre

“o uso da linguagem por uma metalinguagem para explicar esse acontecimento, uma forma de

exteriorizar como a mente humana consegue resgatar de forma consciente o processo da

tradução.” (NEIVA, 2020, p.73). Além disso, a autora também cita o artigo de Williams e

Chesterman, “Texts Analysis and Translation”, ao chamar de aspectos arquitetônicos a forma

como os autores classificam a Tradução Comentada como uma análise de texto e de tradução:
Explicando melhor, esses comentários escritos pelo tradutor-pesquisador podem se
organizar de diferentes formas, podendo abordar “a tarefa de traduzir, análise do
texto-fonte e do contexto em que ele foi escrito ou ainda justificativas sobre os
problemas enfrentados e as soluções propostas no decorrer do processo tradutório”,
como uma análise crítica envolvendo os textos trabalhados na tradução.Desses dois
focos, deve-se fazer uma análise. Evidencia-se que uma tradução comentada
incorpora decisivamente a análise de fontes, uma vez que se inicia pelo estudo do
texto tanto de aspectos linguísticos como extralinguístico (sic), caracterização do
gênero discursivos do material da tradução, e, em igual valor, o processo, ou seja,
vários estágios que passou durante a tradução, descrevendo o processo interno de
tomada de decisão do tradutor. (NEIVA, p.5-6, 2020)

Além do carácter técnico da tradução comentada, outro tópico igualmente

importante que será abordado neste trabalho faz referência ao comentário crítico feito por

meio da narrativa à sociedade: a inversão de gênero retratada na obra “The Visit”, usando

como referência o conceito de “ficção especulativa” contidos no artigo “The Visit (2021), de

Chimamanda Ngozi Adichie: Feminismo Literário e Ficção Especulativa” do Professor

Claudio R. V. Braga, a fim de entendermos melhor como se estrutura a narrativa do conto e

seus elementos. Em seu artigo, BRAGA (2023) discorre sobre os dois significados do termo

“especulativo”, uma vez que a palavra carrega consigo tanto o sentido negativo, de detratar e

tirar vantagem, quanto o positivo, de formular hipóteses por meio de estudos que resultam a

reflexões mais profundas sobre o assunto alvo. Neste trabalho, assim como no artigo de

Braga, irei focar o segundo significado da palavra para que possamos entender melhor como

se desenvolve esse tipo de narrativa.

Segundo BRAGA (2023), pode-se afirmar que “desde já que a relevância da

criação literária especulativa está, em grande parte, ligada a seu potencial transformador”

(Braga, 2023, p. 60) tendo em mente que este tipo de obra literária tem como objetivo causar

um impacto no leitor, que o faça questionar e comparar a realidade na qual ele vive com a

história que está sendo contada. Além disso, o artigo traz também as reflexões de Marek
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Oziewicz, em seu artigo “Speculative Fiction” (2017), acerca da profundidade e relatividade

do elemento especulativo pode ter, baseando-se no ponto de vista e repertório do leitor e do

autor, podendo explorar situações polêmicas do cotidiano que são debatidas abertamente na

sociedade ou assuntos pouco abordados, que diferem muito da realidade.

Por fim, em seu artigo BRAGA (2023) traz uma importante reflexão de como

através desse conceito de literatura especulativa autores e autoras negros conseguem dar voz

para grupos marginalizados, que antes não estavam presentes ou apareciam em papéis de

menor destaque em obras literárias, trazendo consigo realidades e futuros que oferecem

visibilidade a grupos nunca antes vistos e ouvidos em histórias de grande circulação.
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3. Metodologia

Esta monografia utiliza como método a tradução comentada, que, segundo os autores

Williams & Chesterman (2002), é uma forma introspectiva e retrospectiva de pesquisa na qual

o pesquisador próprio traduz um texto e, ao mesmo tempo, escreve comentários acerca do seu

processo. Para os autores, estes comentários irão incluir algumas discussões sobre a tarefa da

tradução, análise dos aspectos textuais da obra e uma explicação aprofundada dos tipos de

soluções encontradas para resolver problemas específicos de tradução, como por exemplo

expressões específicas do idioma alvo que necessitam de um conhecimento sociocultural para

que ocorra uma tradução fidedigna. Além disso, Williams & Chesterman (2002) destacam que

a contribuição nesse tipo de pesquisa é importante para o aumento do autoconhecimento a fim

de preservar a qualidade da tradução. Assim, a partir das suas próprias observações acerca do

texto, o tradutor encontrará soluções para problemas de tradução ao observar como lidou com

tais problemas em outras partes do texto, além de contribuir para uma visão mais crítica do

processo de tradução.

Segundo Albres (2021), outra importante autora presente na discussão metodológica

desta monografia, o trabalho de tradução comentada envolve atividades antes da tradução,

durante a tradução e após a tradução. Estudo das fontes que serão utilizadas, contexto

histórico, pesquisas acerca do tema e gênero da obra, assim como o estilo de escrita e vida

pessoal do autor fazem parte das atividades desenvolvidas antes do processo de tradução

iniciar-se. Durante o processo, é importante destacar que a resolução de problemas de

tradução e a análise de palavras e/ou frases que melhor se encaixam no contexto de uma cena,

serão importantes ferramentas utilizadas como exercício de tradução. Além disso, segundo

Neiva, as escolhas tradutórias vão incidir inevitavelmente a questões subjetivas e pessoais.

Em alguns momentos o tradutor realizará mudanças no texto gramaticalmente objetivas e

baseadas na disponibilidade literária e, por outras vezes, realizará escolhas pessoais baseadas

na memória e habilidades pessoais do tradutor.

Ao longo do trabalho de tradução, utilizo, majoritariamente, o Linguee e o Google

Tradutor. O Linguee consiste em um dicionário online de vários idiomas no qual utilizo para

pesquisar a tradução de alguma palavra específica. Neste dicionário, ao pesquisar uma

palavra, o site oferece a pronúncia daquela palavra em inglês norte-americano ou britânico,

assim como exemplos de frases com a palavra pesquisada no intuito de contextualizar melhor

para o pesquisador. A plataforma oferece o serviço de tradução de textos, porém julguei o
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sistema não satisfatório pois o mesmo não faz uma triagem minuciosa do uso de palavras para

traduzir uma frase, traduzindo assim as frases utilizando palavras muito rebuscadas que não

são fidedignas em diálogos da vida real, fator muito importante para ajudar na tradução de um

conto como "The Visit" que possui muitos elementos do dia a dia.

O Google tradutor é uma ferramenta de tradução automática caracterizada pela sua

habilidade de traduzir desde palavras digitadas até a tradução de textos, usando apenas a

câmera do celular. A ferramenta traduz mais de setenta e dois idiomas e, apesar de apresentar

algumas dificuldades de diferenciação de gêneros na história, como por exemplo em uma

frase que faz referência a presidente citada no conto "The Visit" a ferramenta usou, por

algumas vezes, o pronome masculino ao se referir a personagem, e a dificuldade para traduzir

expressões e ditados populares que aparecem no conto, se sobressai em comparação a

ferramenta citada anteriormente pois mostrou melhor desempenho na hora do processo de

tradução.



4. Resultado

THE VISIT

The American president was wearing too

much makeup: her chocolate face powdered a shade

too light, mascara clumped on her lashes, the smudge

of berry lipstick like a small wound on her lower lip.

She looked hastily prepared—her weave lank and in

need of tonging—and she blinked at the cameras as

she spoke. Before, this press conference would have

been background television noise for Obinna, and if

he did listen at all, it would’ve been desultory and

perfunctory. Now, he watched closely, volume turned

on high. He had always found it silly how many of

his friends here in Lagos proudly ignored Nigerian

news stations and watched only CNN, knowing more

about the American Congress than they did about the

Nigerian Senate, but he, for once, was behaving like

them. He began obsessively watching American

news about a month ago, after his old friend Eze

called to say he was coming back to visit. The Male

Masturbatory Act was all they seemed to talk about

on the news, the forty-year-old law being challenged,

with quick-talking pundits speculating about what the

Supreme Court’s decision would be. And today it had

been announced: male masturbation would remain

illegal, punishable by up to fifteen years in prison.

The American president’s face was in

close-up as she said, “I applaud the court for this just

and moral decision. We must never lose sight of what

this is about—a waste of a potential child.”

A VISITA

A presidente americana estava usando muita

maquiagem: seu rosto cor de chocolate tinha um tom

claro demais, rímel grudado nos cílios, a mancha de

batom de frutas vermelhas que parecia uma pequena

ferida no lábio inferior. Ela parecia ter sido preparada

às pressas – a sua trança era frouxa e precisava de ser

ajeitada – e ela piscava para as câmeras enquanto

falava. Antes, esta conferência de imprensa teria sido

um ruído de fundo na televisão para Obinna e, se ele

tivesse ouvido, teria sido incoerente e superficial.

Agora, ele assistia atentamente, com o volume no

máximo. Ele sempre achou bobo como muitos de

seus amigos que moravam em Lagos orgulhosamente

ignoravam as estações de notícias nigerianas e

assistiam apenas a CNN, sabendo mais sobre o

Congresso Norte Americano do que sobre o Senado

Nigeriano, mas ele, pela primeira vez, estava se

comportando como eles. Começou a assistir

obsessivamente notícias norte-americanas há cerca de

um mês atrás, depois de seu amigo de longa data Eze

ter ligado para dizer que estava voltando para

visitá-lo. A Lei da Masturbação Masculina era tudo o

que pareciam falar nas notícias, a lei de quarenta anos

sendo contestada, com especialistas de fala rápida a

especular sobre qual seria a decisão do Supremo

Tribunal. E hoje foi anunciado: a masturbação

masculina continuaria ilegal, punível com até quinze

anos de prisão.

O rosto da presidente americana estava em foco
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She sounded too dramatic, but better than the

Nigerian president, she with her ill-fitting wigs and

gaudy jewelry, who always read haltingly from

speeches in a flat monotone as though she were

seeing the sentences for the first time on camera. In

the background on the TV screen were groups of

men, Black and white and Asian and Hispanic, in

suits, in hoodies, in T-shirts, holding placards.

Respect the bodily autonomy of men. Government

hands off my seed. Our Body Our Choice. Obinna

didn’t understand why Americans always made a fuss

over things that should be left unsaid. Male

masturbation was technically illegal in Nigeria, too,

but men did it all the time. Men had needs after all,

he had done it many times himself, but everyone kept

it quiet. The American who had challenged the law

claimed he wanted to live in his truth and stop hiding

the fact that he masturbated; it was his body, and he

should be able to do whatever he wanted with it. Live

in his truth sounded silly to Obinna, and why did

Americans always have to make everything public?

Still, he wanted to have a more sophisticated opinion

about the decision, something that would impress

Eze. He wondered if Eze still tinkered with old

engines, old clocks, anything that had once worked

and no longer did. Remembering how much Eze

loved machines, and especially how he loved fixing

and bringing them back to life, brought Obinna a

poignant feeling of nostalgia, for a life that used to

be.

They had kept in touch only haphazardly in

the eleven years Eze had been away, but there were

na televisão quando ela disse: “Aplaudo o tribunal

por esta decisão justa e moral. Nunca devemos perder

de vista o que se trata: um desperdício de uma criança

em potencial.”

Ela soava bastante dramática, porém melhor do

que a presidente nigeriana, com as suas perucas mal

ajustadas e jóias espalhafatosas, que lia sempre

hesitantemente os discursos num tom monótono,

como se estivesse vendo as frases pela primeira vez

diante das câmaras. Ao fundo, na tela da TV, havia

grupos de homens, negros e brancos, asiáticos e

latinos, de terno, moletom com capuz, camisetas,

segurando cartazes. Respeitem a autonomia do corpo

do homem. Meu corpo, minhas escolhas. Obinna não

entendia porque os americanos sempre faziam

confusão sobre coisas que não deveriam ser ditas.

Masturbação masculina era tecnicamente ilegal na

Nigéria também, mas homens faziam o tempo todo.

Homens tinham necessidades, afinal de contas, ele

mesmo já havia feito isso muitas vezes, mas todos

mantiveram silêncio. O americano que desafiou a lei

alegou que queria viver na sua verdade e parar de

esconder o fato de se masturbar; era o corpo dele e

ele deveria ser capaz de fazer o que quisesse com ele.

Viver sua verdade parecia bobagem para Obinna, e

por que os americanos sempre tinham que tornar tudo

público? Mesmo assim, ele queria ter uma opinião

mais sofisticada sobre a decisão, algo que

impressionasse Eze. Ele se perguntou se Eze ainda

mexia em motores antigos, em relógios antigos, em

qualquer coisa que antes funcionasse e não

funcionasse mais. Lembrar o quanto Eze amava as
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still things that made Obinna long for their time in

university together, made him think, Only Eze will

understand. Best friends in secondary school, they

had become even closer in university, and people

called them twins, not because they looked alike but

because they were always together: Eze, the tall,

handsome ball of fire, burning things in his path, and

Obinna, inward, focused, always walking on the

edges.

It was Eze who first made Obinna think he could

actually be a poet. In secondary school, Obinna wrote

poems in the back pages of his notebook and

sometimes tore out the sheets and crumpled them.

Once, Eze picked up a crumpled sheet, smoothed it

out, and read it. “You wrote this?” he asked, and his

expression was one Obinna would never forget—an

admiring awe, an awed admiration.

“It’s nothing,” Obinna said, trying to sound

dismissive.

“Guy! This is very good!” Eze said. He

always spoke as though each sentence ended in an

exclamation mark. Eze, who knew so much about

everything, who could talk with adults about politics

and history, was saying his poem was good. He

began to leave pages of poetry on the table in Eze’s

room when he visited, and Eze would return them

later, sometimes with comments written carefully on

the sidelines. This sounds forced. Wow. Beautiful. It

was Eze who made him submit his poem to the

campus literary magazine in their first year of

university, and Eze who bought beers for their friends

to celebrate the poem’s publication.

máquinas e, principalmente, como adorava

consertá-las e trazê-las de volta à vida, trouxe a

Obinna um sentimento pungente de nostalgia, por

uma vida que costumava ter.

Eles mantiveram contato apenas ao acaso durante

os onze anos em que Eze esteve fora, mas ainda havia

coisas que faziam Obinna ansiar pelo tempo que

passaram juntos na universidade, que o faziam

pensar: “Só Eze vai entender". Melhores amigos no

ensino médio, eles se tornaram ainda mais próximos

na universidade, e as pessoas os chamavam de

gêmeos, não porque fossem parecidos, mas porque

estavam sempre juntos: Eze, a bola de fogo alta e

bonita, queimando coisas em seu caminho, e Obinna,

para dentro, focado, sempre andando nas bordas.

Foi Eze quem primeiro fez Obinna pensar que ele

poderia realmente ser um poeta. Na escola

secundária, Obinna escrevia poemas nas últimas

páginas de seu caderno e às vezes arrancava as folhas

e as amassava. Certa vez, Eze pegou uma folha

amassada, alisou-a e leu. “Você escreveu isso?” ele

perguntou, e sua expressão era uma que Obinna

nunca esqueceria – um espanto de admiração, uma

admiração reverente.

“Não é nada”, Obinna disse, tentando soar

desdenhoso.

“Cara! Isso é muito bom!” Eze disse. Ele sempre

falava como se cada frase terminasse com um ponto

de exclamação. Eze, que sabia tanto de tudo, que

conseguia conversar com os adultos sobre política e

história, dizia que seu poema era bom. Ele começou a
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Eze, bold, interesting Eze. Even his family

was bold and interesting. His mother was a doctor

working somewhere in the Middle East and came

home once every few months, a short, round woman

who seemed mismatched next to her tall, slender

husband. Eze’s father normally spoke like Eze, in

bursts of words, full of proclamations, but whenever

Eze’s mother was home, his exuberance was quelled.

He became almost meek, asking Eze to please not

play loud music so as not to disturb her, making

different juice mixes and health concoctions with

ginger and lemon and carrying tall glasses to her in

her study. His mother emerged once in a while and

would go out to the garden with a net to catch

butterflies. She’d dry them and place them in a

display case, which was strange but also exciting to

Obinna. Obinna’s family was ordinary, his mother a

headmistress, his father a barber, both of them

unremarkable and dutiful. It thrilled him to be close

to a family whose shelves were full of dead

butterflies. He spent so much time at their house that

their houseboy began to set a place for him at lunch

and dinner, when Eze and his parents ate together, the

father solicitous, asking if everyone was fine, if the

food was okay, and the mother chewing slowly,

reading a newspaper or a magazine and saying very

little.

Once, after lunch, Obinna was out in the

backyard with Eze, Eze on his knees fixing his

bicycle tire, while Obinna ate a fresh cashew he had

just plucked from the tree in their garden. The juices

deixar páginas de poesia na mesa do quarto de Eze

quando o visitava, e Eze as devolvia mais tarde, às

vezes com comentários escritos cuidadosamente nas

margens. Isso parece forçado. Uau. Lindo. Foi Eze

quem o fez mandar o seu poema à revista literária do

campus no primeiro ano de universidade, e foi Eze

quem comprou cervejas para seus amigos para

celebrar a publicação do poema.

Eze, o ousado e interessante Eze. Até mesmo a

sua família era ousada e interessante. Sua mãe era

médica e trabalhava em algum lugar do Oriente

Médio e voltava para casa uma vez a cada poucos

meses, uma mulher baixa e rechonchuda que parecia

incompatível com o marido alto e esbelto. O pai de

Eze normalmente falava como Eze, em explosões de

palavras, cheio de proclamações, mas sempre que a

mãe de Eze estava em casa, sua exuberância era

reprimida. Ele se tornou quase manso, pedindo a Eze

que por favor não colocasse música alta para não

incomodá-la, fazendo diferentes misturas de sucos e

misturas saudáveis   com gengibre e limão e

carregando copos altos para ela em seu escritório. A

mãe dele aparecia de vez em quando e saía para o

jardim com uma rede para pegar borboletas. Ela as

secava e as colocava em uma vitrine, o que era

estranho, mas também emocionante para Obinna. A

família de Obinna era comum, sua mãe era diretora,

seu pai era barbeiro, ambos comuns e zelosos. Ele

ficava emocionado por estar perto de uma família

cujas prateleiras estavam cheias de borboletas mortas.

Ele passava tanto tempo na casa deles que o

empregado começou a arrumar um lugar para ele no
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from the fruit ran stickily between his fingers, and he

licked at them.

“Don’t be so uncivilized, Obinna!” It was

Eze’s father. Obinna didn’t know when he had

appeared at the back door to stand watching them.

“Don’t lick your fingers like a bush boy. How will

you find a wife with this kind of behavior?”

Obinna, taken aback, said, “Sorry, Uncle.” He

didn’t know what else to say. He was used to Eze’s

father’s harangues about finding a wife, but they

were always directed at Eze and never at him, until

now.

“Daddy, leave Obinna alone. Wife wife wife

all the time. We’re in secondary school for goodness’

sake. You would think we were in our thirties and

still single.”

“Thirties? You must be joking. A man still

without a wife at the age of twenty-eight is like that

deflated piece of rubber—useless,” Eze’s father said,

pointing at the bicycle tube.

“I’m fixing it, it’s not useless,” Eze replied.

His father laughed. How easily emotions

were heightened between Eze and his father, and how

quickly they returned to normal.

“You have to learn to talk about emotions,

Eze!” his father would blurt out suddenly. “Not

machines and politics and gadgets all the time.

Otherwise you won’t find a good wife. You think

women care about all that?”

And then shortly afterward, he and Eze would

laugh together about something Eze’s dog had done.

almoço e no jantar, quando Eze e os pais comiam

juntos, o pai era solícito, perguntando se todos

estavam bem, se a comida estava boa, e a mãe

mastigando devagar, lendo jornal ou revista e falando

muito pouco.

Uma vez, depois do almoço, Obinna estava no

quintal com Eze, Eze de joelhos consertando os

pneus da bicicleta, enquanto Obinna comia um caju

fresco que ele havia acabado de colher da árvore do

jardim deles. Os sucos da fruta escorriam pegajosos

entre os dedos dele, e ele os lambia.

“Não seja tão incivilizado, Obinna!” Era o pai

de Eze. Obinna não soube quando ele apareceu na

porta dos fundos para observá-los. “Não lamba os

dedos como um garoto do mato. Como você

encontrará uma esposa com esse tipo de

comportamento?”

Obinna, surpreso, disse: “Desculpe, tio”. Ele

não sabia mais o que dizer. Ele estava acostumado

com as sermões do pai de Eze sobre encontrar uma

esposa, mas elas sempre foram dirigidas a Eze e

nunca a ele, até agora.

“Papai, deixe Obinna em paz. Esposa, esposa,

esposa o tempo todo. Nós estamos no fundamental,

pelo amor de Deus. Você poderia pensar que

estávamos na casa dos trinta e ainda solteiros.”

“Trinta? Você só pode estar brincando. Um

homem sem uma esposa aos trinta e oito é como

aquele pedaço de borracha murcho – inútil”, disse o

pai de Eze, apontando para o tubo da bicicleta.

“Eu estou consertando-o, não é inútil,” Eze

respondeu.
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When his father went back inside, Eze said,

“Do you know my father used to be a theater actor

when he was in university in Ibadan? Then he

married my mother, and she told him he had to quit

acting because married men who were actors were

considered promiscuous. That’s why he now spends

all his time juicing ginger and oiling his beard and

watering the flowers in the garden. He doesn’t have a

life.” Eze paused. “I’m never going to get married.”

Obinna stared at Eze. His own father might

not talk about it as often as Eze’s did, but it was

understood, of course, that marriage was the ultimate

prize for a man. Everyone knew that. So how could a

man just choose not to marry? It felt to him

sacrilegious, but in the weeks after, he thought of

Eze’s words often. Until then, it had not occurred to

Obinna that he, too, could choose a life different from

what was expected of him: graduate from university,

get married, have children. He began to think of

another possibility. Of going to America with Eze

after university, where he would find a job and spend

all his free time writing poems. He already knew

what he would call his first collection: Dead

Butterflies.

“I’ll spend most of my time with my folks in the

East, but I hope I can stay in Lagos for a couple days,

with you and Amara, if it’s okay,” Eze had said when

he called, and there was a new formality to it all, his

asking if it was okay rather than just assuming that it

was, the slur of his American accent, that strange

expression a couple days.

Seu pai riu. Com que facilidade as emoções

aumentavam entre Eze e seu pai, e com que rapidez

elas voltavam ao normal.

“Você precisa aprender a falar sobre emoções,

Eze!” seu pai deixava escapar de repente. “Não

máquinas, política e dispositivos eletrónicos o tempo

todo. Caso contrário, você não encontrará uma boa

esposa. Você acha que as mulheres se preocupam

com tudo isso?”

E logo depois, ele e Eze riam juntos de algo

que o cachorro de Eze havia feito.

Quando seu pai voltou para dentro, Eze disse:

“Você sabia que meu pai era ator de teatro quando

estava na universidade em Ibadan? Então ele se casou

com minha mãe, e ela falou para ele que ele tinha que

parar de atuar porque homens casados     que eram

atores eram considerados promíscuos. É por isso que

ele agora passa o tempo todo fazendo suco de

gengibre e passando óleo na barba e regando as flores

do jardim. Ele não tem vida. Eze fez uma pausa. “Eu

nunca vou me casar.”

Obinna olhou para Eze. Seu próprio pai talvez

não falasse sobre isso com tanta frequência quanto o

de Eze, mas era claro que se entendia que o

casamento era o prêmio máximo para um homem.

Todo mundo sabia disso. Então, como um homem

poderia simplesmente optar por não se casar? Para

ele, parecia um sacrilégio, mas nas semanas seguintes

ele pensou com frequência nas palavras de Eze. Até

então, não havia ocorrido a Obinna que ele também

pudesse escolher uma vida diferente da que se

esperava dele: formar-se na universidade, casar-se, ter
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“Of course you can stay with us,” Obinna had

said, and later that day, he cut his hair and shaped his

beard at the salon, renewed his gym membership,

bought some new shirts, and changed his cologne to

what the thin salesboy at Megaplaza told him was the

“latest.” He was nervous. He did not entirely

understand this nervousness. Maybe it was the

normal competitiveness of friends who had not seen

each other in a long time that made him determined

that Eze not think his life provincial. Or maybe it was

simply that America intimidated him. There was a

savoir faire quality to people who lived in America

for which he felt both admiration and resentment;

they somehow managed to be familiar with all

novelty, as if they were privy to the latest of

everything and lacked the ability to be surprised.

Things would be different, his nervousness less, if

Eze were coming back from England. England was

familiar. Ever since Obinna’s wife, Amara, was

promoted to managing director years ago, she had

taken them to London every summer and was

considering buying a flat in Maida Vale. If Eze lived

in England, Obinna would not worry that the glass

table with gold accents in the living room looked too

dated, that Eze would glance at the TV and say

something about the most recent model that was

flatter and sleeker.

On the morning of Eze’s arrival, Obinna woke

up early, too early, panicked that he had forgotten the

arrival time of the flight, and got up to go look at the

piece of paper he had scribbled it on. Amara stirred

in bed. She had come home late last night. Again.

filhos. Ele começou a pensar em outra possibilidade.

De ir para a América com Eze depois da

universidade, onde encontraria um emprego e

passaria todo o seu tempo livre escrevendo poemas.

Ele já sabia como chamaria sua primeira coleção:

Borboletas mortas.

“Passarei a maior parte do tempo com meus pais no

Leste, mas espero poder ficar em Lagos por alguns

dias, com você e Amara, se possível”, disse Eze

quando ligou, e houve um uma nova formalidade

para tudo isso, ele perguntando se estava tudo bem

em vez de apenas presumir que estava, o sotaque

americano ofensivo, aquela expressão estranha de

alguns dias.

“É claro que você pode ficar conosco”, disse

Obinna, e mais tarde naquele dia, ele cortou o cabelo

e fez a barba no salão, renovou sua inscrição na

academia, comprou algumas camisas novas e trocou

sua colônia por uma que o vendedor magro na

Megaplaza disse que era a “mais recente”. Ele estava

nervoso. Ele não entendia inteiramente esse

nervosismo. Talvez fosse a competitividade normal

de amigos que não se viam há muito tempo que o fez

decidir que Eze não considerava sua vida

provinciana. Ou talvez tenha sido simplesmente

porque a América o intimidava. Havia uma

habilidade nas pessoas que viviam na América, pela

qual ele sentia admiração e ressentimento; de alguma

forma, conseguiam estar familiarizados com todas as

novidades, como se estivessem a par de tudo o que

havia de mais recente e não tivessem a capacidade de

se surpreender. As coisas seriam diferentes, seu
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She had many more responsibilities now that she was

managing director, but he still did not see why she

had to personally entertain her new clients from

Europe day after day. He opened the bedroom door

quietly so as not to wake her. The living room was

bathed in the gray of early dawn; the houseboy,

Emmanuel, dusting the furniture, said, “Good

morning, sah,” before Obinna realized that he was

there.

“Put on the light. Why are you working in the

dark?” Obinna said.

Emmanuel turned the switch on and looked

sourly at Obinna before going back to his cleaning.

There was something slothful about him, something

mean-spirited. He had been with them only a month

and already Obinna wished he could fire him, but it

was so difficult to find good houseboys these days.

The last two had been particularly bad: one

confessed, after the children began having

nightmares every night, that he was a witch and

wanted to eat the children; the other stole half of

Obinna’s wardrobe but was stopped by the gateman

on his way out with a suitcase of crisply ironed shirts.

This one was disturbingly suggestive toward

Amara— even if Amara said she didn’t notice that

everything the boy wore clearly displayed the mound

between his legs. He came too close when he greeted

Amara, walked too slowly whenever Amara was in

the room, as though to give her time to check him

out.

“Make sure your madam’s breakfast is not

late today,” Obinna said to Emmanuel, who, again,

nervosismo seria menor, se Eze estivesse voltando da

Inglaterra. A Inglaterra era familiar. Desde que a

esposa de Obinna, Amara, foi promovida a

diretora-gerente, anos atrás, ela os levava a Londres

todos os verões e estava pensando em comprar um

apartamento em Maida Vale. Se Eze morasse na

Inglaterra, Obinna não se preocuparia com a

possibilidade de a mesa de vidro com detalhes

dourados na sala parecer muito antiquada, com a

possibilidade de Eze olhar para a TV e dizer algo

sobre o modelo mais recente, que era mais plano e

elegante.

Na manhã da chegada de Eze, Obinna acordou

cedo, muito cedo, em pânico por ter esquecido a hora

de chegada do voo, e levantou-se para ir ver o pedaço

de papel em que havia rabiscado. Amara mexeu-se na

cama. Ela havia chegado em casa tarde na noite

passada. De novo. Ela tinha muito mais

responsabilidades agora que era diretora-gerente, mas

ele ainda não entendia por que ela tinha que receber

pessoalmente seus novos clientes da Europa, dia após

dia. Ele abriu a porta do quarto silenciosamente para

não acordá-la. A sala estava banhada pelo cinza da

madrugada; o criado, Emmanuel, tirando o pó dos

móveis, disse: “Bom dia, Senhor”, antes que Obinna

percebesse que ele estava lá.

“Ligue a luz. Porque você está trabalhando no

escuro?” Obinna disse.

Emmanuel ligou o interruptor e olhou amargamente

para Obinna antes de voltar para a limpeza. Havia

algo de preguiçoso nele, algo de mesquinho. Ele
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said nothing and walked away with his lachrymose

demeanor and his cleaning rag. Obinna surveyed the

living room, trying to see it through Eze’s

Americanized eyes. He had replaced the curtains—

the beige raw silk seemed more cosmopolitan than

ornate jacquard. Was the gilt edge on the furniture a

little tacky? At least the painting on the wall, a Bruce

Onobrakpeya, would impress Eze. Obinna got the

children dressed for school and sat at the table while

they had breakfast, toast and fried eggs, the boy

eating with his prompt good manners, the girl

deliberately crumbling her bread and kicking her

brother under the table.

“Stop it! Eat your food!” Obinna said to her.

Amara came out, dressed, earlier than usual.

Her breakfast was not ready. Obinna hurried to the

kitchen, mumbling, “Sorry, sorry” to Amara and then

in the kitchen hissing, “Simple boiled yam and stew,

why is it hard for you to do it quickly?”

Finally, Emmanuel served the food. A layer

of oil floated on the surface of the stew, as Amara

liked it. “Honestly I am tired of this houseboy,”

Obinna said.

“You shouldn’t let that boy stress you,”

Amara said, genial, offhand, as though Obinna chose

the stress. She settled down at the table, tugging at

the frilly collar of her purple blouse, her clear skin

the gorgeous color of baked clay.

“If I don’t stress, then nothing will get done

in this house,” Obinna said.

“We should use one of those new

employment agencies and find a real steward.”

estava com eles há apenas um mês e Obinna já

desejava poder demiti-lo, mas era muito difícil

encontrar bons empregados ultimamente. Os dois

últimos foram particularmente ruins: um confessou,

depois que as crianças começaram a ter pesadelos

todas as noites, que era bruxo e queria comer as

crianças; o outro roubou metade do guarda-roupa de

Obinna, mas foi parado pelo porteiro ao sair com uma

mala de camisas bem passadas.

Este era perturbadoramente sugestivo em

relação a Amara – mesmo que Amara dissesse que

não percebeu que tudo o que o menino usava exibia

claramente o volume entre as pernas. Ele chegava

muito perto quando cumprimentou Amara, andava

muito devagar sempre que Amara estava na sala,

como se quisesse dar-lhe tempo para observá-lo.

“Certifique-se de que o café da manhã da sua

senhora não atrase hoje”, disse Obinna a Emmanuel,

que, novamente, não disse nada e foi embora com seu

comportamento lacrimoso e seu pano de limpeza.

Obinna examinou a sala, tentando ver através dos

olhos americanizados de Eze. Ele havia substituído as

cortinas – a seda bege crua parecia mais cosmopolita

do que o jacquard ornamentado. A borda dourada dos

móveis estava um pouco pegajosa? Pelo menos a

pintura na parede, de Bruce Onobrakpeya,

impressionaria Eze. Obinna vestiu as crianças para a

escola e sentou-se à mesa enquanto tomavam o café

da manhã, com torradas e ovos fritos, o menino

comendo com suas pontuais boas maneiras , a menina

deliberadamente esfarelando o pão e chutando o

irmão por baixo da mesa.
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“Mba. Those agencies that are for oil

company people that pay crazy money to get chefs

from Togo? No way.”

Amara laughed. “I keep telling you, darling,

you don’t seem to realize that we have arrived! Ife

adigo! We can more than afford it.”

She spoke with the new expansiveness that

came after she was made managing director, as

though everything was possible, everything could be

handled, and as though, too, every appetite should be

sated. She urged Obinna to spend more, buy more

things for himself, for the house, for the children.

Arrived. They had indeed arrived, with this new

house in Parkview, an intimidating mirror in the

hallway, and furniture imported from Italy.

The children had finished eating and Obinna

went outside, deposited them in the car, and told the

driver, Mary, to come back right after she dropped

them off. “Yes, sir,” she said, with a sheepish smile.

He suspected that the woman ran her own private

errands after dropping off the children, and then came

back hours late to say, “Terrible traffic, sir.”

Back inside, he smoothed the collar of

Amara’s blouse—it stuck out at a slightly awkward

angle, perhaps from the drycleaning. “You look very

nice.”

Amara was distracted, scanning the news on

her iPad. “You know the new oil minister will be

announced today. The Guardian is saying that it will

likely be a man. Mr. Akpan.”

“I hope you’ll be home before Eze arrives,”

Obinna said, but Amara didn’t hear him.

“Pare!Coma a sua comida!” Obinna disse a ela.

Amara saiu, vestida, mais cedo do que de

costume. Seu café da manhã não estava pronto.

Obinna correu para a cozinha, murmurando

“Desculpe, desculpe” para Amara e depois na

cozinha sibilando: “Inhame cozido simples e

ensopado, por que é difícil para você fazer isso

rapidamente?”

Finalmente, Emmanuel serviu a comida. Uma

camada de óleo flutuou na superfície do ensopado,

como Amara gostava. “Honestamente, estou cansado

desse criado”, disse Obinna.

“Você não deveria deixar aquele garoto te estressar”

Amara disse, genial, improvisada, como se Obinna

tivesse escolhido o estresse. Ela se acomodou à mesa,

puxando a gola com babados da blusa roxa, a pele

clara da linda cor de argila cozida.

“Se eu não me estressar, então nada ficará pronto

nessa casa,” Obinna disse.

“Deveríamos usar uma dessas novas agências de

emprego e encontrar um administrador de verdade.”

“Mba. Aquelas agências que trabalham para o

pessoal das empresas petrolíferas que pagam uma

quantia absurda para contratar chefs do Togo? Sem

chance."

Amara riu. “Eu continuo te falando, querido,

você não parece perceber que nós chegamos! Ife

adigo! Nós podemos pagar muito mais que isso.”

Ela falou com a nova expansividade que surgiu

depois que foi nomeada diretora-geral, como se tudo

fosse possível, tudo pudesse ser resolvido e como se,
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“Progress is good, we all want progress, but a

man should not be in charge of such a sensitive post,

it’s too important,” she said.

“I agree,” Obinna said. “And how will it look

when we go to OPEC meetings and it turns out that

only Nigeria has a male minister? They won’t take us

seriously.”

“Yes!” Amara said, and looked at him with a

flash of approval. “Especially now that we have an

opportunity to place Nigeria in a major position of

influence, with all the problems in the Middle East.”

Amara went back to the screen, eyes narrowed.

Obinna remembered, with a nostalgic pang,

when he and Amara used to talk more like this, about

the news and the world and their fears, when they

mixed their powdered milk in water to make it last

and Amara came home early from work and he knew

details about the manager Amara hated. Now, Obinna

hardly knew anything. With each new promotion,

Amara had become more vague. Meetings

materialized on weekends. Unnamed responsibilities

were gestured to, like fleeting dust motes. All done in

Amara’s careful, loving way: she apologized

earnestly, she came home with cake, shawarma, ice

cream, once even a watch, a handsome platinum

watch, that made Obinna wonder if Amara had

originally bought it for him. He didn’t particularly

like watches, Amara knew that, and if he was partial

to jewelry at all, then it was to cuff links. Obinna had

never worn the watch, it was still in its black domed

case, in a drawer, at the very back, away from view.

também, todo apetite devesse ser saciado. Ela

incentivou Obinna a gastar mais, a comprar mais

coisas para si, para a casa e para os filhos. Chegado.

Eles realmente haviam chegado, com aquela nova

casa em Parkview, um espelho intimidador no

corredor e móveis importados da Itália.

As crianças terminaram de comer e Obinna saiu,

colocou-as no carro e disse à motorista, Mary, para

voltar assim que as deixasse. “Sim, senhor”, disse ela,

com um sorriso tímido. Ele suspeitava que a mulher

fazia suas próprias tarefas particulares depois de

deixar as crianças e depois voltava horas depois para

dizer: “Trânsito terrível, senhor”.

Lá dentro, ele alisou a gola da blusa de Amara –

ela estava em um ângulo um pouco estranho, talvez

por causa da lavagem a seco. "Você está muito

bonita."

Amara estava distraída, lendo as notícias em seu

iPad. “Você sabe que o novo ministro do petróleo

será anunciado hoje. O Guardian está dizendo que

provavelmente será um homem. Sr. Akpan.”

“Espero que você esteja em casa antes que Eze

chegue”, disse Obinna, mas Amara não o ouviu.

“O progresso é bom, todos nós queremos progresso,

mas um homem não deveria estar no comando de um

cargo tão sensível, é muito importante”, disse ela.

“Eu concordo”, disse Obinna. “E como será

quando formos às reuniões da OPEP e descobrirmos

que apenas a Nigéria tem um ministro do sexo

masculino? Eles não nos levarão a sério.”

"Sim!" Amara disse, e olhou para ele com um

lampejo de aprovação. “Especialmente agora que
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Obinna often read, in men’s magazines, that

men knew about other men in their wives’ lives but

chose not to know, as if knowing and not knowing

were in fact real choices. He had not wanted to know,

for example, about Amara’s secretary, but he knew,

he just knew, from the new insouciance in that

secretary’s manner: “You are welcome to our office,

Mr. Ofoegbu,” he had said the last time Obinna

dropped by Amara’s office, as if Obinna were

somehow intruding on his territory, as if the secretary

no longer felt he had to be deferential, that bush boy

who had hardly passed through a polytechnic and had

been hired only because he was from Amara’s

hometown. The insouciance said: “I want you to

know that I know something that you don’t know.”

Obinna poured himself a glass of orange juice and

watched Amara eating and reading with pursed lips.

He did not believe that the new clients from Europe

had kept Amara out late the past week. He wanted to

believe it, but he just could not, and it had nothing to

do with “choice.” Was it a choice when your spirit

awakened to something? If he had made a choice,

then it was to do nothing, and ask nothing, of his

knowledge.

The first time Amara had an affair, or rather

the first affair that Obinna knew of, was with a man

who owned a shop in the Palms mall. Obinna sensed

something, at first, in Amara’s new eagerness, her

brightness, but it was not until he saw the bite mark

on Amara’s neck, like whorls drawn in faded red ink,

that he asked. Amara said it was an insect sting.

Obinna gave her an ointment for it, and the next day,

temos a oportunidade de colocar a Nigéria numa

posição de grande influência, com todos os

problemas do Médio Oriente.” Amara voltou para a

tela, com os olhos semicerrados.

Obinna se lembrou, com uma pontada

nostálgica, de quando ele e Amara conversavam mais

assim, sobre as notícias, o mundo e seus medos,

quando misturavam o leite em pó na água para fazer

durar e Amara voltava mais cedo do trabalho e ela lhe

contava detalhes sobre o gerente que ela odiava.

Agora, Obinna quase não sabia de nada. A cada nova

promoção, Amara ficava mais distante. As reuniões

se materializavam nos finais de semana.

Responsabilidades anônimas foram assumidas, como

partículas de poeira fugazes. Tudo feito do jeito

cuidadoso e amoroso de Amara: ela se desculpava

sinceramente, voltava para casa com bolo, shawarma,

sorvete, uma vez até um relógio, um lindo relógio de

platina, que fez Obinna se perguntar se Amara o

havia comprado originalmente para ele. Ele não

gostava muito de relógios, Amara sabia disso, e se ele

gostava de joias, eram abotoaduras. Obinna nunca

usara o relógio, ele ainda estava em sua caixa preta

abobadada, em uma gaveta bem no fundo, longe da

vista.

Obinna lia frequentemente, em revistas

masculinas, que os homens sabiam sobre outros

homens na vida das suas esposas, mas optavam por

não saber, como se saber e não saber fosse de fato

escolhas reais. Ele não queria saber, por exemplo,

sobre o secretário de Amara, mas sabia, apenas sabia,

pelo novo jeito despreocupado daquele secretário:
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he asked Amara’s driver, Catherine, whose loyalty he

had constantly courted with food and money so as to

always have information about Amara, where she

took madam after work. Catherine told him. He had

been stunned, both surprised and unsurprised. He

hated now to think of how dramatic he had been,

calling Amara’s cousin, the one who had paid her

school fees after her parents died, and her brother, the

one who was closest to her, to ask that they speak to

Amara. He must have been hysterical; it was

laughable to think of that now. Talk to your sister o!

She wants to destroy this marriage! But both of them

told him to not make a fuss, the important thing was

that Amara came home to him every day, and Amara

was a very good wife, and he had to consider how

difficult it was for Amara in her position, with all

those young boys throwing themselves at her.

It was truly believing this, Amara as a

wonderful wife besieged by young boys, helpless in

the face of their rapacious pursuit, that made Obinna

get dressed and ask his driver to take him to the

Palms mall, where he walked into the shop and

screamed at the man, a mere boy really, no more than

twenty, and threatened to hit him, and even raised a

hand in the air. Afterward, he felt small. The boy’s

voice rang in his ears: Go and put your marriage in

order! Leave me alone! The memory still made

Obinna cringe, how easily, cheaply, he had become a

Lagos cliché: the husband fighting the boyfriend in

public. He had never discussed it with Amara, one of

the many things they carefully left unsaid.

“Seja bem-vindo ao nosso escritório, Sr. Ofoegbu”

ele tinha dito na última vez que Obinna passou pelo

escritório de Amara, como se Obinna estivesse de

alguma forma se intrometendo em seu território,

como se o secretário não sentisse mais que precisava

ser respeitoso, aquele garoto do mato que mal havia

passado por uma escola politécnica e só fora

contratado por ser da cidade natal de Amara. A

despreocupação disse: “Quero que você saiba que sei

de algo que você não sabe”.

Obinna serviu-se de um copo de suco de laranja e

observou Amara comendo e lendo com os lábios

franzidos. Ele não acreditava que os novos clientes da

Europa tivessem mantido Amara ausente até o final

da semana anterior. Ele queria acreditar, mas

simplesmente não conseguia, e não tinha nada a ver

com “escolha”. Era uma escolha quando seu espírito

despertava para alguma coisa? Se ele tivesse feito

uma escolha, então seria não fazer nada, não pedir

nada, a respeito.

A primeira vez que Amara teve um caso, ou

melhor, o primeiro caso que Obinna teve

conhecimento, foi com um homem dono de uma loja

no shopping Palms. Obinna sentiu algo, a princípio,

na nova ansiedade de Amara, em seu brilho, mas foi

só quando viu a marca de mordida no pescoço de

Amara, como espirais desenhadas com tinta vermelha

desbotada, que ele perguntou. Amara disse que havia

sido picada de inseto. Obinna deu-lhe uma pomada

para isso e, no dia seguinte, perguntou à motorista de

Amara, Catherine, cuja lealdade ele constantemente
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Amara glanced at her watch. “I have a

meeting in thirty minutes. What time does Eze

arrive? I’ll try and leave the office early today.”

“I feel nervous about seeing him.”

“Ten years is not ten days,” Amara said as she

got up. “But it will be okay. You’ll see, it will be just

like university days again.”

Amara’s tone soothed him. It was Amara who

drove Obinna and Eze to the airport that humid

evening eleven years ago, and she stood aside and

watched as he and Eze hugged goodbye and later, in

the car, told him in this same soothing tone that it

would be okay, that Eze would just be a letter or

phone call away.

“I hope so,” Obinna said now.

Amara brought out her compact and looked in

the mirror. She put on more mauve lipstick, made

smacking sounds with her lips. “What will you do

today?”

“I’ll go to the gym. Then supervise that

stupid boy so the food we serve Eze will at least be

edible.”

Amara came over and kissed his lips and

pinched his arm. “It’s good you’ve started going to

the gym. This was getting a bit flabby, just a little

bit.”

Her tone was light and teasing, as usual, and

her kiss, her touch, was still filled with possibility. It

was the thought of what they used to be and what

they still could be that made Obinna so afraid when

he looked at her, made him so paranoid about those

young boys with their chiseled arms and bellies flat

cortejava com comida e dinheiro, para ter sempre

informações sobre Amara, para onde ela levava a

senhora depois do trabalho. Catarina contou a ele. Ele

ficou atordoado, surpreso e não surpreso. Ele odiava

agora pensar em quão dramático ele tinha sido,

ligando para o primo de Amara, aquele que pagou

suas mensalidades escolares depois que seus pais

morreram, e seu irmão, o mais próximo dela, para

pedir que falassem com Amara. Devia estar histérico;

era ridículo pensar nisso agora. Fale com sua irmã, ó!

Ela quer destruir esse casamento! Mas os dois lhe

disseram para não fazer barulho, o importante era que

Amara voltava para casa e para ele todos os dias, e

Amara era uma esposa muito boa, e ele tinha que

considerar o quão difícil era para Amara na posição

dela, com todos aqueles rapazes se atirando nela.

Era acreditar de verdade nisso, Amara como uma

esposa maravilhosa cercada por meninos, indefesa

diante de sua perseguição voraz, que fez Obinna se

vestir e pedir ao motorista que o levasse ao shopping

Palms, onde ele entrou na loja e gritou com o homem,

um mero garoto, na verdade, não mais de vinte anos,

e ameaçou bater nele, e até levantou a mão no ar.

Depois, se sentiu pequeno. A voz do menino ressoou

em seus ouvidos: Vá e ponha seu casamento em

ordem! Me deixe em paz! A lembrança ainda fazia

Obinna estremecer, ao ver como ele havia facilmente

se tornado um clichê barato de Lagos: o marido que

briga com o namorado em público. Ele nunca havia

discutido isso com Amara, uma das muitas coisas que

eles cuidadosamente deixaram de dizer.

Amara olhou para o relógio. “Tenho uma reunião



29

as hardcover books, who paraded the banks these

days, hoping that a big woman would say, “How are

you?” to them, because it was so easy for the

recipient of a “How are you?” to then become a lover

and even, God forbid, a second husband.

“I love you,” Amara said as she left.

Obinna should not have worried. It was true

that Eze had changed: he now wore glasses and was

bigger than Obinna remembered, a paunch sloping

out just above his beltline. But they slipped, with an

ease that surprised Obinna, back into the familiar

friendship they had shared before.

“What a beautiful house. I did not know

people had real hardwood floors in Nigeria,” Eze said

when he first walked into the living room. Obinna

listened closely for any tone of condescension, any of

that American smugness, but he did not hear it.

“You look so well,” Eze said, reaching out to

playfully slap Obinna’s shoulder, and Obinna

admired the confidence it took for Eze to be so open

in his admiration. Eze ate and complimented the

food. “To eat fried chicken that is actually fried

chicken again. You know Americans smother it in

flour and call it ‘fried chicken.’”

They laughed; it was the kind of thing the old

Eze would say. Later, as they sat sipping beers and

talking in the living room, Eze’s American accent

dissolved and he sounded once again as Obinna

remembered. Eze talked about his life in America, his

long work hours at an insurance company, his

relationship with his last girlfriend.

em trinta minutos. A que horas chega Eze? Vou tentar

sair do escritório mais cedo hoje.”

“Estou nervoso em vê-lo.”

“Dez anos não são dez dias”, disse Amara ao se

levantar. “Mas vai ficar tudo bem. Você verá, será

como nos tempos de universidade novamente.”

O tom de Amara o acalmou. Foi Amara quem

levou Obinna e Eze ao aeroporto naquela noite

úmida, onze anos atrás, e ela ficou de lado

observando enquanto ele e Eze se despediam com um

abraço e mais tarde, no carro, disse a ele, no mesmo

tom suave, que tudo ficaria bem. que Eze estaria a

apenas uma carta ou telefonema de distância.

“Espero que sim”, disse Obinna agora.

Amara pegou seu pó compacto e se olhou no

espelho. Ela passou mais batom lilás e fez sons de

estalos com os lábios. "O que você vai fazer hoje?"

“Vou para a academia. Depois irei supervisionar

aquele garoto estúpido para que a comida que

servirmos a Eze seja pelo menos comestível.”

Amara se aproximou e beijou seus lábios e

beliscou seu braço. “Que bom que você começou a

frequentar a academia. Isso estava ficando um pouco

flácido, só um pouquinho.”

Seu tom era leve e provocador, como sempre, e

seu beijo, seu toque, ainda estava cheio de

possibilidades. Foi a ideia do que eles costumavam

ser e do que ainda poderiam ser que deixou Obinna

com tanto medo quando olhou para ela, que o deixou

tão paranóico com aqueles garotos com braços

esculpidos e barrigas achatadas como livros de capa

dura, que desfilavam pelos bancos hoje em dia,
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“Three years together and she simply refused

to propose. I tried everything. I did everything. But

she wouldn’t commit.”

“Was she Nigerian?”

“Yes. I was with an African American before

that. Very beautiful nurse. It was the same thing. Not

ready for commitment. I later found out she had two

other men.” Eze sounded irritated. He turned to the

television, as though to find a target for his

annoyance. “Can we turn this thing off?”

Obinna, eager to pacify Eze, reached quickly

for the remote control. A news presenter was talking

about the G-15 summit in Accra, showing footage of

the opening dinner, most of the leaders in long formal

gowns.

“These leaders’ summits are useless,” Eze

said. “All those women talk about is the latest breast

enhancement surgery and pedicure and all those girly

things. And they’re always plotting to increase

pregnancy grants and menopause grants, as if women

don’t already have enough biologically based grants.”

Obinna murmured something nonsensical

and turned off the TV. Eze got up. “I have to pee

again!” he said. When he returned, he sank heavily

into the sofa and said, “I actually came back to

Nigeria to try an herbal treatment for my enlarged

prostate.”

“Herbal treatment?”

“There’s no real treatment for prostate issues.

Modern medicine has simply ignored the health

problems that affect only men. Did you know that all

the major medical research uses women’s bodies as

esperando que uma mulher poderosa dissesse: “Como

vai você?” para eles, porque era muito fácil para o

destinatário de um “Como vai você?” para então se

tornar um amante e até, Deus me livre, um segundo

marido.

“Eu te amo,” Amara disse enquanto saía.

Obinna não deveria ter se preocupado. Era

verdade que Eze havia mudado: ele agora usava

óculos e estava mais gordo do que Obinna se

lembrava, com uma barriga logo acima da cintura.

Mas eles voltaram, com uma facilidade que

surpreendeu Obinna, à amizade familiar que haviam

compartilhado antes.

“Que casa linda. Eu não sabia que as pessoas

tinham pisos de madeira de verdade na Nigéria”,

disse Eze quando entrou pela primeira vez na sala de

estar. Obinna ouviu atentamente qualquer tom de

condescendência, daquela presunção americana, mas

não ouviu.

“Você parece tão bem”, disse Eze, estendendo a

mão para dar um tapa de brincadeira no ombro de

Obinna, e Obinna admirou a confiança necessária

para Eze ser tão aberto em sua admiração. Eze comeu

e elogiou a comida. “Comer frango frito que é frango

frito de verdade de novo. Você sabe que os

americanos o sufocam com farinha e o chamam de

“frango frito” ”.

Eles riram; era o tipo de coisa que o velho Eze

diria. Mais tarde, enquanto tomavam cerveja e

conversavam na sala de estar, o sotaque americano de

Eze se dissolveu e ele soou mais uma vez como
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the standards? So the dosage of most medicines we

take are based on women’s bodies, which are of

course smaller than men’s bodies, so we might

actually be undertreating ourselves.”

“Really?” Obinna asked, a bit taken aback

both by the turn the conversation had taken and the

vehemence in Eze’s voice.

“Yes!”

“So what is this herbal treatment?”

“A relative told me about it. I’m on vacation,

so I thought I might as well try it. I have nothing to

lose. The prostate issue is not a joke. It takes me half

an hour to pee, and it burns like hell, and I’m too

young to have this.”

“Sorry, Eze.”

“Thanks, my brother.” Eze opened another

can of beer and said, teasingly, “So this is why you

don’t work, too much money. And you told me it was

because you wanted to take care of the children.”

“It is. Or it was. Now they are in Primary 3

and they are old enough, but Amara won’t let me

work.”

“What do you mean ‘won’t let you work’?”

Eze asked, eyes narrowed.

“I’ve been out of the job market for so long

that the only positions I can get now would be entry

level, and she says it will look terrible for someone of

her position if her husband has such a low-level job.”

Obinna sensed Eze’s judgment and so kept

talking. “She asks me what is the use of working

anyway? I have everything I need. She’s right. She

prefers that I do charity work. I started an NGO last

Obinna se lembrava. Eze falou sobre sua vida na

América, suas longas horas de trabalho em uma

seguradora, seu relacionamento com sua última

namorada.

“Três anos juntos e ela simplesmente se recusou

a propor casamento. Eu tentei de tudo. Eu fiz tudo.

Mas ela não se comprometeu.”

“Era nigeriana?”

"Sim. Eu estava com uma afro-americana antes

disso. Enfermeira muito linda. Foi a mesma coisa.

Não estava pronta para compromisso. Mais tarde

descobri que ela tinha outros dois homens.” Eze

parecia irritado. Ele se virou para a televisão, como

se procurasse um alvo para seu aborrecimento.

“Podemos desligar essa coisa?”

Obinna, ansioso para pacificar Eze, pegou

rapidamente o controle remoto. Um apresentador de

notícias falava sobre a cúpula do G-15 em Accra,

mostrando imagens do jantar de abertura, a maioria

das líderes em longos vestidos formais.

“As cúpulas destas líderes são inúteis”, disse

Eze. “Tudo o que essas mulheres falam é sobre as

últimas cirurgias de aumento de seios e pedicure e

todas aquelas coisas femininas. E elas estão sempre

conspirando para aumentar os subsídios para gravidez

e menopausa, como se as mulheres já não tivessem

subsídios biológicos suficientes.”

Obinna murmurou algo sem sentido e desligou a

TV. Eze se levantou. “Eu tenho que fazer xixi de

novo!” ele disse. Quando voltou, afundou-se

pesadamente no sofá e disse: “Na verdade, voltei à

Nigéria para tentar um tratamento à base de ervas
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year, but when I told her I wanted to scale up, she

told me it was better to keep it small. I was helping

women in some of the poorest parts of the mainland

get their government pregnancy checks. For elite

women on the island, it’s easy. The minute you take

the pregnancy test to a municipal office or just upload

to the website, you get your bank deposit and you get

to have an actual ceremony with a government

representative present, to personally thank you for

keeping the human species going. But for poor

women, it’s harder.”

“Well, they still get the money eventually.

What do men get?”

Obinna was surprised that Eze would say

that. It sounded so elementary, so ignorant. He

remembered how proud he was when Amara got her

first pregnancy check, how he had laminated the

certificate that came with it, the words on top in curly

script: In Gratitude to Amara Ofoegbu, Whose Body

Has Done the Work of Keeping the Human Species

Alive.

“But, Eze, it’s not men’s bodies that do the

work of keeping the species alive,” Obinna said,

almost gently.

“Yes, but we still play a part. No pregnancy

without us.”

“Of course, but our bodies don’t do the

work.”

Eze snorted. “And yet they have refused to

decriminalize male masturbation.”

para o meu aumento da próstata”.

“Tratamento com ervas?”

“Não existe tratamento real para problemas de

próstata. A medicina moderna simplesmente ignorou

os problemas de saúde que afetam apenas os homens.

Você sabia que todas as principais pesquisas médicas

usam o corpo das mulheres como padrão? Portanto, a

dosagem da maioria dos medicamentos que tomamos

baseia-se nos corpos das mulheres, que são,

obviamente, mais pequenos do que os corpos dos

homens, pelo que podemos, na verdade, estar a

subtratar-nos.”

"É mesmo?" Obinna perguntou, um pouco

surpreso tanto pelo rumo que a conversa tomou

quanto pela veemência na voz de Eze.

“Sim!”

“Então o que é esse tratamento com ervas?”

“Um parente me contou sobre isso. Estou de

férias, então pensei em tentar. Eu não tenho nada a

perder. A questão da próstata não é brincadeira.

Demoro meia hora para fazer xixi, e queima muito, e

sou muito jovem para ter isso.”

“Desculpa, Eze”

“Obrigado, meu irmão.” Eze abriu outra lata de

cerveja e disse, provocando: “Então é por isso que

você não trabalha, tem muito dinheiro. E você me

disse que era porque queria cuidar das crianças.”

"É isso. Ou foi. Agora eles estão na 3ª série e já

têm idade suficiente, mas Amara não me deixa

trabalhar.”

“O que você quer dizer com ‘não te deixa

trabalhar’?” Eze perguntou, os olhos contraídos.
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Obinna sipped his beer. Eze’s views

discomfited him. He would not have expected it of

Eze, this kind of narrow-minded thinking.

“I don’t support that,” Obinna said carefully,

“but it should not even be something anybody talks

about. It should be kept quiet.”

“I have a friend who is doing five years in

prison. Five years! Because a stupid ex-girlfriend

reported him for masturbation and secretly filmed

him.”

“That’s bad,” Obinna murmured, although it

sounded to him like an apocryphal story, the kind

people made up to buttress their prejudices.

He was relieved when Amara walked in,

home early, all fresh-faced charm. She hugged Eze,

teasing him, mockscolding him for not keeping in

touch, and for a few moments there was an easy

camaraderie between all of them that brought to

Obinna a rare rush of emotion from the past:

contentment, peace, fully exhaled happiness. Then,

Amara said she had to leave, to take the European

clients to the boat club, but would be back soon.

“You’re going out again?” Obinna asked.

“Darling, I canceled a meeting just to come

and welcome Eze. These clients need serious

coddling,” Amara said. “And you boys need time to

bond anyway.”

In the aftermath of her leaving, Eze was

silent for a while.

“Why did you stop writing poetry?” Eze

asked.

“I really wasn’t that good.”

“Estou fora do mercado de trabalho há tanto

tempo que os únicos cargos que posso conseguir

agora seriam os de nível inicial, e ela diz que será

terrível para alguém da posição dela se o marido tiver

um emprego de nível tão baixo.”

Obinna percebeu o julgamento de Eze e

continuou falando. “Ela me pergunta: para que serve

trabalhar, afinal? Eu tenho tudo que preciso. Ela está

certa. Ela prefere que eu faça trabalhos de caridade.

Comecei uma ONG no ano passado, mas quando lhe

disse que queria expandir, ela disse-me que era

melhor mantê-la pequena. Eu estava ajudando

mulheres em algumas das partes mais pobres do

continente a obterem exames de gravidez do governo.

Para as mulheres da elite da ilha, é fácil. No minuto

em que você leva o teste de gravidez para uma

prefeitura ou simplesmente faz o upload para o site,

você recebe seu depósito bancário e pode ter uma

cerimônia real com a presença de um representante

do governo, para agradecer pessoalmente por manter

a espécie humana viva. Mas para as mulheres pobres

é mais difícil.”

“Bem, elas ainda conseguem o dinheiro no final.

O que os homens ganham?”

Obinna ficou surpreso com o que Eze disse.

Parecia tão elementar, tão ignorante. Ele se lembrou

de como ficou orgulhoso quando Amara recebeu seu

primeiro cheque de gravidez, de como ele havia

plastificado a certidão que o acompanhava, as

palavras no topo em letras curvas: Em gratidão a

Amara Ofoegbu, cujo corpo realizou o trabalho de

manter a espécie humana. Viva.



34

“You were.” Eze was watching him. Obinna

felt as if Eze was uncovering something about him,

was seeing beneath his mask, to the emptiness he felt

from time to time, the fearful desire to try to write

again.

“Why did you stop?” Eze asked again.

“I lost interest,” Obinna said, and knew that

Eze knew it was a lie. “They’re okay, they’ll never be

great,” Obinna added quietly.

“What’s that?” Eze asked.

“What Amara told me, years ago, about my

poems. I wanted to apply to a poetry workshop, and

she was already a young star at the bank. You know I

wanted children from the beginning, and she wasn’t

sure she wanted them, and even if she did, certainly

not right after marriage, and we agreed I would do a

temporary vasectomy, but then she suddenly got

pregnant. I was so happy. She was less so, because

she had a major promotion exam that year that she

couldn’t take because she had to go on maternity

leave. She was bitter. She told me not to apply to the

poetry workshop. Your poems are okay, they’ll never

be great.”

Eze was looking at him with liquid eyes.

“And you believed her.”

Obinna shrugged. “Maybe my poetry wasn’t

meant to be.”

“I don’t understand,” Eze said.

I don’t understand was also what Eze said

when Obinna decided to marry Amara, just months

after they met at a party the year after they graduated

from university. Obinna and Eze were in a corner,

“Mas, Eze, não são os corpos dos homens que

fazem o trabalho de manter a espécie viva”, disse

Obinna, quase gentilmente.

“Sim, mas ainda desempenhamos um papel.

Não há gravidez sem nós.”

“É claro, mas nossos corpos não fazem o

trabalho.”

Eze bufou. “ E ainda eles se recusam a

descriminar a masturbação masculina.”

Obinna tomou um gole de cerveja. As opiniões

de Eze o desconcertavam. Ele não teria esperado isso

de Eze, esse tipo de pensamento limitado.

“Eu não apoio isso”, disse Obinna cuidadosamente,

“mas não deveria ser algo sobre o qual alguém

falasse. Deveria ser mantido em silêncio.”

“Tenho um amigo que está cumprindo cinco anos

de prisão. Cinco anos! Porque uma ex-namorada

estúpida o denunciou por masturbação e o filmou

secretamente.”

“Isso é ruim”, murmurou Obinna, embora lhe

parecesse uma história apócrifa, do tipo que as

pessoas inventam para reforçar seus preconceitos.

Ele ficou aliviado quando Amara entrou em

casa mais cedo, com um charme renovado. Ela

abraçou Eze, provocando-o, repreendendo-o com

zombaria por não manter contato, e por alguns

momentos houve uma camaradagem fácil entre todos

eles que trouxe a Obinna uma rara onda de emoções

do passado: contentamento, paz e felicidade

totalmente exalada. Então, Amara disse que precisava

ir embora, para levar os clientes europeus ao clube

náutico, mas que voltaria em breve.
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watching the dance floor, and Amara walked up to

them, a pretty and self-possessed woman, to ask

Obinna to dance. At first, Obinna was surprised,

because he had naturally assumed that the gorgeous

woman was coming for Eze and not for him, because

Amara and Eze seemed a more natural fit. But she

came for him, and they danced and laughed, and her

breath was smoke-tinged when she leaned in to kiss

him. With Amara, he felt emotions he thought only

possible in poems. He spoke about marriage a few

weeks later, terrified that he might lose her. I don’t

understand, Eze kept saying. I don’t understand. You

are supposed to live your life before getting tied

down by marriage. And Obinna told him, You have

never really been in love.

“You said that when I decided to marry

Amara,” Obinna said. “You kept saying, I don’t

understand.”

“You were supposed to become a great poet,

not get married a year after graduation.”

“You said you would never marry,” Obinna

said.

“I didn’t.” Eze sounded irritated.

“But you want to,” Obinna said, and then

wished he hadn’t. “I’m sorry, Eze, that was petty of

me.”

Eze shrugged. “My eyes are closing on their

own. We better go to sleep.”

Amara came home after midnight, and said

she had to go to Abuja in the morning, and would

stay overnight, because something had come up at

the headquarters that required her presence. Obinna

"Você vai sair de novo?" Obinna perguntou.

“Querido, cancelei uma reunião só para dar as

boas-vindas a Eze. Esses clientes precisam de

cuidados sérios”, disse Amara. “E vocês, meninos,

precisam de tempo para se conectar, de qualquer

maneira.”

Após sua partida, Eze ficou em silêncio por um

tempo.

“Por que você parou de escrever poesia?” Eze

perguntou.

“Eu realmente não era tão bom.”

"Você era." Eze estava observando-o. Obinna

sentiu como se Eze estivesse descobrindo algo sobre

ele, vendo por trás de sua máscara o vazio que ele

sentia de vez em quando, o terrível desejo de tentar

escrever novamente.

"Por que você parou?", Eze perguntou novamente.

“Perdi o interesse”, disse Obinna, sabendo que

Eze sabia que era mentira. “Eles são ok, nunca serão

ótimos”, acrescentou Obinna calmamente.

"O que é isso?" Eze perguntou.

“O que Amara me disse, anos atrás, sobre meus

poemas. Eu queria me inscrever num workshop de

poesia e ela já era uma jovem estrela no banco. Você

sabe que eu queria filhos desde o início, e ela não

tinha certeza se os queria, e mesmo que quisesse,

certamente não logo após o casamento, e

concordamos que eu faria uma vasectomia

temporária, mas de repente ela engravidou. Eu estava

tão feliz. Ela estava menos, porque naquele ano teve

um exame de promoção importante que não pôde

fazer porque teve que entrar em licença maternidade.
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said nothing. He turned over and closed his eyes but

could not sleep for hours.

When Obinna told Eze in the morning that

Amara had already left for Abuja, Eze said, “She

must be very busy.” His tone was tart, and Obinna

felt slightly annoyed that Eze was criticizing Amara.

They spent the morning talking, watching television,

and playing with the children. In the afternoon, Eze

said, “Let’s do something tonight. Let’s go to a club.”

“Club?” Obinna said. “But Amara is away

until tomorrow.”

“I don’t mean with Amara. I mean both of

us.”

“But I can’t just go to a club. I’m a married

man.”

“So?”

“I can’t just go to a club as a married man

without my wife. It won’t look good.”

“When was the last time you went to a club?”

“In the early years of our marriage, we used

to go to this bar that had a live band and a dance

floor.”

“So let’s go there.”

Obinna thought of his safe domestic evenings

putting the children to bed, watching a film, or

reading until he fell asleep with the glow of his iPad’s

screen still on. This suggestion, of going out, at night,

without Amara, felt like something deliciously

forbidden.

“I can’t leave the children alone at night.”

Ela estava amarga. Ela me disse para não me

inscrever na oficina de poesia. Seus poemas são bons,

eles nunca serão ótimos.”

Eze estava olhando para ele com olhos líquidos.

"E você acreditou nela."

Obina encolheu os ombros. “Talvez minha poesia

não fosse para existir.”

“Eu não entendo”, disse Eze.

‘Não entendo’ também foi o que Eze disse

quando Obinna decidiu se casar com Amara, poucos

meses depois de se conhecerem em uma festa um ano

depois de se formarem na universidade. Obinna e Eze

estavam em um canto, observando a pista de dança, e

Amara caminhou até eles, uma mulher bonita e

controlada, para convidar Obinna para dançar. A

princípio, Obinna ficou surpreso, porque ele

naturalmente presumiu que a linda mulher estava

vindo para Eze e não para ele, porque Amara e Eze

pareciam uma combinação mais natural. Mas ela veio

até ele, e eles dançaram e riram, e seu hálito estava

com um toque de fumaça quando ela se inclinou para

beijá-lo. Com Amara, ele sentiu emoções que

pensava só serem possíveis em poemas. Ele falou

sobre casamento algumas semanas depois, com medo

de perdê-la. Não entendo, Eze não parava de dizer.

Eu não entendo. Você deveria viver sua vida antes de

ser amarrado pelo casamento. E Obinna disse a ele:

Você nunca se apaixonou de verdade.

“Você disse isso quando decidi me casar com

Amara”, disse Obinna. "Você ficava dizendo, eu não

entendo."

“Você deveria se tornar um grande poeta, e não
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“The children will be asleep, and safe, not

just with your houseboy but with those crazy high

gates you have outside and that angry-looking guard

there.”

Obinna laughed and then laughed a little bit

more. “But my driver doesn’t work late. She’s gone

home.”

“We’ll take a taxi. We’ll hire it and have it

wait for us.”

“I don’t know any clubs.”

“I’ll find a good one online.”

And so they went. The cigarette smoke, the

dim room, the loud music felt at first almost

frightening to Obinna, and he stood awkwardly while

Eze ordered their drinks. A woman in a glittery jacket

sent drinks to their table. Another sent more drinks,

her phone number scrawled on a paper napkin. Eze

was laughing, telling Obinna how hot he was, how

they had to leave early otherwise the women

interested in him would start fighting and scratching

one another. Soon they were dancing in a crush of

bodies, Obinna at first self-conscious at the stiffness

of his limbs, but soon he felt himself loosen and

lighten, spinning to the music. On their way home,

their taxi was stopped at a police checkpoint. Two

policewomen and one policeman, all three waving

their guns in the air. Obinna handed the taxi driver

some money and mumbled, “Give it to them quickly,

so that they let us pass.”

But the policewoman who seemed to be the

boss shined her flashlight into the car.

se casar um ano após a formatura.”

“Você disse que nunca se casaria”, disse Obinna.

"Eu não fiz." Eze parecia irritado.

“Mas você quer”, disse Obinna, e depois desejou

não ter dito isso. "Sinto muito, Eze, isso foi

mesquinho da minha parte."

Eze encolheu os ombros. “Meus olhos estão se

fechando sozinhos. É melhor irmos dormir.

Amara voltou para casa depois da meia-noite e

disse que tinha que ir para Abuja pela manhã e que

passaria a noite, porque havia acontecido algo na

sede que exigia a sua presença. Obina não disse nada.

Ele se virou e fechou os olhos, mas não conseguiu

dormir por horas.

Quando Obinna disse a Eze pela manhã que

Amara já havia partido para Abuja, Eze disse: “Ela

deve estar muito ocupada”. Seu tom era ácido e

Obinna ficou um pouco irritado porque Eze estava

criticando Amara. Passaram a manhã conversando,

assistindo televisão e brincando com as crianças. À

tarde, Eze disse: “Vamos fazer algo esta noite. Vamos

para uma boate.

"Boate?" Obinna disse. “Mas Amara estará

ausente até amanhã.”

“Não quero dizer com Amara. Quero dizer,

nós dois.

“Mas não posso simplesmente ir a uma boate.

Sou um homem casado.

"Então?"

“Não posso simplesmente ir a uma boate

como homem casado sem minha esposa. Não vai

ficar bem.
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“Good evening, madam,” Obinna said very

politely; these people could take offense at the

slightest thing.

“Where are you coming from?”

“We went out to a club to celebrate our

friend’s birthday,” Obinna said.

The policewomen looked them over and then

gestured to Eze in his tank top and fitted shorts.

“Is that why you are dressed like a

prostitute?”

“What?” Eze said.

Obinna hushed Eze with a nudge. “Please,

madam, my wife is waiting for us at home.”

“You are married?” The policewoman reared

back slightly.

“Yes, madam.”

“Both of you?”

“Yes, madam, but my friend’s wife is in

Abuja. He just came to Lagos for the birthday party

today.”

“You don’t look married,” the policewoman

said to Eze. “If I had known you were somebody’s

husband, I would at least show you some respect,

even if you are dressed like a prostitute.”

She waved them past.

“What the hell was that?” Eze said, angry.

“What is her damned business? And why the story of

the birthday?”

“If we are men who go to a club to celebrate

a birthday, it’s more respectable than just being men

who go to a club to have fun.”

“What the hell.”

“Quando foi a última vez que você foi a uma

boate?”

“Nos primeiros anos do nosso casamento,

costumávamos ir a um bar que tinha banda ao vivo e

pista de dança.”

“Então vamos lá.”

Obinna pensou em suas noites domésticas

seguras, colocando as crianças na cama, assistindo a

um filme ou lendo até adormecer com o brilho da tela

do iPad ainda ligado. Essa sugestão de sair à noite,

sem Amara, parecia algo deliciosamente proibido.

“Não posso deixar as crianças sozinhas à

noite.”

“As crianças estarão dormindo e seguras, não

apenas com o seu criado, mas com aqueles portões

altos e malucos que você tem lá fora e aquele guarda

com cara de zangado lá.”

Obinna riu e depois riu um pouco mais. “Mas

minha motorista não trabalha até tarde. Ela foi para

casa.

“Vamos pegar um táxi. Vamos alugá-lo e

deixá-lo esperar por nós.”

“Não conheço nenhuma boate.”

“Vou encontrar uma boa online.”

E então eles foram. A fumaça do cigarro, a

sala escura e a música alta pareceram, a princípio,

quase assustadoras para Obinna, e ele ficou parado,

sem jeito, enquanto Eze pedia as bebidas. Uma

mulher com uma jaqueta brilhante mandou bebidas

para a mesa. Outra enviou mais bebidas, com seu

número de telefone rabiscado em um guardanapo de

papel. Eze estava rindo, dizendo a Obinna como ele
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“The police are terrible. They recently

sodomized a group of men coming back from a club.

Sodomized them with sticks.”

“Oh, God,” Eze said. His club high had

dissipated, his face sunken.

“You know,” Eze said, as they got to the gate

of Obinna’s home, “that life you invented for me for

the policewoman, it might be nice. Me married with a

wife in Abuja. Abuja means she’s rich and

successful, right? And I take weekend trips to Lagos

to party with my boy. It might really be nice.” Eze

was smiling wanly, and Obinna suddenly felt sorry

for him.

Inside the house, Obinna went straight to the

children’s room. He turned on the light and looked at

the bunk beds. Both the top and bottom beds were

empty. He ran into the room and pulled at the covers

to be sure. His chest swelled with panic. He ran to the

bathroom, but it was dark and empty. He ran to the

guest room and that, too, was empty. He was

shouting now, shouting the children’s names. He

knew it. That houseboy had kidnapped the children.

He knew he should not have gone to a club. He

should not have. He ran to the other side of the

house, where the houseboy’s room was, and Eze was

behind him saying, “They can’t have left the house.”

He opened the door to the houseboy’s room,

and there were the children, sprawled out and asleep

on the floor, an iPad still flickering in front of them.

The houseboy was asleep on a chair, snoring softly.

Obinna touched the children and they both stirred but

era gostoso, como eles tinham que sair mais cedo,

caso contrário as mulheres interessadas nele

começariam a brigar e se arranhar. Logo eles estavam

dançando em meio a uma aglomeração de corpos,

Obinna a princípio constrangido com a rigidez de

seus membros, mas logo se sentindo solto e leve,

girando ao som da música. No caminho para casa, o

táxi foi parado em um posto de controle policial.

Duas policiais e um policial, os três brandindo as

armas no ar. Obinna entregou algum dinheiro ao

taxista e murmurou: “Dê a eles rapidamente, para que

nos deixem passar”.

Mas a policial que parecia ser a chefe apontou a

lanterna para dentro do carro.

“Boa noite, senhora”, disse Obinna muito

educadamente; essas pessoas poderiam se ofender

com a menor coisa.

"De onde você está vindo?"

“Fomos a uma boate para comemorar o aniversário

do nosso amigo”, disse Obinna.

As policiais examinaram-nos e depois gesticularam

para Eze de regata e shorts justos.

“É por isso que você está vestido como um

prostituto?”

“O que?” Eze disse.

Obinna silenciou Eze com uma cutucada. “Por

favor, senhora, minha esposa está nos esperando em

casa.”

"Você é casado?" A policial recuou ligeiramente.

"Sim Madame."

"Vocês dois?"

“Sim, senhora, mas a esposa do meu amigo está
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kept sleeping. His relief was so acute he felt a

headache coming on.

“Emmanuel!”

Emmanuel rubbed his eyes and got up.

“Welcome, sah.”

Obinna wanted to scold him but could not

find the words.

“The children came to my room after you

left, sah. They said they did not want to be alone,

because you were not around.”

“They were sleeping when I left.”

“They were awake. They came to my room

immediately after you closed the front door,”

Emmanuel said, and Obinna heard an accusation in

his voice.

“Take them to their room,” Obinna said. And

then he added, “Thank you.”

After the children were settled in their room,

Obinna and Eze sat in the living room for a while.

“The children get along with Emmanuel,”

Eze said.

“Yes, I guess so.”

“So why wasn’t it your first thought, that

maybe they were in his room?”

“I don’t like that boy.”

“I think it’s really that you feel guilty about

tonight.”

“What?”

“You went out and did something for

yourself today, and you enjoyed yourself, and so you

feel that God should punish you for it.”

“That’s not true,” Obinna said.

em Abuja. Ele veio a Lagos para a festa de

aniversário hoje.”

“Você não parece casado”, disse a policial a Eze.

“Se eu soubesse que você era marido de alguém, pelo

menos mostraria algum respeito por você, mesmo que

esteja vestido como um prostituto.”

Ela acenou para que eles passassem.

"Que raio foi aquilo?" Eze disse, irritado. “Qual é

o problema dela? E por que a história do

aniversário?”

“Se somos homens que vão a uma boate para

comemorar um aniversário, é mais respeitável do que

apenas sermos homens que vão a uma boate para se

divertir.”

"Que diabos."

“A polícia é terrível. Recentemente sodomizaram

um grupo de homens que voltavam de uma boate.

Sodomizaram-os com paus.”

“Ah, meu Deus,” disse Eze. O efeito da bebida

havia se dissipado, seu rosto afundado.

“Sabe”, disse Eze, quando chegaram ao portão da

casa de Obinna, “aquela vida que você inventou para

mim, para a policial, pode ser legal. Eu me casei com

uma esposa em Abuja. Abuja significa que ela é rica

e bem-sucedida, certo? E faço viagens de fim de

semana para Lagos para festejar com meu filho. Pode

ser muito bom. Eze estava sorrindo fracamente e

Obinna de repente sentiu pena dele.

Dentro de casa, Obinna foi direto para o quarto

das crianças. Ele acendeu a luz e olhou para os

beliches. As camas de cima e de baixo estavam

vazias. Ele correu para o quarto e puxou as cobertas
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“It is.”

Obinna didn’t want to argue with Eze. He was

tired. There were things disrupted inside him that he

wanted to be calm again. He wanted to stop thinking

of what could have been, of another life he could

have had. He wanted Eze to leave the next day, to go

to the East and get his herbal treatment and return to

America. And he wanted Amara to come home.

para ter certeza. Seu peito se encheu de pânico. Ele

correu para o banheiro, mas estava escuro e vazio.

Ele correu para o quarto de hóspedes e este também

estava vazio. Ele estava gritando agora, gritando os

nomes das crianças. Ele sabia. Aquele criado havia

sequestrado as crianças. Ele sabia que não deveria ter

ido a uma boate. Ele não deveria ter feito isso. Ele

correu para o outro lado da casa, onde ficava o quarto

do criado, e Eze estava atrás dele dizendo: “Eles não

podem ter saído de casa”.

Ele abriu a porta do quarto do criado e lá

estavam as crianças, esparramadas e dormindo no

chão, com um iPad ainda piscando na frente delas. O

criado dormia numa cadeira, roncando baixinho.

Obinna tocou nas crianças e ambas se mexeram, mas

continuaram dormindo. Seu alívio foi tão agudo que

ele sentiu uma dor de cabeça chegando.

“Emanuel!”

Emmanuel esfregou os olhos e se levantou.

“Bem-vindo, senhor.”

Obinna quis repreendê-lo, mas não conseguiu

encontrar as palavras.

“As crianças vieram ao meu quarto depois que

você saiu, sah. Eles disseram que não queriam ficar

sozinhas porque você não estava por perto.”

“Elas estavam dormindo quando eu saí.”

“Elas estavam acordadas. Vieram ao meu quarto

imediatamente depois que você fechou a porta da

frente,” disse Emmanuel, e Obinna ouviu uma

acusação em sua voz.

“Leve-as para o quarto delas”, disse Obinna. E

então ele acrescentou, “Obrigado”.
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Depois que as crianças foram acomodadas em

seus quartos, Obinna e Eze sentaram-se na sala por

um tempo.

“As crianças se dão bem com Emmanuel”, disse

Eze.

"Sim, acho que sim."

"Então por que não foi seu primeiro pensamento

que talvez eles estivessem no quarto dele?"

“Eu não gosto daquele garoto.”

"Eu acho que você realmente se sente culpado por

esta noite."

"O quê?"

“Você saiu e fez algo para si mesmo hoje, e se

divertiu, e então sente que Deus deveria puni-lo por

isso.”

“Isso não é verdade”, disse Obinna.

"É sim."

Obinna não queria discutir com Eze. Ele estava

cansado. Havia coisas perturbadas dentro dele que ele

queria que ficassem calmas novamente. Queria parar

de pensar no que poderia ter sido, em outra vida que

poderia ter tido. Ele queria que Eze partisse no dia

seguinte, fosse para o Leste, fizesse seu tratamento

com ervas e voltasse para a América. E ele queria que

Amara voltasse para casa.



5.Discussão/Análise

“The Visit” como Ficção especulativa

Para entendermos melhor como a questão de gênero é tratada no conto The Visit, é

importante compreender e conhecer, uma vez que poderá soar novo para alguns leitores, o

termo ficção especulativa no qual o conto é conceituado. De acordo com Braga (2023), a

ficção especulativa pode ser conceituada como uma ficção que está “ligada a seu potencial

transformador, visto que estimula a reflexão crítica sobre questões da condição humana

aparentemente imutáveis” (BRAGA, 2023, p.60). Para chegarmos a este conceito, é preciso

entender primeiramente o significado da palavra especular. Segundo a ferramenta de pesquisa

Google, especular pode ser conceituado como o ato de “estudar algo com atenção,

detalhadamente, pesquisar, investigar”. O conceito fornecido pelo dicionário eletrônico nos

ajuda a entender os caminhos pelos quais esta ficção irá seguir, uma vez que a mesma navega

pelos diferentes espaços, tempos e construções sociais na intenção de problematizar e trazer

reflexões sobre assuntos do cotidiano através da construção de cenários que podem se

distanciar da realidade já conhecida por seus leitores.

É importante frisar que, apesar da ficção especulativa trazer em algumas de suas obras

um viés mais tecnológico e futurista, esta não será uma regra a ser seguida por todas as obras

que assim forem classificadas. No caso de The Visit, apesar de trazer a temática de uma

sociedade matriarcal, o que para alguns pode ser considerada uma projeção futurista ou até

mesmo distópica, a obra retrata o cotidiano como ele é nos dias atuais. Não há presença de

carros futuristas ou até mesmo robôs, apenas a tecnologia como conhecemos na

contemporaneidade, mostrando que o conceito de ficção especulativa:

“[...] vai deixando de ser exclusivamente associado à premissa da presença
de elementos não realistas científicos e tecnológicos, já que o exercício da
especulação por meio da imaginação literária pode ser feito sem estes
elementos. Em outras palavras, noções e aspectos especulativos não estão
restritos à imaginação científico-tecnológica. Assim, a partir desta
percepção, o conceito de ficção especulativa passa a fazer sentido se for
expandido para englobar outros subgêneros como a fantasia e a literatura
distópica, ambas altamente especulativas.” (BRAGA, 2023, p.61-62)

Seguindo esse pensamento, a ficção especulativa se torna uma ferramenta

diversificada, uma vez que pode representar diferentes esferas do cotidiano, incluindo grupos
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marginalizados que não são representados no mundo literário. Ao ler a obra, o leitor poderá se

identificar com os personagens e a trama, na qual os mesmos estão envolvidos, assim como

ser induzido a uma reflexão social sobre a realidade que ele conhece.

Também por causa de seu caráter bastante diversificado de subcategorias, a ficção

especulativa pode, segundo Braga (2023), incluir subtítulos como “[...] fantasia, ficção

científica e horror aos seus derivados, gêneros híbridos e cognatos, incluindo gótico, distopia,

zumbi, vampiro e ficção pós-apocalíptica, histórias de fantasmas, ficção estranha, contos de

super-heróis, história alternativa, steampunk, slipstream, realismo mágico, contos de fadas

recontados ou fragmentados e muitos mais.” (BRAGA, 2023, p.65), narrativas estas que

apresentam em seu enredo um distanciamento da realidade, característica importante presente

nas histórias desta categoria literária.

Outra discussão bastante relevante para a compreensão do gênero na qual "The Visit"

pertence, que Braga traz em seu texto, é acerca da classificação do conto na plataforma

Amazon, ferramenta usada para a sua publicação. No site o conto está inserido em três

categorias muito importantes, sendo elas: Ficção Científica Distópica, Coleções e Antologias

de Fantasia e Importados de História Alternativa. A última categoria é fácil de compreender a

sua classificação, porém são as duas primeiras que podemos questioná-las a fim de entender o

seu objetivo. Braga (2023) acredita que a inclusão de "The Visit" nessas categorias pode ir

além da visão comercial, uma vez que os livros que fazem parte da sessão de ficção científica

distópica são um dos mais procurados no site, devido à “dificuldade de definir a subcategoria

e a permeabilidade entre elas” (BRAGA, 2023, p.66), que podemos associar ao vasto leque de

subcategorias que a ficção especulativa carrega consigo.

Ademais, o texto de Braga (2023) também questiona a inclusão do conto na categoria

Ficção Científica Distópica. Visto que a distopia retrata uma organização social opressora e de

privação, "The Visit" pode ser considerado uma “distópica apenas do ponto de vista de

homens que veem a ideia da perda de seu poder patriarcal e seus espaços de privilégio como

ameaça” (BRAGA, 2023, p.71). Ao inverter gêneros em sua narrativa, Adichie trás uma nova

forma de refletir sobre os problemas que as mulheres enfrentaram e enfrentam, agora usando

personagens masculinos.
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A Inversão dos papéis convencionais de gênero

Segundo Braga(2023), pode-se afirmar que “The Visit” é “uma construção ficcional

com representações especulativas de situações e de aspectos que não mimetizam a realidade”

(BRAGA, 2023, p.69), isto é, em sua narrativa, o conto entrega um enredo no qual os homens

vivem uma sociedade matriarcal opressora, se distanciando da realidade moderna enquanto se

aproxima dos aspectos de uma ficção especulativa, como foi citado no tópico anterior.

Seguindo essa linha, Adichie constrói a sociedade matriarcal opressora de seu conto de forma

natural, sem se preocupar em explicar explicitamente como essa configuração de inversão de

gênero foi estabelecida naquele mundo. É importante entender que “o matriarcado no conto

existe dentro de uma normalidade sócio-histórica, sem nunca ter sido precedido por um

patriarcado, indicando que esse regime social de mulheres exercendo uma autoridade absoluta

é imaginado como uma tradição arraigada” (BRAGA, 2023, p.70). Sendo assim, dentro da

narrativa, o conceito de inversão de gênero não existe pois nessa sociedade não há indícios de

que em algum momento na história existiu o patriarcado.

Em alguns momentos da narrativa, o personagem principal Obinna acha moralmente

estranho o questionamento de seu amigo Eze acerca da assistência financeira que as mulheres

recebem por terem filhos. Obinna ainda diz que “Para as mulheres da elite da ilha, é fácil. No

minuto em que você leva o teste de gravidez para uma prefeitura ou simplesmente faz o

upload para o site, você recebe seu depósito bancário e pode ter uma cerimônia real com a

presença de um representante do governo, para agradecer pessoalmente por manter a espécie

humana viva. Mas para as mulheres pobres é mais difícil.”(ADICHIE, 2021, p.13). Porém,

Eze rebate que ainda assim elas recebem alguma assistência, comparando com o descaso com

relação a saúde dos homens:

“Bem, eles ainda conseguem o dinheiro eventualmente. O que os homens
ganham?”
Obinna ficou surpreso com o que Eze disse. Parecia tão elementar, tão
ignorante. Ele se lembrou de como ficou orgulhoso quando Amara recebeu
seu primeiro cheque de gravidez, de como ele havia plastificado a certidão
que o acompanhava, as palavras no topo em letras curvas: Em gratidão a
Amara Ofoegbu, cujo corpo realizou o trabalho de manter a espécie humana.
Viva.” (ADICHIE, 2021, p.13)

O trecho mostra como o pensamento de Eze vai contra os princípios daquela

sociedade, ao ponto de soar estranho o questionamento de algo que parece ser natural aos

olhos do seu amigo, Obinna. Outro ponto no conto que mostra como essa sociedade é
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construída nos moldes de uma sociedade matriarcal é o fato de que Obinna não trabalha fora

de casa, passando o dia como dono de casa, cuidando das crianças enquanto Amara, sua

esposa, trabalha em uma empresa em que ela é a diretora. Este fato causa um conflito de

visões entre os dois personagens masculinos, pois o sonho de Obinna era se tornar escritor.

Durante seus anos de faculdade, Obinna escrevia muitos poemas e era constantemente

incentivado por Eze a seguir o seu sonho, porém, com os passar dos anos e para seguir os

princípios estabelecidos pela sociedade, Obinna decidiu desistir de seu sonho pois casar com

Amara e construir uma vida aos moldes tradicionais parecia o mais “certo” na visão do

personagem principal, o que causou revolta em Eze. O trecho no qual Eze conta como era a

vida de seus pais antes do casamento exemplifica como, desde muitos anos, os homens

daquela sociedade tinham que abdicar de profissões e/ou sonhos que não eram bem vistos

pela sociedade porque fugiam ou atrapalhavam a vida tradicional: casar, cuidar das crianças e

ter a mulher como a provedora do lar.

“Quando seu pai voltou para dentro, Eze disse: “Você sabia que meu pai era
ator de teatro quando estava na universidade em Ibadan? Então ele se casou
com minha mãe, e ela falou para ele que ele tinha que parar de atuar porque
homens casados     que eram atores eram considerados promíscuos.”(ADICHIE,
2021, p.5 )

O conto também traz inseguranças e questionamentos que mulheres na vida real

enfrentam diariamente, usando a ferramenta de inversão de gênero para trazer situações em

que o homem é o alvo dessas críticas. Há momentos no conto, como na fala: “Que bom que

você começou a frequentar a academia. Isso estava ficando um pouco flácido, só um

pouquinho.” (ADICHIE, 2021, p.10), de Amara para Obinna, e a sua preocupação excessiva

em parecer perfeito aos olhos de Eze ao encontrá-lo depois de anos sem se ver, que mostram

situações reais que mulheres enfrentam durante anos de sua existência. Sempre duvidando se

são boas o suficiente, seja para ocupar o cargo, a idade certa para ter filhos ou se encaixar em

estereótipos estabelecidos pela sociedade. Na narrativa de Adichie, a autora faz uma

referência também a como muitas mulheres escutam desde pequenas que precisam saber de

assuntos específicos para atraírem homens, colocando o homem nessa configuração como o

oprimido, e usando o pai de Eze como o porta voz desses pensamentos perpetuados pela

sociedade:

“Você precisa aprender a falar sobre emoções, Eze!” seu pai deixava escapar
de repente. “Não máquinas, política e dispositivos eletrónicos o tempo todo.
Caso contrário, você não encontrará uma boa esposa. Você acha que as
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mulheres se preocupam com tudo isso?” (ADICHIE, 2021, p.5)

Para Braga (2023) o objetivo principal de “The Visit” “seria conduzir a uma reflexão

por meio do efeito” (BRAGA, 2023, p.71), e não causar um desconforto ou uma indignação

no público masculino ao mostrar uma sociedade matriarcal e seus moldes. Ainda que tenha

sido publicado recentemente, Adichie usou de um artifício que alguns autores já usaram no

passado, o de inversão de papéis para fazer com que um público específico reflita sobre algum

aspecto problemático da sociedade, como Bernardo Guimarães fez em “A Escrava Isaura”, ao

colocar uma escrava branca, não comum para a época. No caso de “The Visit”, a autora não

desenvolveu a narrativa com intuito de incentivar a implantação de uma sociedade matriarcal

opressora, mas sim mostrar situações do homem ocupando um papel que historicamente é

ocupado pelas mulheres, o de oprimido. Tendo a mulher agora como o opressor, Adichie

trabalha com questões do gênero de uma forma que faz com que o leitor reflita e questione as

configurações sociais em que está inserido.

Tradução Comentada e seus desafios

Segundo Williams e Chesterman (2002), a tradução comentada é uma forma, tanto

introspectiva quanto retrospectiva, de pesquisa em que o tradutor traduz um texto enquanto

escreve comentários relacionados ao seu processo de tradução. Durante o processo de

tradução realizado nesta monografia, foi possível identificar alguns casos que, ou dificultaram

a tradução de algum termo, ou se destacaram como aspectos que serviriam de reflexão durante

o trabalho, ajudando a identificar outros casos parecidos com esse.

O processo de tradução comentada pode ser dividido em três estágios, de acordo com

Neiva (2020): o processo antes da tradução (relacionado a escolha da obra), processo de

tradução (a tradução como atividade e o registro do processo) e por último, após a tradução

(construção da tradução comentada como gênero acadêmico-literário). Com relação ao

primeiro estágio, a escolha da obra se deu primeiramente por uma afinidade pessoal pela

autora Chimamanda Ngozi Adichie e pelo interesse em como a autora construiu uma

narrativa usando a ferramenta de inversão de gênero como crítica social. O segundo estágio, o

processo de tradução, foi realizado com o auxílio de ferramentas de tradução online, como o

Google Tradutor e o Linguee, assim como comentários e anotações que foram feitas no

Google docs sobre os desafios e soluções encontradas para resolver algum caso de tradução

durante a atividade. E por último, após a tradução é realizada através da explicação e
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descrição do processo anterior e de como foi encontrado soluções para os problemas de

tradução. Diante disso, baseado no método de Neiva (2020), que consiste em mostrar a forma

original do texto, seguido por suas traduções, a data e o comentário acerca da tradução, irei

abordar dois casos importantes que se sobressaíram durante o processo de tradução.

Caso 1: Dificuldade das ferramentas de tradução em diferenciar gêneros no conto “The
Visit”

Original

The children had finished eating and Obinna went outside, deposited them in the car, and
told the driver, Mary, to come back right after she dropped them off. (ADICHIE, 2021, p.8)

Traduções

(1) 10/10/2023 Comentários

As crianças terminaram de comer e Obinna
saiu, colocou-as no carro e disse ao
motorista, Mary, para voltar assim que as
deixasse.

O Google tradutor, mesmo com o nome
feminino Mary, considerou a personagem
como masculino.

(2)13/10/2023 Comentários

As crianças terminaram de comer e Obinna
saiu, colocou-as no carro e disse à motorista,
Mary, para voltar assim que as deixasse.

Consertei a tradução de “the driver, Mary”,
que antes estava “ao motorista”, por “à
motorista”

Durante o processo de tradução, foi possível identificar que mesmo quando era

inserido um parágrafo com o contexto da cena, a ferramenta do Google Tradutor encontrou

dificuldades para traduzir o gênero da personagem do conto. Mesmo que o artigo “the” na

língua inglesa seja um termo que pode fazer referência a diferentes elementos gramaticais, no

texto a autora inseriu o nome feminino da personagem para que o leitor entendesse claramente

a referência a uma pessoa do sexo feminino. A segunda ferramenta utilizada nesse processo, o

Linguee, conseguiu traduzir corretamente o termo. Segundo o site da Google, a plataforma

reconhece que alguns termos, não apenas na língua inglesa mas também em outros idiomas,

possuem versões no masculino, no feminino e no neutro. Portanto, a mensagem “As traduções

variam de acordo com o gênero das palavras" irá aparecer na tela nesses casos. Porém, no
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momento da tradução desse trecho do conto a mensagem não apareceu e, segundo o site

Mundo Conectado, o problema não é exatamente recente pois em 2018 o mesmo postou uma

notícia de que a plataforma iria consertar o problema, mas é possível reconhecer que ainda

nos dias atuais ele permanece. Ainda que apareça com menor frequência, esse problema é

facilmente reconhecido por aqueles que têm familiaridade com as línguas inglesa e

portuguesa, para a qual se está traduzindo. Porém pode ser diferente para aqueles usuários

mais leigos que estão em processo de aprendizado.

Caso 2: Questão pronominal: a repetição do pronome no Inglês e a adaptação para o
Português

Original 1

He had always found it silly how many of his friends here in Lagos proudly ignored
Nigerian news stations and watched only CNN, knowing more about the American
Congress than they did about the Nigerian Senate, but he, for once, was behaving like them.
He began obsessively watching American news about a month ago, after his old friend Eze
called to say he was coming back to visit (ADICHIE, 2021, p.3)

Traduções

(1)03/11/2023 Comentário

Ele sempre achou bobo como muitos de
seus amigos que moravam em Lagos
orgulhosamente ignoravam as estações de
notícias nigerianas e assistiam apenas a
CNN, sabendo mais sobre o Congresso
Norte Americano do que sobre o Senado
Nigeriano, mas ele, pela primeira vez,
estava se comportando como eles. Ele
começou a assistir obsessivamente notícias
norte-americanas há cerca de um mês atrás,
depois de seu amigo de longa data Eze ter
ligado para dizer que estava voltando para
visitá-lo.

Sem comentários

(2)06/11/2023 Comentário

Ele sempre achou bobo como muitos de
seus amigos que moravam em Lagos
orgulhosamente ignoravam as estações de

Consertei a repetição do pronome ele na
tradução da segunda frase pois não há
necessidade no português.
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notícias nigerianas e assistiam apenas a
CNN, sabendo mais sobre o Congresso
Norte Americano do que sobre o Senado
Nigeriano, mas ele, pela primeira vez,
estava se comportando como eles. Começou
a assistir obsessivamente notícias
norte-americanas há cerca de um mês atrás,
depois de seu amigo de longa data Eze ter
ligado para dizer que estava voltando para
visitá-lo.

Original 2

She sounded too dramatic, but better than the Nigerian president, she with her
ill-fitting wigs and gaudy jewelry [...](ADICHIE, 2021, p.3)

Traduções

(1) Comentário

Ela soava bastante dramática, porém
melhor do que a presidente nigeriana, ela
com as suas perucas mal ajustadas e jóias
espalhafatosas,

sem comentários

(2) Comentário

Ela soava bastante dramática, porém
melhor do que a presidente nigeriana, com
as suas perucas mal ajustadas e jóias
espalhafatosas,

Consertei aqui pelos mesmos motivos da
repetição de pronome em uma tradução
anterior

Com relação a esse caso, foi observado, em vários momentos durante a tradução, que

pronomes são bastante repetidos em algumas frases no original em inglês. No primeiro

exemplo, essa repetição ocorre em outra oração, enquanto que no segundo o pronome aparece

novamente depois da vírgula. Em inglês, o uso constante de pronomes como sujeitos de

orações é notado por nós devido à diferença entre o sistema verbal do português e do inglês,

no tocante à conjugação verbal, tempo e desinência verbal. No português, os verbos são

conjugados de acordo com a pessoa (eu, tu, ele/ela, nós, vós, eles/elas) e o tempo verbal
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(presente, pretérito perfeito, pretérito imperfeito, etc.). No inglês, a conjugação verbal é

menos complexa. A maioria dos verbos só muda diante da terceira pessoa do singular no

tempo presente (he/she/it). Por causa disso, o sujeito em inglês precisa estar explícito, já que a

terminação verbal poderá não indicar o referente. No sistema verbal em português, não

precisamos dos pronomes toda hora porque as desinências verbais, que são sufixos, indicam

as flexões de número, gênero e grau, além de modo e tempo dos verbos.

Na primeira tradução, percebe-se que a frase fica bastante literal, perdendo a sua

naturalidade. No segundo trecho, “Ela soava bastante dramática, porém melhor do que a

presidente nigeriana, com as suas perucas mal ajustadas e jóias espalhafatosas” (ADICHIE,

2021, p.3), por exemplo, percebe-se que não há necessidade de repetir o pronome “ela” em

“ela com as suas perucas mal ajustadas e jóias espalhafatosas” (ADICHIE, 2021, p.3) no

português, pois é possível entender a quem a segunda oração se refere por meio da desinência

verbal. Essas mudanças, que podem parecer sutis, fazem diferença na tradução literária, pois

além de trazerem naturalidade para o texto, também mantém o ritmo de leitura no conto.
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6. Considerações finais

Neste trabalho, foi analisada a questão de gênero, sob os moldes da tradução

comentada do conto “The Visit”, da autora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie. A

questão de gênero é uma importante temática no conto, pois é a partir dela que a autora

constrói a sua narrativa, usando a inversão de papéis convencionais de gênero conhecido

pela sociedade moderna.

A sociedade matriarcal opressora criada pela autora é apresentada de forma natural,

sem ter sido advinda de uma revolução das mulheres. Essa sociedade apenas existe nessa

configuração, assim como a sociedade patriarcal da vida real. Através de cenas de

repressão, que são comumente relacionadas a mulheres, e diálogos que refletem o

pensamento daquela sociedade opressora, Adichie cria uma narrativa que ao mesmo tempo

descreve absurdos que acontecem com os homens, usando a inversão de gênero e

colocando o homem nesse papel de oprimido e a mulher como opressora, assim como

provoca no leitor uma reflexão sobre como a sociedade moderna funciona.

Além disso, outro ponto muito importante abordado neste trabalho, em conjunto da

análise da obra, foi a tradução comentada. Baseado nos estudos de Jenny Williams e

Andrew Chesterman (2002) e de Albres (2021), ferramentas de tradução online foram

utilizadas, como o Google Tradutor e o Dicionário Linguee, assim como o repertório

pessoal na língua inglesa para traduzir o conto em sua totalidade. Durante o processo,

seguindo os métodos da tradução comentada, comentários sobre a experiência tradutória

foram feitos a fim de ajudar no processo e de identificar desafios encontrados na atividade

desenvolvida. Através desses comentários, foi possível identificar alguns casos, sendo que

dois principais foram descritos nesta monografia. O primeiro expunha a dificuldade da

ferramenta de tradução Google tradutor em diferenciar diferentes gêneros na narrativa, o

que podemos também nos questionar até onde os princípios e ideias dos humanos tem

influência nos resultados de uma pesquisa e na tecnologia, como no caso da tradução

automática. O segundo caso possui um caráter mais sintático, pois expõe o que entendemos

como “repetição de pronomes no inglês”, que gera a necessidade da adaptação que foi

realizada para que a tradução na língua portuguesa pudesse soar natural para o leitor.

Em suma, a obra de Adichie ter sido construída em uma narrativa de ficção

especulativa concedeu liberdade para a autora em criar um mundo que, apesar de parecer

novo, pois trás uma configuração de sociedade diferente da que conhecemos, não deixa de

trazer referências ao dia a dia, comumente relacionadas a mulheres. O leitor do sexo
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feminino poderá se identificar com alguns dos questionamentos pessoais que Obinna tem

durante a visita de seu amigo, assim como já ter passado por alguma situação de repressão

retratada na narrativa. O público leitor do sexo masculino, ao ler o conto, poderá chegar a

muitas conclusões mas a principal que a autora luta para que seja de entendimento geral é

que a configuração de sociedade em que vivemos precisa mudar. Não se trata de fazer uma

revolução e colocar as mulheres no topo, construindo-se uma sociedade matriarcal, mas,

sim, que haja uma reflexão por parte da sociedade como um todo para entender que os

absurdos que foram impostos durante anos às mulheres, direta ou indiretamente, parem de

ser normalizados e passem a ser questionados.
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