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RESUMO

A presente monografia tem como objetivo analisar a questdo de género do conto “The Visit”
da autora nigeriana e vencedora do prémio de Baileys Women's Prize for Fiction (2007),
Chimamanda Ngozi Adichie, assim como realizar a tradu¢do comentada do conto. Foi
analisado como a autora usa a inversdo de gé€nero na narrativa, que se passa em uma
sociedade matriarcal opressora. Durante a analise do conto, foram feitos paralelos entre as
cenas que se passam naquela sociedade ficcional e a sociedade moderna da vida real, com o
objetivo de entender melhor o uso da inversao de género como instrumento de reflexdo e
denuncia. Através da tradu¢ao comentada do conto, foi possivel identificar dois casos: a
dificuldade do Google Tradutor em diferenciar géneros no conto ¢ a necessidade de adaptagao
da repeticdo de pronomes do Inglés para o Portugués, casos que foram resolvidos no processo

de tradugao e refletidos posteriormente no trabalho.

Palavras-chave: inversao de género, tradugao comentada, sociedade.



ABSTRACT

This work aims to analyze the gender issue in the short story “The Visit,” by Nigerian author
and winner of the Baileys Women's Prize for Fiction (2007) Chimamanda Ngozi Adichie, as
well as to conduct a translation with commentary of the short story. It was analyzed how the
author uses gender reversal in the narrative, which takes place in an oppressive matriarchal
society. During the analysis of the short story, parallels were made between the scenes that
were portrayed in that fictional society and the real life modern society, with the purpose of
understanding the use of gender reversal as an instrument of reflection and denunciation.
Through the translation with commentary of the short story, it was possible to identify two
cases, Google Translator's struggle to differ genders in the story and the need for adapting the
repetition of pronouns from English to Portuguese, cases that were resolved in the translation

process and reflected later in the paperwork.

Keywords: gender reversal, translation with commentary, society.
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1. Introduciao

Chimamanda Ngozi Adichie nasceu em Enugu, na Nigéria, em 15 de setembro de
1977. Filha de um professor de Estatistica da Universidade da Nigéria e de uma
administradora da mesma universidade, Adichie passou grande parte de sua vida em um
ambiente académico, uma vez que viveu em uma cidade universitaria chamada Nsukka, no
sudeste da Nigéria. Cursou por um ano farmacia e medicina na Universidade da Nigéria até se
mudar para os Estados Unidos para cursar comunicagdo e ciéncias politicas, na Universidade
Drexel, na Filadélfia. No ano de 2003, Adichie recebeu o seu diploma de mestrado em escrita
criativa pela Universidade Johns Hopkins, localizada em Baltimore, e em 2008, pela
Universidade de Yale, a autora recebeu o certificado de mestre de artes em estudos africanos.

Com relagdo as obras literarias contemporaneas de Adichie, pertencente a condi¢ao
p6s colonial, segundo Braga (2019), em seu livro “A literatura movente de Chimamanda
Adichie”, “[...]Jas novas didsporas africanas, de que Adichie faz parte, produzem obras
literarias que sublinham a alteridade como problemadtica complexa e inegavel no cenario
global.” (BRAGA, 2019, p.12), retratando em suas obras a vida do negro em diferentes
cenarios e culturas em busca do seu autoconhecimento e¢ empoderamento. Dona de um
repertério grande de livros, entre eles “Purple Hibiscus”(2003), “Half of a Yellow
Sun”(2006), “The Thing Around Your Neck”(2009), “Americanah™(2013), e contos como
“Checking out”(2013), “Apollo”’(2015), “The Arrangements: A Work of Fiction”(2016) e
“The Visit”(2021), entre outros, a autora recebeu prémios como BBC Short Story Awards,
David T. Wong e Orange Prize para Ficcao, tendo seu livro “Americanah” citado pela revista
The New York Times como um dos melhores livros de 2013.

Nesta monografia escolhi o seu mais recente conto, The Visit, pela importancia
literaria que esta obra possui, ndo apenas para a comunidade negra, mas também pelo seu
grande valor para as discussdes de gé€nero e constru¢do de uma sociedade matriarcal.
Publicado em 2021, pela Amazon Stories, "The Visit" ¢ um conto de género ficgdo cientifica
que pertence a uma coletanea de contos de literatura especulativa escritos por autores negros,
como Nnedi Okorafor, Nisi Shawl, C.T Rwizi, Nalo Hopkinson e Victor LaValle, chamado
“Black Stars”.

"The Visit" conta, em suas vinte paginas, a historia de dois amigos que nao se veem a
anos e irdo se encontrar na casa do personagem principal, Obinna. Apesar da premissa comum
de reencontro de amigos, logo no inicio da narrativa o leitor consegue perceber que ha

elementos na histéria que diferem da realidade. Localizada na Nigéria, o conto se desenvolve



em uma sociedade matriarcal opressora, na qual os homens vivem sob repressao e vigilancia
de mulheres que estdo em posi¢des de poder. Obinna ¢ casado com Amara, provedora da casa
e uma chefe de uma grande empresa, e passa os seus dias cuidando da casa e dos filhos, com a
assisténcia do seu empregado. Com a chegada de Eze, amigo dos tempos de faculdade de
Obinna que vivia nos Estados Unidos, o personagem principal comeca a sentir o impacto de
diferentes visdes de mundo que ele e seu amigo possuem. Eze ¢ um personagem que, segundo
Braga (2023) “¢ o tipico foil character ou personagem contrastante” (BRAGA, 2023, p.68),
isto €, um personagem que serve como 0posicao ao personagem principal para que as suas
caracteristicas e diferencas sejam ressaltadas no conto. Eze constantemente critica e questiona
como a sociedade matriarcal opressora funciona, assim como as decisdes que o0 seu amigo
Obinna tomou para encaixar-se naquela sociedade.

Neste trabalho, discuto sobre a questdo de género, nos moldes da tradu¢do comentada,
na obra “The Visit” de Adichie porque desejo analisar a inversdo dos papéis de género na
ficcdo especulativa e como ela € construida no conto "The Visit" para que possamos conhecer
mais sobre essa ferramenta narrativa e como ela consegue fazer com que o leitor,

independente do género, reflita sobre os moldes da sociedade em que vivemos.
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2. Fundamentac¢ao Tedrica

Em seu texto “A Beginner 's Guide to Doing Research in Translation Studies”,
Jenny Williams e Andrew Chesterman (2002) abordam os principios e fatores para o estudo
de tradugdo. O primeiro aspecto apresentado no texto ¢ a Andlise Textual e de Tradugao,
abordada em quatro topicos: Analise do texto fonte, comparacao de tradugdes e seus textos
fonte, comparacdo de tradugdes e nao-tradugdes e, por fim, tradugdo comentada. O primeiro
topico destaca a andlise dos aspectos sintaticos, semanticos e caracteristicas estilisticas do
texto alvo, a fim de entender melhor como funcionara a traducao da obra e assim fazer
mudangas adequadas para a tradug¢dao. O segundo e terceiro topico abordam a tradugdo por
meio da ferramenta de comparagdo. O segundo, “Comparacdo de traducdo e seus textos
fonte”, consiste na andlise comparativa da tradugao realizada com o texto fonte, lidando com
varios tipos de tradu¢des na mesma lingua ou/e linguas diferentes, examinando partes do texto
para identificar problemas de tradu¢des ou solucdes para esses problemas com base na
traducdo anterior. No terceiro topico, “Comparagdo de tradugdes e ndo-tradugdes”, os textos
na lingua alvo da tradugdo sao analisados com o intuito de servirem como base para comparar
e examinar o quanto a tradugdo difere dos manuscritos escritos originalmente naquela lingua,
a fim de deixar a tradugcdo o mais natural possivel. O ultimo e quarto topico, “Traducao
comentada”, carrega consigo um tom mais introspectivo e retrospectivo para a tradugao, visto
que o tradutor escreve comentarios sobre a sua propria tradugdo. Tais comentarios podem
consistir em justificativas de uso de um termo no texto, analise de aspectos textuais e fontes
de pesquisa que ajudaram durante o processo de tradugao.

No mesmo artigo, Williams e Chesterman abordam o conceito de Tradugdo de
Géneros, importante tema para este trabalho. O texto cita diferentes tipos de géneros como
drama, poema, textos religiosos, literatura infantil, textos turisticos, textos técnicos, textos
legais, entre outros. Porém, neste trabalho, irei focar o género alvo da obra de Chimamanda
Adichie, “The Visit”, trabalhada nesta monografia: a Prosa Ficcional. Neste género, bastante
recorrente no campo de traducdo, o tradutor necessita escolher qual serd o aspecto mais
importante que ele ird focar durante o seu trabalho, como por exemplo a narrativa da relacao
autor e tradutor, a traducao de didlogos e/ou os aspectos culturais e especificos presentes nas

obras, com o proposito de servir de modelo para o restante do trabalho de tradugao.
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Neiva Albres (2020), em seu artigo “Tradugdes comentadas de poesias em e
traduzidas para Linguas de Sinais: Um método de pesquisa em consolidag¢ao”, discute acerca
do tema Traducdo Comentada, método que serd usado como metodologia nesta monografia.
Em seu texto, Albes destaca a dupla atividade que esse tipo de tradugdo carrega consigo, ou
seja, ela possui o trabalho de “translada¢dao de uma lingua(gem) para outra” e também ocorre
“o0 uso da linguagem por uma metalinguagem para explicar esse acontecimento, uma forma de
exteriorizar como a mente humana consegue resgatar de forma consciente o processo da
traducao.” (NEIVA, 2020, p.73). Além disso, a autora também cita o artigo de Williams e
Chesterman, “Texts Analysis and Translation”, ao chamar de aspectos arquitetonicos a forma

como os autores classificam a Tradu¢cao Comentada como uma analise de texto e de traducao:

Explicando melhor, esses comentarios escritos pelo tradutor-pesquisador podem se
organizar de diferentes formas, podendo abordar “a tarefa de traduzir, analise do
texto-fonte e do contexto em que ele foi escrito ou ainda justificativas sobre os
problemas enfrentados e as solugdes propostas no decorrer do processo tradutorio”,
como uma analise critica envolvendo os textos trabalhados na tradugdo.Desses dois
focos, deve-se fazer uma analise. Evidencia-se que uma tradugdo comentada
incorpora decisivamente a analise de fontes, uma vez que se inicia pelo estudo do
texto tanto de aspectos linguisticos como extralinguistico (sic), caracterizacdo do
género discursivos do material da traducdo, e, em igual valor, o processo, ou seja,
varios estagios que passou durante a tradugdo, descrevendo o processo interno de
tomada de decis@o do tradutor. (NEIVA, p.5-6, 2020)

Além do caracter técnico da tradu¢do comentada, outro topico igualmente
importante que serd abordado neste trabalho faz referéncia ao comentério critico feito por
meio da narrativa a sociedade: a inversdao de género retratada na obra “The Visit”, usando
como referéncia o conceito de “ficcdo especulativa” contidos no artigo “The Visit (2021), de
Chimamanda Ngozi Adichie: Feminismo Literdrio e Fic¢do Especulativa” do Professor
Claudio R. V. Braga, a fim de entendermos melhor como se estrutura a narrativa do conto e
seus elementos. Em seu artigo, BRAGA (2023) discorre sobre os dois significados do termo
“especulativo”, uma vez que a palavra carrega consigo tanto o sentido negativo, de detratar e
tirar vantagem, quanto o positivo, de formular hipoteses por meio de estudos que resultam a
reflexdes mais profundas sobre o assunto alvo. Neste trabalho, assim como no artigo de
Braga, irei focar o segundo significado da palavra para que possamos entender melhor como
se desenvolve esse tipo de narrativa.

Segundo BRAGA (2023), pode-se afirmar que “desde ja que a relevancia da
criagdo literaria especulativa estd, em grande parte, ligada a seu potencial transformador”
(Braga, 2023, p. 60) tendo em mente que este tipo de obra literaria tem como objetivo causar
um impacto no leitor, que o faga questionar e comparar a realidade na qual ele vive com a

historia que esta sendo contada. Além disso, o artigo traz também as reflexdes de Marek
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Oziewicz, em seu artigo “Speculative Fiction” (2017), acerca da profundidade e relatividade
do elemento especulativo pode ter, baseando-se no ponto de vista e repertdrio do leitor e do
autor, podendo explorar situacdes polémicas do cotidiano que sdo debatidas abertamente na
sociedade ou assuntos pouco abordados, que diferem muito da realidade.

Por fim, em seu artigo BRAGA (2023) traz uma importante reflexdo de como
através desse conceito de literatura especulativa autores e autoras negros conseguem dar voz
para grupos marginalizados, que antes ndo estavam presentes ou apareciam em papéis de
menor destaque em obras literarias, trazendo consigo realidades e futuros que oferecem

visibilidade a grupos nunca antes vistos e ouvidos em historias de grande circulagao.
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3. Metodologia

Esta monografia utiliza como método a tradugdo comentada, que, segundo os autores
Williams & Chesterman (2002), ¢ uma forma introspectiva e retrospectiva de pesquisa na qual
o pesquisador préprio traduz um texto e, a0 mesmo tempo, escreve comentarios acerca do seu
processo. Para os autores, estes comentarios irdo incluir algumas discussdes sobre a tarefa da
traducdo, analise dos aspectos textuais da obra e uma explicacdo aprofundada dos tipos de
solucdes encontradas para resolver problemas especificos de tradugdo, como por exemplo
expressoes especificas do idioma alvo que necessitam de um conhecimento sociocultural para
que ocorra uma traducdo fidedigna. Além disso, Williams & Chesterman (2002) destacam que
a contribui¢do nesse tipo de pesquisa ¢ importante para o aumento do autoconhecimento a fim
de preservar a qualidade da tradugdo. Assim, a partir das suas proprias observagdes acerca do
texto, o tradutor encontrard solugdes para problemas de tradug@o ao observar como lidou com
tais problemas em outras partes do texto, além de contribuir para uma visdo mais critica do
processo de traducao.

Segundo Albres (2021), outra importante autora presente na discussdo metodologica
desta monografia, o trabalho de tradu¢do comentada envolve atividades antes da tradugao,
durante a traducdo e apoOs a tradugdo. Estudo das fontes que serdo utilizadas, contexto
histérico, pesquisas acerca do tema e género da obra, assim como o estilo de escrita e vida
pessoal do autor fazem parte das atividades desenvolvidas antes do processo de tradugao
iniciar-se. Durante o processo, ¢ importante destacar que a resolu¢ao de problemas de
traducdo e a andlise de palavras e/ou frases que melhor se encaixam no contexto de uma cena,
serdo importantes ferramentas utilizadas como exercicio de tradugdo. Além disso, segundo
Neiva, as escolhas tradutorias vao incidir inevitavelmente a questdes subjetivas e pessoais.
Em alguns momentos o tradutor realizarda mudancas no texto gramaticalmente objetivas e
baseadas na disponibilidade literaria e, por outras vezes, realizard escolhas pessoais baseadas
na memoria e habilidades pessoais do tradutor.

Ao longo do trabalho de traducado, utilizo, majoritariamente, o Linguee ¢ o Google
Tradutor. O Linguee consiste em um dicionario online de varios idiomas no qual utilizo para
pesquisar a traducdo de alguma palavra especifica. Neste diciondrio, ao pesquisar uma
palavra, o site oferece a prontncia daquela palavra em inglés norte-americano ou britanico,
assim como exemplos de frases com a palavra pesquisada no intuito de contextualizar melhor

para o pesquisador. A plataforma oferece o servigo de tradugdo de textos, porém julguei o
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sistema ndo satisfatdrio pois 0 mesmo ndo faz uma triagem minuciosa do uso de palavras para
traduzir uma frase, traduzindo assim as frases utilizando palavras muito rebuscadas que nao
sdo fidedignas em didlogos da vida real, fator muito importante para ajudar na tradug¢do de um
conto como "The Visit" que possui muitos elementos do dia a dia.

O Google tradutor ¢ uma ferramenta de tradugdo automatica caracterizada pela sua
habilidade de traduzir desde palavras digitadas até a tradugdo de textos, usando apenas a
camera do celular. A ferramenta traduz mais de setenta e dois idiomas e, apesar de apresentar
algumas dificuldades de diferenciacdo de géneros na histéria, como por exemplo em uma
frase que faz referéncia a presidente citada no conto "The Visit" a ferramenta usou, por
algumas vezes, o pronome masculino ao se referir a personagem, ¢ a dificuldade para traduzir
expressoes e ditados populares que aparecem no conto, se sobressai em comparagao a
ferramenta citada anteriormente pois mostrou melhor desempenho na hora do processo de

traducao.



4. Resultado

THE VISIT

The American president was wearing too
much makeup: her chocolate face powdered a shade
too light, mascara clumped on her lashes, the smudge
of berry lipstick like a small wound on her lower lip.
She looked hastily prepared—her weave lank and in
need of tonging—and she blinked at the cameras as
she spoke. Before, this press conference would have
been background television noise for Obinna, and if
he did listen at all, it would’ve been desultory and
perfunctory. Now, he watched closely, volume turned
on high. He had always found it silly how many of
his friends here in Lagos proudly ignored Nigerian
news stations and watched only CNN, knowing more
about the American Congress than they did about the
Nigerian Senate, but he, for once, was behaving like
them. He began obsessively watching American
news about a month ago, after his old friend Eze
called to say he was coming back to visit. The Male
Masturbatory Act was all they seemed to talk about
on the news, the forty-year-old law being challenged,
with quick-talking pundits speculating about what the
Supreme Court’s decision would be. And today it had
been announced: male masturbation would remain
illegal, punishable by up to fifteen years in prison.

The American president’s face was in
close-up as she said, “I applaud the court for this just

and moral decision. We must never lose sight of what

this is about—a waste of a potential child.”

A VISITA

A presidente americana estava usando muita
maquiagem: seu rosto cor de chocolate tinha um tom
claro demais, rimel grudado nos cilios, a mancha de
batom de frutas vermelhas que parecia uma pequena
ferida no labio inferior. Ela parecia ter sido preparada
as pressas — a sua tranga era frouxa e precisava de ser
ajeitada — e ela piscava para as cameras enquanto
falava. Antes, esta conferéncia de imprensa teria sido
um ruido de fundo na televisdo para Obinna e, se ele
tivesse ouvido, teria sido incoerente e superficial.
Agora, ele assistia atentamente, com o volume no
maximo. Ele sempre achou bobo como muitos de
seus amigos que moravam em Lagos orgulhosamente
ignoravam as estagdes de noticias nigerianas e
assistiam apenas a CNN, sabendo mais sobre o
Congresso Norte Americano do que sobre o Senado
Nigeriano, mas ele, pela primeira vez, estava se
comportando como eles. Comegou a assistir
obsessivamente noticias norte-americanas ha cerca de
um més atras, depois de seu amigo de longa data Eze
ter ligado para dizer que estava voltando para
visita-lo. A Lei da Masturba¢ao Masculina era tudo o
que pareciam falar nas noticias, a lei de quarenta anos
sendo contestada, com especialistas de fala rapida a
especular sobre qual seria a decisdo do Supremo
Tribunal. E hoje foi anunciado: a masturbagao
masculina continuaria ilegal, punivel com até quinze

anos de prisdo.

O rosto da presidente americana estava em foco
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She sounded too dramatic, but better than the
Nigerian president, she with her ill-fitting wigs and
gaudy jewelry, who always read haltingly from
speeches in a flat monotone as though she were
seeing the sentences for the first time on camera. In
the background on the TV screen were groups of
men, Black and white and Asian and Hispanic, in
suits, in hoodies, in T-shirts, holding placards.
Respect the bodily autonomy of men. Government
hands off my seed. Our Body Our Choice. Obinna
didn’t understand why Americans always made a fuss
over things that should be left unsaid. Male
masturbation was technically illegal in Nigeria, too,
but men did it all the time. Men had needs after all,
he had done it many times himself, but everyone kept
it quiet. The American who had challenged the law
claimed he wanted to live in his truth and stop hiding
the fact that he masturbated; it was his body, and he
should be able to do whatever he wanted with it. Live
in his truth sounded silly to Obinna, and why did
Americans always have to make everything public?
Still, he wanted to have a more sophisticated opinion
about the decision, something that would impress
Eze. He wondered if Eze still tinkered with old
engines, old clocks, anything that had once worked
and no longer did. Remembering how much Eze
loved machines, and especially how he loved fixing
and bringing them back to life, brought Obinna a
poignant feeling of nostalgia, for a life that used to
be.

They had kept in touch only haphazardly in

the eleven years Eze had been away, but there were

na televisdo quando ela disse: “Aplaudo o tribunal
por esta decisdo justa e moral. Nunca devemos perder
de vista o que se trata: um desperdicio de uma crianga
em potencial.”

Ela soava bastante dramatica, porém melhor do
que a presidente nigeriana, com as suas perucas mal
ajustadas e joias espalhafatosas, que lia sempre
hesitantemente os discursos num tom monotono,
como se estivesse vendo as frases pela primeira vez
diante das camaras. Ao fundo, na tela da TV, havia
grupos de homens, negros e brancos, asidticos e
latinos, de terno, moletom com capuz, camisetas,
segurando cartazes. Respeitem a autonomia do corpo
do homem. Meu corpo, minhas escolhas. Obinna nao
entendia porque os americanos sempre faziam
confusdo sobre coisas que ndao deveriam ser ditas.
Masturbacdo masculina era tecnicamente ilegal na
Nigéria também, mas homens faziam o tempo todo.
Homens tinham necessidades, afinal de contas, ele
mesmo ja havia feito isso muitas vezes, mas todos
mantiveram siléncio. O americano que desafiou a lei
alegou que queria viver na sua verdade e parar de
esconder o fato de se masturbar; era o corpo dele e
ele deveria ser capaz de fazer o que quisesse com ele.
Viver sua verdade parecia bobagem para Obinna, e
por que os americanos sempre tinham que tornar tudo
publico? Mesmo assim, ele queria ter uma opinido
mais sofisticada sobre a decisdo, algo que
impressionasse Eze. Ele se perguntou se Eze ainda
mexia em motores antigos, em reldgios antigos, em
antes funcionasse e nao

qualquer coisa que

funcionasse mais. Lembrar o quanto Eze amava as
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still things that made Obinna long for their time in
university together, made him think, Only Eze will
understand. Best friends in secondary school, they
had become even closer in university, and people
called them twins, not because they looked alike but
because they were always together: Eze, the tall,
handsome ball of fire, burning things in his path, and
Obinna, inward, focused, always walking on the
edges.
It was Eze who first made Obinna think he could
actually be a poet. In secondary school, Obinna wrote
poems in the back pages of his notebook and
sometimes tore out the sheets and crumpled them.
Once, Eze picked up a crumpled sheet, smoothed it
out, and read it. “You wrote this?” he asked, and his
expression was one Obinna would never forget—an
admiring awe, an awed admiration.

“It’s nothing,” Obinna said, trying to sound
dismissive.

“Guy! This is very good!” Eze said. He
always spoke as though each sentence ended in an
exclamation mark. Eze, who knew so much about
everything, who could talk with adults about politics
and history, was saying his poem was good. He
began to leave pages of poetry on the table in Eze’s
room when he visited, and Eze would return them
later, sometimes with comments written carefully on
the sidelines. This sounds forced. Wow. Beautiful. It
was Eze who made him submit his poem to the
campus literary magazine in their first year of
university, and Eze who bought beers for their friends

to celebrate the poem’s publication.

maquinas e, principalmente, como adorava
conserta-las e trazé-las de volta a vida, trouxe a
Obinna um sentimento pungente de nostalgia, por
uma vida que costumava ter.

Eles mantiveram contato apenas ao acaso durante
os onze anos em que Eze esteve fora, mas ainda havia
coisas que faziam Obinna ansiar pelo tempo que
passaram juntos na universidade, que o faziam
pensar: “So Eze vai entender". Melhores amigos no
ensino médio, eles se tornaram ainda mais proximos
na universidade, ¢ as pessoas os chamavam de
gémeos, ndo porque fossem parecidos, mas porque
estavam sempre juntos: Eze, a bola de fogo alta e
bonita, queimando coisas em seu caminho, e Obinna,

para dentro, focado, sempre andando nas bordas.

Foi Eze quem primeiro fez Obinna pensar que ele

poderia realmente ser um poeta. Na escola
secundaria, Obinna escrevia poemas nas ultimas
paginas de seu caderno e as vezes arrancava as folhas
e as amassava. Certa vez, Eze pegou uma folha
amassada, alisou-a e leu. “Vocé escreveu isso?” cle
perguntou, e sua expressdo era uma que Obinna
nunca esqueceria — um espanto de admiragdo, uma
admiracao reverente.

“Ndo é nada”, Obinna disse, tentando soar
desdenhoso.

“Cara! Isso ¢ muito bom!” Eze disse. Ele sempre
falava como se cada frase terminasse com um ponto
de exclamacdo. Eze, que sabia tanto de tudo, que
conseguia conversar com os adultos sobre politica e

historia, dizia que seu poema era bom. Ele comegou a
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Eze, bold, interesting Eze. Even his family
was bold and interesting. His mother was a doctor
working somewhere in the Middle East and came
home once every few months, a short, round woman
who seemed mismatched next to her tall, slender
husband. Eze’s father normally spoke like Eze, in
bursts of words, full of proclamations, but whenever
Eze’s mother was home, his exuberance was quelled.
He became almost meek, asking Eze to please not
play loud music so as not to disturb her, making
different juice mixes and health concoctions with
ginger and lemon and carrying tall glasses to her in
her study. His mother emerged once in a while and
would go out to the garden with a net to catch
butterflies. She’d dry them and place them in a
display case, which was strange but also exciting to
Obinna. Obinna’s family was ordinary, his mother a
headmistress, his father a barber, both of them
unremarkable and dutiful. It thrilled him to be close
to a family whose shelves were full of dead
butterflies. He spent so much time at their house that
their houseboy began to set a place for him at lunch
and dinner, when Eze and his parents ate together, the
father solicitous, asking if everyone was fine, if the
food was okay, and the mother chewing slowly,
reading a newspaper or a magazine and saying very
little.

Once, after lunch, Obinna was out in the
backyard with Eze, Eze on his knees fixing his
bicycle tire, while Obinna ate a fresh cashew he had

just plucked from the tree in their garden. The juices

deixar paginas de poesia na mesa do quarto de Eze
quando o visitava, e Eze as devolvia mais tarde, as
vezes com comentarios escritos cuidadosamente nas
margens. Isso parece for¢ado. Uau. Lindo. Foi Eze
quem o fez mandar o seu poema a revista literaria do
campus no primeiro ano de universidade, e foi Eze
quem comprou cervejas para seus amigos para
celebrar a publicagdo do poema.

Eze, o ousado ¢ interessante Eze. Até mesmo a
sua familia era ousada e interessante. Sua mae era
médica e trabalhava em algum lugar do Oriente
Médio e voltava para casa uma vez a cada poucos
meses, uma mulher baixa e rechonchuda que parecia
incompativel com o marido alto e esbelto. O pai de
Eze normalmente falava como Eze, em explosdes de
palavras, cheio de proclamagdes, mas sempre que a
mae de Eze estava em casa, sua exuberancia era
reprimida. Ele se tornou quase manso, pedindo a Eze
que por favor ndao colocasse musica alta para nao
incomoda-la, fazendo diferentes misturas de sucos e
misturas saudaveis com gengibre e limdo e
carregando copos altos para ela em seu escritorio. A
mae dele aparecia de vez em quando e saia para o
jardim com uma rede para pegar borboletas. Ela as
secava e as colocava em uma vitrine, o que era
estranho, mas também emocionante para Obinna. A
familia de Obinna era comum, sua mae era diretora,
seu pai era barbeiro, ambos comuns e zelosos. Ele
ficava emocionado por estar perto de uma familia
cujas prateleiras estavam cheias de borboletas mortas.

Ele passava tanto tempo na casa deles que o

empregado comegou a arrumar um lugar para ele no
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from the fruit ran stickily between his fingers, and he
licked at them.

“Don’t be so uncivilized, Obinna!” It was
Eze’s father. Obinna didn’t know when he had
appeared at the back door to stand watching them.
“Don’t lick your fingers like a bush boy. How will
you find a wife with this kind of behavior?”

Obinna, taken aback, said, “Sorry, Uncle.” He
didn’t know what else to say. He was used to Eze’s
father’s harangues about finding a wife, but they
were always directed at Eze and never at him, until
now.

“Daddy, leave Obinna alone. Wife wife wife
all the time. We’re in secondary school for goodness’
sake. You would think we were in our thirties and
still single.”

“Thirties? You must be joking. A man still
without a wife at the age of twenty-eight is like that
deflated piece of rubber—useless,” Eze’s father said,
pointing at the bicycle tube.

“I’'m fixing it, it’s not useless,” Eze replied.

His father laughed. How easily emotions
were heightened between Eze and his father, and how
quickly they returned to normal.

“You have to learn to talk about emotions,
Eze!” his father would blurt out suddenly. “Not
machines and politics and gadgets all the time.
Otherwise you won’t find a good wife. You think
women care about all that?”

And then shortly afterward, he and Eze would
laugh together about something Eze’s dog had done.

almoco e no jantar, quando Eze e os pais comiam
juntos, o pai era solicito, perguntando se todos
estavam bem, se a comida estava boa, e a mae
mastigando devagar, lendo jornal ou revista e falando
muito pouco.

Uma vez, depois do almogo, Obinna estava no
quintal com Eze, Eze de joelhos consertando os
pneus da bicicleta, enquanto Obinna comia um caju
fresco que ele havia acabado de colher da arvore do
jardim deles. Os sucos da fruta escorriam pegajosos
entre os dedos dele, e ele os lambia.

“Nao seja tdo incivilizado, Obinna!” Era o pai
de Eze. Obinna ndo soube quando ele apareceu na
porta dos fundos para observa-los. “Nao lamba os
dedos como um garoto do mato. Como vocé
encontrard uma esposa com esse tipo de
comportamento?”

Obinna, surpreso, disse: “Desculpe, tio”. Ele
ndo sabia mais o que dizer. Ele estava acostumado
com as sermdes do pai de Eze sobre encontrar uma
esposa, mas elas sempre foram dirigidas a Eze e
nunca a ele, até agora.

“Papai, deixe Obinna em paz. Esposa, esposa,
esposa o tempo todo. Nos estamos no fundamental,
pelo amor de Deus. Vocé poderia pensar que
estdvamos na casa dos trinta e ainda solteiros.”

“Trinta? Vocé s6 pode estar brincando. Um
homem sem uma esposa aos trinta e oito ¢ como
aquele pedago de borracha murcho — inutil”, disse o
pai de Eze, apontando para o tubo da bicicleta.

“Eu estou consertando-o, ndo ¢ inutil,” Eze

respondeu.
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When his father went back inside, Eze said,
“Do you know my father used to be a theater actor
when he was in university in Ibadan? Then he
married my mother, and she told him he had to quit
acting because married men who were actors were
considered promiscuous. That’s why he now spends
all his time juicing ginger and oiling his beard and
watering the flowers in the garden. He doesn’t have a
life.” Eze paused. “I’m never going to get married.”

Obinna stared at Eze. His own father might
not talk about it as often as Eze’s did, but it was
understood, of course, that marriage was the ultimate
prize for a man. Everyone knew that. So how could a
man just choose not to marry? It felt to him
sacrilegious, but in the weeks after, he thought of
Eze’s words often. Until then, it had not occurred to
Obinna that he, too, could choose a life different from
what was expected of him: graduate from university,
get married, have children. He began to think of
another possibility. Of going to America with Eze
after university, where he would find a job and spend
all his free time writing poems. He already knew
what he would call his first collection: Dead
Butterflies.
“I’ll spend most of my time with my folks in the
East, but I hope I can stay in Lagos for a couple days,
with you and Amara, if it’s okay,” Eze had said when
he called, and there was a new formality to it all, his
asking if it was okay rather than just assuming that it
was, the slur of his American accent, that strange

expression a couple days.

Seu pai riu. Com que facilidade as emogoes
aumentavam entre Eze e seu pai, e com que rapidez
elas voltavam ao normal.

“Vocé precisa aprender a falar sobre emogoes,
Eze!” seu pai deixava escapar de repente. “Nao
maquinas, politica e dispositivos eletronicos o tempo
todo. Caso contrario, vocé ndo encontrarda uma boa
esposa. Voc€ acha que as mulheres se preocupam
com tudo isso?”

E logo depois, ele e Eze riam juntos de algo
que o cachorro de Eze havia feito.

Quando seu pai voltou para dentro, Eze disse:
“Vocé sabia que meu pai era ator de teatro quando
estava na universidade em Ibadan? Entdo ele se casou
com minha mae, e ela falou para ele que ele tinha que
parar de atuar porque homens casados que eram
atores eram considerados promiscuos. E por isso que
ele agora passa o tempo todo fazendo suco de
gengibre e passando 6leo na barba e regando as flores
do jardim. Ele nao tem vida. Eze fez uma pausa. “Eu
nunca vou me casar.”

Obinna olhou para Eze. Seu proprio pai talvez
ndo falasse sobre isso com tanta frequéncia quanto o
de Eze, mas era claro que se entendia que o
casamento era o prémio maximo para um homem.
Todo mundo sabia disso. Entdo, como um homem
poderia simplesmente optar por ndo se casar? Para
ele, parecia um sacrilégio, mas nas semanas seguintes
ele pensou com frequéncia nas palavras de Eze. Até
entdo, ndo havia ocorrido a Obinna que ele também
pudesse escolher uma vida diferente da que se

esperava dele: formar-se na universidade, casar-se, ter
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“Of course you can stay with us,” Obinna had
said, and later that day, he cut his hair and shaped his
beard at the salon, renewed his gym membership,
bought some new shirts, and changed his cologne to
what the thin salesboy at Megaplaza told him was the
“latest.” He was nervous. He did not entirely
understand this nervousness. Maybe it was the
normal competitiveness of friends who had not seen
each other in a long time that made him determined
that Eze not think his life provincial. Or maybe it was
simply that America intimidated him. There was a
savoir faire quality to people who lived in America
for which he felt both admiration and resentment;
they somehow managed to be familiar with all
novelty, as if they were privy to the latest of
everything and lacked the ability to be surprised.
Things would be different, his nervousness less, if
Eze were coming back from England. England was
familiar. Ever since Obinna’s wife, Amara, was
promoted to managing director years ago, she had
taken them to London every summer and was
considering buying a flat in Maida Vale. If Eze lived
in England, Obinna would not worry that the glass
table with gold accents in the living room looked too
dated, that Eze would glance at the TV and say
something about the most recent model that was
flatter and sleeker.

On the morning of Eze’s arrival, Obinna woke
up early, too early, panicked that he had forgotten the
arrival time of the flight, and got up to go look at the
piece of paper he had scribbled it on. Amara stirred

in bed. She had come home late last night. Again.

filhos. Ele comecou a pensar em outra possibilidade.
De ir para a América com Eze depois da
universidade, onde encontraria um emprego e
passaria todo o seu tempo livre escrevendo poemas.
Ele ja sabia como chamaria sua primeira colegdo:
Borboletas mortas.
“Passarei a maior parte do tempo com meus pais no
Leste, mas espero poder ficar em Lagos por alguns
dias, com voc€é e Amara, se possivel”, disse Eze
quando ligou, ¢ houve um uma nova formalidade
para tudo isso, ele perguntando se estava tudo bem
em vez de apenas presumir que estava, o sotaque
americano ofensivo, aquela expressdo estranha de
alguns dias.

“E claro que vocé pode ficar conosco”, disse
Obinna, e mais tarde naquele dia, ele cortou o cabelo
e fez a barba no saldo, renovou sua inscricdo na
academia, comprou algumas camisas novas e trocou
sua colénia por uma que o vendedor magro na
Megaplaza disse que era a “mais recente”. Ele estava
nervoso. Ele ndo entendia inteiramente esse
nervosismo. Talvez fosse a competitividade normal
de amigos que ndo se viam ha muito tempo que o fez
decidir que Eze ndo considerava sua vida
provinciana. Ou talvez tenha sido simplesmente
porque a América o intimidava. Havia uma
habilidade nas pessoas que viviam na América, pela
qual ele sentia admiracdo e ressentimento; de alguma
forma, conseguiam estar familiarizados com todas as
novidades, como se estivessem a par de tudo o que
havia de mais recente e nao tivessem a capacidade de

se surpreender. As coisas seriam diferentes, seu
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She had many more responsibilities now that she was
managing director, but he still did not see why she
had to personally entertain her new clients from
Europe day after day. He opened the bedroom door
quietly so as not to wake her. The living room was
bathed in the gray of early dawn; the houseboy,
Emmanuel, dusting the furniture, said, “Good
morning, sah,” before Obinna realized that he was
there.

“Put on the light. Why are you working in the
dark?” Obinna said.

Emmanuel turned the switch on and looked
sourly at Obinna before going back to his cleaning.
There was something slothful about him, something
mean-spirited. He had been with them only a month
and already Obinna wished he could fire him, but it
was so difficult to find good houseboys these days.
The last two had been particularly bad: one
confessed, after the children began having
nightmares every night, that he was a witch and
wanted to eat the children; the other stole half of
Obinna’s wardrobe but was stopped by the gateman
on his way out with a suitcase of crisply ironed shirts.

This one was disturbingly suggestive toward
Amara— even if Amara said she didn’t notice that
everything the boy wore clearly displayed the mound
between his legs. He came too close when he greeted
Amara, walked too slowly whenever Amara was in
the room, as though to give her time to check him
out.

“Make sure your madam’s breakfast is not

late today,” Obinna said to Emmanuel, who, again,

nervosismo seria menor, se Eze estivesse voltando da
Inglaterra. A Inglaterra era familiar. Desde que a
esposa de Obinna, Amara, foi promovida a
diretora-gerente, anos atras, ela os levava a Londres
todos os verdes e estava pensando em comprar um
apartamento em Maida Vale. Se Eze morasse na
Inglaterra, Obinna nd3o se preocuparia com a
possibilidade de a mesa de vidro com detalhes
dourados na sala parecer muito antiquada, com a
possibilidade de Eze olhar para a TV e dizer algo
sobre o modelo mais recente, que era mais plano e

elegante.

Na manha da chegada de Eze, Obinna acordou
cedo, muito cedo, em panico por ter esquecido a hora
de chegada do voo, e levantou-se para ir ver o pedaco
de papel em que havia rabiscado. Amara mexeu-se na
cama. Ela havia chegado em casa tarde na noite
passada. De novo. Ela tinha muito mais
responsabilidades agora que era diretora-gerente, mas
ele ainda ndo entendia por que ela tinha que receber
pessoalmente seus novos clientes da Europa, dia apos
dia. Ele abriu a porta do quarto silenciosamente para
ndo acorda-la. A sala estava banhada pelo cinza da
madrugada; o criado, Emmanuel, tirando o p6 dos
moveis, disse: “Bom dia, Senhor”, antes que Obinna
percebesse que ele estava la.

“Ligue a luz. Porque vocé esté trabalhando no
escuro?” Obinna disse.

Emmanuel ligou o interruptor e olhou amargamente
para Obinna antes de voltar para a limpeza. Havia

algo de preguicoso nele, algo de mesquinho. Ele
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said nothing and walked away with his lachrymose
demeanor and his cleaning rag. Obinna surveyed the
living

see it through Eze’s

trying to

Americanized eyes. He had replaced the curtains—

room,

the beige raw silk seemed more cosmopolitan than
ornate jacquard. Was the gilt edge on the furniture a
little tacky? At least the painting on the wall, a Bruce
Onobrakpeya, would impress Eze. Obinna got the
children dressed for school and sat at the table while
they had breakfast, toast and fried eggs, the boy
eating with his prompt good manners, the girl
deliberately crumbling her bread and kicking her
brother under the table.

“Stop it! Eat your food!” Obinna said to her.

Amara came out, dressed, earlier than usual.
Her breakfast was not ready. Obinna hurried to the
kitchen, mumbling, “Sorry, sorry” to Amara and then
in the kitchen hissing, “Simple boiled yam and stew,
why is it hard for you to do it quickly?”

Finally, Emmanuel served the food. A layer
of oil floated on the surface of the stew, as Amara
liked it. “Honestly I am tired of this houseboy,”
Obinna said.

“You shouldn’t let that boy stress you,”
Amara said, genial, offhand, as though Obinna chose
the stress. She settled down at the table, tugging at
the frilly collar of her purple blouse, her clear skin
the gorgeous color of baked clay.

“If T don’t stress, then nothing will get done
in this house,” Obinna said.

“We should use one of those new

employment agencies and find a real steward.”

estava com eles ha apenas um més e Obinna ja
desejava poder demiti-lo, mas era muito dificil
encontrar bons empregados ultimamente. Os dois
ultimos foram particularmente ruins: um confessou,
depois que as criancas comegaram a ter pesadelos
todas as noites, que era bruxo e queria comer as
criangas; o outro roubou metade do guarda-roupa de
Obinna, mas foi parado pelo porteiro ao sair com uma
mala de camisas bem passadas.

Este era perturbadoramente sugestivo em
relacdo a Amara — mesmo que Amara dissesse que
nao percebeu que tudo o que o menino usava exibia
claramente o volume entre as pernas. Ele chegava
muito perto quando cumprimentou Amara, andava
muito devagar sempre que Amara estava na sala,
como se quisesse dar-lhe tempo para observa-lo.

“Certifique-se de que o café¢ da manha da sua
senhora nao atrase hoje”, disse Obinna a Emmanuel,
que, novamente, nao disse nada e foi embora com seu
comportamento lacrimoso e seu pano de limpeza.
Obinna examinou a sala, tentando ver através dos
olhos americanizados de Eze. Ele havia substituido as
cortinas — a seda bege crua parecia mais cosmopolita
do que o jacquard ornamentado. A borda dourada dos
moveis estava um pouco pegajosa? Pelo menos a
pintura na parede, de Bruce Onobrakpeya,
impressionaria Eze. Obinna vestiu as criangas para a
escola e sentou-se a mesa enquanto tomavam o café
da manha, com torradas e ovos fritos, o menino
comendo com suas pontuais boas maneiras , a menina

deliberadamente esfarelando o pao e chutando o

irmao por baixo da mesa.
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“Mba. Those agencies that are for oil
company people that pay crazy money to get chefs
from Togo? No way.”

Amara laughed. “I keep telling you, darling,
you don’t seem to realize that we have arrived! Ife
adigo! We can more than afford it.”

She spoke with the new expansiveness that
came after she was made managing director, as
though everything was possible, everything could be
handled, and as though, too, every appetite should be
sated. She urged Obinna to spend more, buy more
things for himself, for the house, for the children.
Arrived. They had indeed arrived, with this new
house in Parkview, an intimidating mirror in the
hallway, and furniture imported from Italy.

The children had finished eating and Obinna
went outside, deposited them in the car, and told the
driver, Mary, to come back right after she dropped
them off. “Yes, sir,” she said, with a sheepish smile.
He suspected that the woman ran her own private
errands after dropping off the children, and then came
back hours late to say, “Terrible traffic, sir.”

Back inside, he smoothed the collar of
Amara’s blouse—it stuck out at a slightly awkward
angle, perhaps from the drycleaning. “You look very
nice.”

Amara was distracted, scanning the news on
her iPad. “You know the new oil minister will be
announced today. The Guardian is saying that it will
likely be a man. Mr. Akpan.”

“I hope you’ll be home before Eze arrives,”

Obinna said, but Amara didn’t hear him.

“Pare!Coma a sua comida!” Obinna disse a ela.

Amara saiu, vestida, mais cedo do que de
costume. Seu café da manha ndo estava pronto.
Obinna correu para a cozinha, murmurando
“Desculpe, desculpe” para Amara e depois na
cozinha sibilando: “Inhame cozido simples e
ensopado, por que ¢ dificil para vocé fazer isso
rapidamente?”

Finalmente, Emmanuel serviu a comida. Uma
camada de oleo flutuou na superficie do ensopado,
como Amara gostava. “Honestamente, estou cansado

desse criado”, disse Obinna.

“Voce ndo deveria deixar aquele garoto te estressar”
Amara disse, genial, improvisada, como se Obinna
tivesse escolhido o estresse. Ela se acomodou a mesa,
puxando a gola com babados da blusa roxa, a pele
clara da linda cor de argila cozida.

“Se eu ndo me estressar, entdo nada ficara pronto
nessa casa,” Obinna disse.

“Deveriamos usar uma dessas novas agéncias de
emprego e encontrar um administrador de verdade.”

“Mba. Aquelas agéncias que trabalham para o
pessoal das empresas petroliferas que pagam uma
quantia absurda para contratar chefs do Togo? Sem
chance."

Amara riu. “Eu continuo te falando, querido,
vocé nao parece perceber que nos chegamos! Ife
adigo! N6s podemos pagar muito mais que isso.”

Ela falou com a nova expansividade que surgiu
depois que foi nomeada diretora-geral, como se tudo

fosse possivel, tudo pudesse ser resolvido e como se,
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“Progress is good, we all want progress, but a
man should not be in charge of such a sensitive post,
it’s too important,” she said.

“I agree,” Obinna said. “And how will it look
when we go to OPEC meetings and it turns out that
only Nigeria has a male minister? They won’t take us
seriously.”

“Yes!” Amara said, and looked at him with a
flash of approval. “Especially now that we have an
opportunity to place Nigeria in a major position of
influence, with all the problems in the Middle East.”
Amara went back to the screen, eyes narrowed.

Obinna remembered, with a nostalgic pang,
when he and Amara used to talk more like this, about
the news and the world and their fears, when they
mixed their powdered milk in water to make it last
and Amara came home early from work and he knew
details about the manager Amara hated. Now, Obinna
hardly knew anything. With each new promotion,
Amara had become more vague. Meetings
materialized on weekends. Unnamed responsibilities
were gestured to, like fleeting dust motes. All done in
Amara’s careful, loving way: she apologized
earnestly, she came home with cake, shawarma, ice
cream, once even a watch, a handsome platinum
watch, that made Obinna wonder if Amara had
originally bought it for him. He didn’t particularly
like watches, Amara knew that, and if he was partial
to jewelry at all, then it was to cuff links. Obinna had
never worn the watch, it was still in its black domed

case, in a drawer, at the very back, away from view.

também, todo apetite devesse ser saciado. Ela
incentivou Obinna a gastar mais, a comprar mais
coisas para si, para a casa e para os filhos. Chegado.
Eles realmente haviam chegado, com aquela nova
casa em Parkview, um espelho intimidador no
corredor e mdveis importados da Italia.

As criangas terminaram de comer e Obinna saiu,
colocou-as no carro e disse a motorista, Mary, para
voltar assim que as deixasse. “Sim, senhor”, disse ela,
com um sorriso timido. Ele suspeitava que a mulher
fazia suas proprias tarefas particulares depois de
deixar as criangas e depois voltava horas depois para
dizer: “Transito terrivel, senhor”.

La dentro, ele alisou a gola da blusa de Amara —
ela estava em um angulo um pouco estranho, talvez
por causa da lavagem a seco. "Vocé esta muito
bonita."

Amara estava distraida, lendo as noticias em seu
iPad. “Vocé sabe que o novo ministro do petréleo
serd anunciado hoje. O Guardian estd dizendo que
provavelmente sera um homem. Sr. Akpan.”

“Espero que vocé esteja em casa antes que Eze
chegue”, disse Obinna, mas Amara ndo o ouviu.

“O progresso ¢ bom, todos nd6s queremos progresso,
mas um homem nao deveria estar no comando de um
cargo tdo sensivel, ¢ muito importante”, disse ela.

“Eu concordo”, disse Obinna. “E como sera
quando formos as reunides da OPEP e descobrirmos
que apenas a Nigéria tem um ministro do sexo
masculino? Eles ndo nos levardo a sério.”

"Sim!" Amara disse, e olhou para ele com um

lampejo de aprovacdo. “Especialmente agora que




26

Obinna often read, in men’s magazines, that
men knew about other men in their wives’ lives but
chose not to know, as if knowing and not knowing
were in fact real choices. He had not wanted to know,
for example, about Amara’s secretary, but he knew,
he just knew, from the new insouciance in that
secretary’s manner: “You are welcome to our office,
Mr. Ofoegbu,” he had said the last time Obinna
dropped by Amara’s office, as if Obinna were
somehow intruding on his territory, as if the secretary
no longer felt he had to be deferential, that bush boy
who had hardly passed through a polytechnic and had
been hired only because he was from Amara’s
hometown. The insouciance said: “I want you to
know that I know something that you don’t know.”
Obinna poured himself a glass of orange juice and
watched Amara eating and reading with pursed lips.
He did not believe that the new clients from Europe
had kept Amara out late the past week. He wanted to
believe it, but he just could not, and it had nothing to
do with “choice.” Was it a choice when your spirit
awakened to something? If he had made a choice,
then it was to do nothing, and ask nothing, of his
knowledge.

The first time Amara had an affair, or rather
the first affair that Obinna knew of, was with a man
who owned a shop in the Palms mall. Obinna sensed
something, at first, in Amara’s new eagerness, her
brightness, but it was not until he saw the bite mark
on Amara’s neck, like whorls drawn in faded red ink,
that he asked. Amara said it was an insect sting.

Obinna gave her an ointment for it, and the next day,

temos a oportunidade de colocar a Nigéria numa

posi¢do de grande influéncia, com todos os
problemas do Médio Oriente.” Amara voltou para a
tela, com os olhos semicerrados.

Obinna se lembrou, com uma pontada
nostalgica, de quando ele e Amara conversavam mais
assim, sobre as noticias, o mundo e seus medos,
quando misturavam o leite em pd na adgua para fazer
durar e Amara voltava mais cedo do trabalho e ela lhe
contava detalhes sobre o gerente que ela odiava.
Agora, Obinna quase nao sabia de nada. A cada nova
promocao, Amara ficava mais distante. As reunides
se materializavam nos finais de semana.
Responsabilidades andnimas foram assumidas, como
particulas de poeira fugazes. Tudo feito do jeito
cuidadoso e amoroso de Amara: ela se desculpava
sinceramente, voltava para casa com bolo, shawarma,
sorvete, uma vez até um reldgio, um lindo relogio de
platina, que fez Obinna se perguntar se Amara o
havia comprado originalmente para ele. Ele nao
gostava muito de relogios, Amara sabia disso, e se ele
gostava de joias, eram abotoaduras. Obinna nunca
usara o relogio, ele ainda estava em sua caixa preta
abobadada, em uma gaveta bem no fundo, longe da
vista.

Obinna lia frequentemente, em revistas
masculinas, que os homens sabiam sobre outros
homens na vida das suas esposas, mas optavam por
ndo saber, como se saber e ndo saber fosse de fato
escolhas reais. Ele ndo queria saber, por exemplo,
sobre o secretario de Amara, mas sabia, apenas sabia,

pelo novo jeito despreocupado daquele secretério:




27

he asked Amara’s driver, Catherine, whose loyalty he
had constantly courted with food and money so as to
always have information about Amara, where she
took madam after work. Catherine told him. He had
been stunned, both surprised and unsurprised. He
hated now to think of how dramatic he had been,
calling Amara’s cousin, the one who had paid her
school fees after her parents died, and her brother, the
one who was closest to her, to ask that they speak to
Amara. He must have been hysterical; it was
laughable to think of that now. Talk to your sister o!
She wants to destroy this marriage! But both of them
told him to not make a fuss, the important thing was
that Amara came home to him every day, and Amara
was a very good wife, and he had to consider how
difficult it was for Amara in her position, with all
those young boys throwing themselves at her.

It was truly believing this, Amara as a
wonderful wife besieged by young boys, helpless in
the face of their rapacious pursuit, that made Obinna
get dressed and ask his driver to take him to the
Palms mall, where he walked into the shop and
screamed at the man, a mere boy really, no more than
twenty, and threatened to hit him, and even raised a
hand in the air. Afterward, he felt small. The boy’s
voice rang in his ears: Go and put your marriage in
order! Leave me alone! The memory still made
Obinna cringe, how easily, cheaply, he had become a
Lagos cliché: the husband fighting the boyfriend in
public. He had never discussed it with Amara, one of

the many things they carefully left unsaid.

“Seja bem-vindo ao nosso escritorio, Sr. Ofoegbu”
ele tinha dito na tltima vez que Obinna passou pelo
escritorio de Amara, como se Obinna estivesse de
alguma forma se intrometendo em seu territorio,
como se 0 secretario nao sentisse mais que precisava
ser respeitoso, aquele garoto do mato que mal havia
passado por uma escola politécnica e so fora
contratado por ser da cidade natal de Amara. A
despreocupacgdo disse: “Quero que vocé saiba que sei

de algo que vocé nao sabe”.

Obinna serviu-se de um copo de suco de laranja e
observou Amara comendo e lendo com os labios
franzidos. Ele ndo acreditava que os novos clientes da
Europa tivessem mantido Amara ausente até o final
da semana anterior. Ele queria acreditar, mas
simplesmente ndo conseguia, € ndo tinha nada a ver
com “escolha”. Era uma escolha quando seu espirito
despertava para alguma coisa? Se ele tivesse feito
uma escolha, entdo seria ndo fazer nada, nao pedir
nada, a respeito.

A primeira vez que Amara teve um caso, ou
melhor, o primeiro caso que Obinna teve
conhecimento, foi com um homem dono de uma loja
no shopping Palms. Obinna sentiu algo, a principio,
na nova ansiedade de Amara, em seu brilho, mas foi
s0 quando viu a marca de mordida no pescogo de
Amara, como espirais desenhadas com tinta vermelha
desbotada, que ele perguntou. Amara disse que havia
sido picada de inseto. Obinna deu-lhe uma pomada
para isso e, no dia seguinte, perguntou a motorista de

Amara, Catherine, cuja lealdade ele constantemente
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Amara glanced at her watch. “I have a
meeting in thirty minutes. What time does Eze
arrive? I’ll try and leave the office early today.”

“I feel nervous about seeing him.”

“Ten years is not ten days,” Amara said as she
got up. “But it will be okay. You’ll see, it will be just
like university days again.”

Amara’s tone soothed him. It was Amara who
drove Obinna and Eze to the airport that humid
evening eleven years ago, and she stood aside and
watched as he and Eze hugged goodbye and later, in
the car, told him in this same soothing tone that it
would be okay, that Eze would just be a letter or
phone call away.

“I hope so,” Obinna said now.

Amara brought out her compact and looked in
the mirror. She put on more mauve lipstick, made
smacking sounds with her lips. “What will you do
today?”

“I'll go to the gym. Then supervise that
stupid boy so the food we serve Eze will at least be
edible.”

Amara came over and kissed his lips and
pinched his arm. “It’s good you’ve started going to
the gym. This was getting a bit flabby, just a little
bit.”

Her tone was light and teasing, as usual, and
her kiss, her touch, was still filled with possibility. It
was the thought of what they used to be and what
they still could be that made Obinna so afraid when
he looked at her, made him so paranoid about those

young boys with their chiseled arms and bellies flat

cortejava com comida e dinheiro, para ter sempre
informagdes sobre Amara, para onde ela levava a
senhora depois do trabalho. Catarina contou a ele. Ele
ficou atordoado, surpreso e nao surpreso. Ele odiava
agora pensar em qudo dramatico ele tinha sido,
ligando para o primo de Amara, aquele que pagou
suas mensalidades escolares depois que seus pais
morreram, € seu irmao, o mais proximo dela, para
pedir que falassem com Amara. Devia estar histérico;
era ridiculo pensar nisso agora. Fale com sua irma, ¢!
Ela quer destruir esse casamento! Mas os dois lhe
disseram para nao fazer barulho, o importante era que
Amara voltava para casa e para ele todos os dias, e
Amara era uma esposa muito boa, e ele tinha que
considerar o quao dificil era para Amara na posi¢ao
dela, com todos aqueles rapazes se atirando nela.

Era acreditar de verdade nisso, Amara como uma
esposa maravilhosa cercada por meninos, indefesa
diante de sua persegui¢do voraz, que fez Obinna se
vestir e pedir ao motorista que o levasse ao shopping
Palms, onde ele entrou na loja e gritou com o homem,
um mero garoto, na verdade, ndo mais de vinte anos,
e ameacgou bater nele, e até levantou a mao no ar.
Depois, se sentiu pequeno. A voz do menino ressoou
em seus ouvidos: V4 e ponha seu casamento em
ordem! Me deixe em paz! A lembranga ainda fazia
Obinna estremecer, ao ver como ele havia facilmente
se tornado um cliché barato de Lagos: o marido que
briga com o namorado em publico. Ele nunca havia
discutido isso com Amara, uma das muitas coisas que
eles cuidadosamente deixaram de dizer.

Amara olhou para o reldgio. “Tenho uma reunido
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as hardcover books, who paraded the banks these
days, hoping that a big woman would say, “How are
you?” to them, because it was so easy for the
recipient of a “How are you?” to then become a lover
and even, God forbid, a second husband.

“I love you,” Amara said as she left.

Obinna should not have worried. It was true
that Eze had changed: he now wore glasses and was
bigger than Obinna remembered, a paunch sloping
out just above his beltline. But they slipped, with an
ease that surprised Obinna, back into the familiar
friendship they had shared before.

“What a beautiful house. I did not know
people had real hardwood floors in Nigeria,” Eze said
when he first walked into the living room. Obinna
listened closely for any tone of condescension, any of
that American smugness, but he did not hear it.

“You look so well,” Eze said, reaching out to
playfully slap Obinna’s shoulder, and Obinna
admired the confidence it took for Eze to be so open
in his admiration. Eze ate and complimented the
food. “To eat fried chicken that is actually fried
chicken again. You know Americans smother it in
flour and call it “fried chicken.””

They laughed; it was the kind of thing the old
Eze would say. Later, as they sat sipping beers and
talking in the living room, Eze’s American accent
dissolved and he sounded once again as Obinna
remembered. Eze talked about his life in America, his

long work hours at an insurance company, his

relationship with his last girlfriend.

em trinta minutos. A que horas chega Eze? Vou tentar
sair do escritdrio mais cedo hoje.”

“Estou nervoso em vé-lo.”

“Dez anos ndo sdo dez dias”, disse Amara ao se
levantar. “Mas vai ficar tudo bem. Vocé verd, serad
como nos tempos de universidade novamente.”

O tom de Amara o acalmou. Foi Amara quem
levou Obinna e Eze ao aeroporto naquela noite
umida, onze anos atras, e ela ficou de lado
observando enquanto ele e Eze se despediam com um
abraco e mais tarde, no carro, disse a ele, no mesmo
tom suave, que tudo ficaria bem. que Eze estaria a
apenas uma carta ou telefonema de distancia.

“Espero que sim”, disse Obinna agora.

Amara pegou seu pd compacto e se olhou no
espelho. Ela passou mais batom lilas e fez sons de
estalos com os labios. "O que voce vai fazer hoje?"

“Vou para a academia. Depois irei supervisionar
aquele garoto estipido para que a comida que
servirmos a Eze seja pelo menos comestivel.”

Amara se aproximou e beijou seus labios e
beliscou seu brago. “Que bom que vocé comegou a
frequentar a academia. Isso estava ficando um pouco
flacido, s6 um pouquinho.”

Seu tom era leve e provocador, como sempre, €
seu beijo, seu toque, ainda estava cheio de
possibilidades. Foi a ideia do que eles costumavam
ser ¢ do que ainda poderiam ser que deixou Obinna
com tanto medo quando olhou para ela, que o deixou
tdo parandico com aqueles garotos com bragos

esculpidos e barrigas achatadas como livros de capa

dura, que desfilavam pelos bancos hoje em dia,
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“Three years together and she simply refused
to propose. I tried everything. I did everything. But
she wouldn’t commit.”

“Was she Nigerian?”

“Yes. I was with an African American before
that. Very beautiful nurse. It was the same thing. Not
ready for commitment. I later found out she had two
other men.” Eze sounded irritated. He turned to the
television, as though to find a target for his
annoyance. “Can we turn this thing off?”

Obinna, eager to pacify Eze, reached quickly
for the remote control. A news presenter was talking
about the G-15 summit in Accra, showing footage of
the opening dinner, most of the leaders in long formal
gowns.

“These leaders’ summits are useless,” Eze
said. “All those women talk about is the latest breast
enhancement surgery and pedicure and all those girly
things. And they’re always plotting to increase
pregnancy grants and menopause grants, as if women
don’t already have enough biologically based grants.”

Obinna murmured something nonsensical
and turned off the TV. Eze got up. “I have to pee
again!” he said. When he returned, he sank heavily
into the sofa and said, “I actually came back to
Nigeria to try an herbal treatment for my enlarged
prostate.”

“Herbal treatment?”

“There’s no real treatment for prostate issues.
Modern medicine has simply ignored the health
problems that affect only men. Did you know that all

the major medical research uses women’s bodies as

esperando que uma mulher poderosa dissesse: “Como
vai vocé?” para eles, porque era muito facil para o
destinatario de um “Como vai vocé€?” para entdo se
tornar um amante e até, Deus me livre, um segundo
marido.

“Eu te amo,” Amara disse enquanto saia.

Obinna ndo deveria ter se preocupado. Era
verdade que Eze havia mudado: ele agora usava
Oculos e estava mais gordo do que Obinna se
lembrava, com uma barriga logo acima da cintura.
Mas eles voltaram, com uma facilidade que
surpreendeu Obinna, a amizade familiar que haviam
compartilhado antes.

“Que casa linda. Eu ndo sabia que as pessoas
tinham pisos de madeira de verdade na Nigéria”,
disse Eze quando entrou pela primeira vez na sala de
estar. Obinna ouviu atentamente qualquer tom de
condescendéncia, daquela presungcdo americana, mas
nao ouviu.

“Vocé parece tao bem”, disse Eze, estendendo a
mao para dar um tapa de brincadeira no ombro de
Obinna, ¢ Obinna admirou a confianga necessaria
para Eze ser tdo aberto em sua admira¢ao. Eze comeu
e elogiou a comida. “Comer frango frito que ¢ frango
frito de verdade de novo. Vocé sabe que os
americanos o sufocam com farinha e o chamam de
“frango frito” .

Eles riram; era o tipo de coisa que o velho Eze
diria. Mais tarde, enquanto tomavam cerveja e

conversavam na sala de estar, o sotaque americano de

Eze se dissolveu e ele soou mais uma vez como
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the standards? So the dosage of most medicines we
take are based on women’s bodies, which are of
course smaller than men’s bodies, so we might
actually be undertreating ourselves.”

“Really?” Obinna asked, a bit taken aback
both by the turn the conversation had taken and the
vehemence in Eze’s voice.

“Yes!”

“So what is this herbal treatment?”

“A relative told me about it. I’'m on vacation,
so I thought I might as well try it. I have nothing to
lose. The prostate issue is not a joke. It takes me half
an hour to pee, and it burns like hell, and I'm too
young to have this.”

“Sorry, Eze.”

“Thanks, my brother.” Eze opened another
can of beer and said, teasingly, “So this is why you
don’t work, too much money. And you told me it was
because you wanted to take care of the children.”

“It is. Or it was. Now they are in Primary 3
and they are old enough, but Amara won’t let me
work.”

“What do you mean ‘won’t let you work’?”
Eze asked, eyes narrowed.

“I’ve been out of the job market for so long
that the only positions I can get now would be entry
level, and she says it will look terrible for someone of
her position if her husband has such a low-level job.”

Obinna sensed Eze’s judgment and so kept
talking. “She asks me what is the use of working
anyway? I have everything I need. She’s right. She
prefers that I do charity work. I started an NGO last

Obinna se lembrava. Eze falou sobre sua vida na
América, suas longas horas de trabalho em uma
seguradora, seu relacionamento com sua ultima
namorada.

“Trés anos juntos e ela simplesmente se recusou
a propor casamento. Eu tentei de tudo. Eu fiz tudo.
Mas ela ndo se comprometeu.”

“Era nigeriana?”

"Sim. Eu estava com uma afro-americana antes
disso. Enfermeira muito linda. Foi a mesma coisa.
Nao estava pronta para compromisso. Mais tarde
descobri que ela tinha outros dois homens.” Eze
parecia irritado. Ele se virou para a televisdo, como
se procurasse um alvo para seu aborrecimento.
“Podemos desligar essa coisa?”

Obinna, ansioso para pacificar Eze, pegou
rapidamente o controle remoto. Um apresentador de
noticias falava sobre a ctipula do G-15 em Accra,
mostrando imagens do jantar de abertura, a maioria
das lideres em longos vestidos formais.

“As cupulas destas lideres sao inuteis”, disse
Eze. “Tudo o que essas mulheres falam ¢ sobre as
ultimas cirurgias de aumento de seios e pedicure e
todas aquelas coisas femininas. E elas estdo sempre
conspirando para aumentar os subsidios para gravidez
e menopausa, como se as mulheres ja ndo tivessem
subsidios bioldgicos suficientes.”

Obinna murmurou algo sem sentido e desligou a
TV. Eze se levantou. “Eu tenho que fazer xixi de
novo!” ele disse. Quando voltou, afundou-se

pesadamente no sofa e disse: “Na verdade, voltei a

Nigéria para tentar um tratamento a base de ervas
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year, but when I told her I wanted to scale up, she
told me it was better to keep it small. I was helping
women in some of the poorest parts of the mainland
get their government pregnancy checks. For elite
women on the island, it’s easy. The minute you take
the pregnancy test to a municipal office or just upload
to the website, you get your bank deposit and you get
to have an actual ceremony with a government
representative present, to personally thank you for
keeping the human species going. But for poor
women, it’s harder.”

“Well, they still get the money eventually.
What do men get?”

Obinna was surprised that Eze would say
that. It sounded so elementary, so ignorant. He
remembered how proud he was when Amara got her
first pregnancy check, how he had laminated the
certificate that came with it, the words on top in curly
script: In Gratitude to Amara Ofoegbu, Whose Body
Has Done the Work of Keeping the Human Species
Alive.

“But, Eze, it’s not men’s bodies that do the
work of keeping the species alive,” Obinna said,

almost gently.

“Yes, but we still play a part. No pregnancy
without us.”
“Of course, but our bodies don’t do the
work.”
Eze snorted. “And yet they have refused to

decriminalize male masturbation.”

para o meu aumento da prostata”.
“Tratamento com ervas?”

“Nao existe tratamento real para problemas de
prostata. A medicina moderna simplesmente ignorou
os problemas de saude que afetam apenas os homens.
Vocé sabia que todas as principais pesquisas médicas
usam o corpo das mulheres como padrdao? Portanto, a
dosagem da maioria dos medicamentos que tomamos
baseia-se nos corpos das mulheres, que sao,
obviamente, mais pequenos do que os corpos dos
homens, pelo que podemos, na verdade, estar a
subtratar-nos.”

"E mesmo?" Obinna perguntou, um pouco
surpreso tanto pelo rumo que a conversa tomou
quanto pela veeméncia na voz de Eze.

“Sim!”
“Entdo o que € esse tratamento com ervas?”’

“Um parente me contou sobre isso. Estou de
férias, entdo pensei em tentar. Eu ndo tenho nada a
perder. A questdo da prdstata nao ¢ brincadeira.
Demoro meia hora para fazer xixi, € queima muito, e
sou muito jovem para ter isso.”

“Desculpa, Eze”

“Obrigado, meu irmao.” Eze abriu outra lata de
cerveja e disse, provocando: “Entdo ¢ por isso que
vocé ndo trabalha, tem muito dinheiro. E vocé me
disse que era porque queria cuidar das criancas.”

"E isso. Ou foi. Agora eles estdo na 3° série e ja
tém idade suficiente, mas Amara ndo me deixa
trabalhar.”

“O que vocé quer dizer com ‘ndo te deixa

trabalhar’?” Eze perguntou, os olhos contraidos.
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Obinna sipped his beer. Eze’s views
discomfited him. He would not have expected it of
Eze, this kind of narrow-minded thinking.

“I don’t support that,” Obinna said carefully,
“but it should not even be something anybody talks
about. It should be kept quiet.”

“I have a friend who is doing five years in
prison. Five years! Because a stupid ex-girlfriend
reported him for masturbation and secretly filmed
him.”

“That’s bad,” Obinna murmured, although it
sounded to him like an apocryphal story, the kind
people made up to buttress their prejudices.

He was relieved when Amara walked in,
home early, all fresh-faced charm. She hugged Eze,
teasing him, mockscolding him for not keeping in
touch, and for a few moments there was an easy
camaraderie between all of them that brought to
Obinna a rare rush of emotion from the past:
contentment, peace, fully exhaled happiness. Then,
Amara said she had to leave, to take the European
clients to the boat club, but would be back soon.

“You’re going out again?”” Obinna asked.

“Darling, I canceled a meeting just to come
and welcome Eze. These clients need serious
coddling,” Amara said. “And you boys need time to
bond anyway.”

In the aftermath of her leaving, Eze was
silent for a while.

“Why did you stop writing poetry?” Eze
asked.

“I really wasn’t that good.”

“Estou fora do mercado de trabalho ha tanto
tempo que os Unicos cargos que posso conseguir
agora seriam os de nivel inicial, e ela diz que sera
terrivel para alguém da posicao dela se o marido tiver
um emprego de nivel tdo baixo.”

Obinna percebeu o julgamento de Eze e
continuou falando. “Ela me pergunta: para que serve
trabalhar, afinal? Eu tenho tudo que preciso. Ela esta
certa. Ela prefere que eu faca trabalhos de caridade.
Comecei uma ONG no ano passado, mas quando lhe
disse que queria expandir, ela disse-me que era
melhor manté-la pequena. Eu estava ajudando
mulheres em algumas das partes mais pobres do
continente a obterem exames de gravidez do governo.
Para as mulheres da elite da ilha, é facil. No minuto
em que vocé leva o teste de gravidez para uma
prefeitura ou simplesmente faz o upload para o site,
vocé recebe seu depdsito bancario e pode ter uma
cerimdnia real com a presenca de um representante
do governo, para agradecer pessoalmente por manter
a espécie humana viva. Mas para as mulheres pobres
¢ mais dificil.”

“Bem, elas ainda conseguem o dinheiro no final.
O que os homens ganham?”

Obinna ficou surpreso com o que Eze disse.
Parecia tdo elementar, tdo ignorante. Ele se lembrou
de como ficou orgulhoso quando Amara recebeu seu
primeiro cheque de gravidez, de como ele havia
plastificado a certiddo que o acompanhava, as
palavras no topo em letras curvas: Em gratidao a
Amara Ofoegbu, cujo corpo realizou o trabalho de

manter a espécie humana. Viva.
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“You were.” Eze was watching him. Obinna
felt as if Eze was uncovering something about him,
was seeing beneath his mask, to the emptiness he felt
from time to time, the fearful desire to try to write
again.

“Why did you stop?” Eze asked again.

“I lost interest,” Obinna said, and knew that
Eze knew it was a lie. “They’re okay, they’ll never be
great,” Obinna added quietly.

“What’s that?” Eze asked.

“What Amara told me, years ago, about my
poems. | wanted to apply to a poetry workshop, and
she was already a young star at the bank. You know I
wanted children from the beginning, and she wasn’t
sure she wanted them, and even if she did, certainly
not right after marriage, and we agreed I would do a
temporary vasectomy, but then she suddenly got
pregnant. I was so happy. She was less so, because
she had a major promotion exam that year that she
couldn’t take because she had to go on maternity
leave. She was bitter. She told me not to apply to the
poetry workshop. Your poems are okay, they’ll never
be great.”

Eze was looking at him with liquid eyes.
“And you believed her.”

Obinna shrugged. “Maybe my poetry wasn’t
meant to be.”

“I don’t understand,” Eze said.

I don’t understand was also what Eze said
when Obinna decided to marry Amara, just months
after they met at a party the year after they graduated

from university. Obinna and Eze were in a corner,

“Mas, Eze, ndo sdo os corpos dos homens que
fazem o trabalho de manter a espécie viva”, disse
Obinna, quase gentilmente.

“Sim, mas ainda desempenhamos um papel.
Nao hé gravidez sem nos.”

“E claro, mas nossos corpos nio fazem o
trabalho.”
Eze bufou. “ E ainda eles se recusam a
descriminar a masturba¢ao masculina.”

Obinna tomou um gole de cerveja. As opinides
de Eze o desconcertavam. Ele ndo teria esperado isso
de Eze, esse tipo de pensamento limitado.

“Eu ndo apoio isso”, disse Obinna cuidadosamente,
“mas ndo deveria ser algo sobre o qual alguém
falasse. Deveria ser mantido em siléncio.”

“Tenho um amigo que esta cumprindo cinco anos
de prisdo. Cinco anos! Porque uma ex-namorada
estupida o denunciou por masturbacdo e o filmou
secretamente.”

“Isso é ruim”, murmurou Obinna, embora lhe
parecesse uma historia apocrifa, do tipo que as
pessoas inventam para reforgar seus preconceitos.

Ele ficou aliviado quando Amara entrou em
casa mais cedo, com um charme renovado. Ela
abracou Eze, provocando-o, repreendendo-o com
zombaria por ndo manter contato, e por alguns
momentos houve uma camaradagem facil entre todos
eles que trouxe a Obinna uma rara onda de emocgdes
do passado: contentamento, paz e felicidade
totalmente exalada. Entdo, Amara disse que precisava

ir embora, para levar os clientes europeus ao clube

nautico, mas que voltaria em breve.
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watching the dance floor, and Amara walked up to
them, a pretty and self-possessed woman, to ask
Obinna to dance. At first, Obinna was surprised,
because he had naturally assumed that the gorgeous
woman was coming for Eze and not for him, because
Amara and Eze seemed a more natural fit. But she
came for him, and they danced and laughed, and her
breath was smoke-tinged when she leaned in to kiss
him. With Amara, he felt emotions he thought only
possible in poems. He spoke about marriage a few
weeks later, terrified that he might lose her. I don’t
understand, Eze kept saying. I don’t understand. You
are supposed to live your life before getting tied
down by marriage. And Obinna told him, You have
never really been in love.

“You said that when I decided to marry
Amara,” Obinna said. “You kept saying, I don’t
understand.”

“You were supposed to become a great poet,
not get married a year after graduation.”

“You said you would never marry,” Obinna
said.

“I didn’t.” Eze sounded irritated.

“But you want to,” Obinna said, and then
wished he hadn’t. “I’'m sorry, Eze, that was petty of
me.”

Eze shrugged. “My eyes are closing on their
own. We better go to sleep.”

Amara came home after midnight, and said
she had to go to Abuja in the morning, and would
stay overnight, because something had come up at

the headquarters that required her presence. Obinna

"Vocé vai sair de novo?" Obinna perguntou.

“Querido, cancelei uma reunido s6 para dar as
boas-vindas a Eze. Esses clientes precisam de
cuidados sérios”, disse Amara. “E vocés, meninos,
precisam de tempo para se conectar, de qualquer
maneira.”

Apos sua partida, Eze ficou em siléncio por um
tempo.

“Por que vocé parou de escrever poesia?”’ Eze
perguntou.

“Eu realmente nao era tdo bom.”

"Vocé era." Eze estava observando-o. Obinna
sentiu como se Eze estivesse descobrindo algo sobre
ele, vendo por trds de sua mdscara o vazio que ele
sentia de vez em quando, o terrivel desejo de tentar
escrever novamente.

"Por que vocé parou?", Eze perguntou novamente.

“Perdi o interesse”, disse Obinna, sabendo que
Eze sabia que era mentira. “Eles sdo ok, nunca serao
otimos”, acrescentou Obinna calmamente.

"O que ¢ isso?" Eze perguntou.

“O que Amara me disse, anos atras, sobre meus
poemas. Eu queria me inscrever num workshop de
poesia e ela ja era uma jovem estrela no banco. Vocé
sabe que eu queria filhos desde o inicio, e ela ndo
tinha certeza se os queria, € mesmo que quisesse,
certamente nao logo

apés 0 casamento, e

concordamos que eu faria uma vasectomia
temporaria, mas de repente ela engravidou. Eu estava
tao feliz. Ela estava menos, porque naquele ano teve
um exame de promocdo importante que nao pdde

fazer porque teve que entrar em licenga maternidade.
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said nothing. He turned over and closed his eyes but

could not sleep for hours.

When Obinna told Eze in the morning that
Amara had already left for Abuja, Eze said, “She
must be very busy.” His tone was tart, and Obinna
felt slightly annoyed that Eze was criticizing Amara.
They spent the morning talking, watching television,
and playing with the children. In the afternoon, Eze
said, “Let’s do something tonight. Let’s go to a club.”

“Club?” Obinna said. “But Amara is away
until tomorrow.”

“I don’t mean with Amara. I mean both of
us.

“But I can’t just go to a club. I'm a married
man.”

“So?”

“I can’t just go to a club as a married man
without my wife. It won’t look good.”

“When was the last time you went to a club?”

“In the early years of our marriage, we used
to go to this bar that had a live band and a dance
floor.”

“So let’s go there.”

Obinna thought of his safe domestic evenings
putting the children to bed, watching a film, or
reading until he fell asleep with the glow of his iPad’s
screen still on. This suggestion, of going out, at night,
without Amara, felt like something deliciously
forbidden.

“I can’t leave the children alone at night.”

Ela estava amarga. Ela me disse para ndo me
inscrever na oficina de poesia. Seus poemas sdo bons,
eles nunca serdo otimos.”
Eze estava olhando para ele com olhos liquidos.

"E vocé acreditou nela."

Obina encolheu os ombros. “Talvez minha poesia
nao fosse para existir.”

“Eu ndo entendo”, disse Eze.

‘Nao entendo’ também foi o que Eze disse
quando Obinna decidiu se casar com Amara, poucos
meses depois de se conhecerem em uma festa um ano
depois de se formarem na universidade. Obinna e Eze
estavam em um canto, observando a pista de danga, e
Amara caminhou até ecles, uma mulher bonita ¢
controlada, para convidar Obinna para dancar. A
principio, Obinna ficou surpreso, porque ele
naturalmente presumiu que a linda mulher estava
vindo para Eze e ndo para ele, porque Amara ¢ Eze
pareciam uma combinagdo mais natural. Mas ela veio
até cle, e cles dancaram e riram, ¢ seu halito estava
com um toque de fumacga quando ela se inclinou para
beija-lo. Com Amara, ele sentiu emocgdes que
pensava sO serem possiveis em poemas. Ele falou
sobre casamento algumas semanas depois, com medo
de perdé-la. Nao entendo, Eze ndo parava de dizer.
Eu ndo entendo. Vocé deveria viver sua vida antes de
ser amarrado pelo casamento. E Obinna disse a ele:
Vocé nunca se apaixonou de verdade.

“Vocé disse isso quando decidi me casar com
Amara”, disse Obinna. "Vocé ficava dizendo, eu ndo

entendo."

“Vocé deveria se tornar um grande poeta, e nao
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“The children will be asleep, and safe, not
just with your houseboy but with those crazy high
gates you have outside and that angry-looking guard
there.”

Obinna laughed and then laughed a little bit
more. “But my driver doesn’t work late. She’s gone
home.”

“We’ll take a taxi. We’ll hire it and have it
wait for us.”
“I don’t know any clubs.”

“I’11 find a good one online.”

And so they went. The cigarette smoke, the
dim room, the loud music felt at first almost
frightening to Obinna, and he stood awkwardly while
Eze ordered their drinks. A woman in a glittery jacket
sent drinks to their table. Another sent more drinks,
her phone number scrawled on a paper napkin. Eze
was laughing, telling Obinna how hot he was, how
they had to leave early otherwise the women
interested in him would start fighting and scratching
one another. Soon they were dancing in a crush of
bodies, Obinna at first self-conscious at the stiffness
of his limbs, but soon he felt himself loosen and
lighten, spinning to the music. On their way home,
their taxi was stopped at a police checkpoint. Two
policewomen and one policeman, all three waving
their guns in the air. Obinna handed the taxi driver
some money and mumbled, “Give it to them quickly,
so that they let us pass.”

But the policewoman who seemed to be the

boss shined her flashlight into the car.

se casar um ano apos a formatura.”
“Vocé disse que nunca se casaria”, disse Obinna.
"Eu ndo fiz." Eze parecia irritado.

“Mas vocé quer”, disse Obinna, e depois desejou
niao ter dito isso. "Sinto muito, Eze, isso foi
mesquinho da minha parte."

Eze encolheu os ombros. “Meus olhos estdo se
fechando sozinhos. E melhor irmos dormir.

Amara voltou para casa depois da meia-noite e
disse que tinha que ir para Abuja pela manha e que
passaria a noite, porque havia acontecido algo na
sede que exigia a sua presenga. Obina ndo disse nada.
Ele se virou e fechou os olhos, mas ndo conseguiu
dormir por horas.

Quando Obinna disse a Eze pela manha que
Amara ja havia partido para Abuja, Eze disse: “Ela
deve estar muito ocupada”. Seu tom era acido e
Obinna ficou um pouco irritado porque Eze estava
criticando Amara. Passaram a manha conversando,
assistindo televisdo e brincando com as criancas. A
tarde, Eze disse: “Vamos fazer algo esta noite. Vamos
para uma boate.

"Boate?" Obinna disse. “Mas Amara estara
ausente até amanha.”

“Nao quero dizer com Amara. Quero dizer,
nos dois.

“Mas ndo posso simplesmente ir a uma boate.
Sou um homem casado.

"Entao?"

“Nao posso simplesmente ir a uma boate
como homem casado sem minha esposa. Nao vai

ficar bem.
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“Good evening, madam,” Obinna said very
politely; these people could take offense at the
slightest thing.

“Where are you coming from?”

“We went out to a club to celebrate our
friend’s birthday,” Obinna said.

The policewomen looked them over and then
gestured to Eze in his tank top and fitted shorts.

“Is that why you are dressed like a
prostitute?”

“What?” Eze said.

Obinna hushed Eze with a nudge. “Please,
madam, my wife is waiting for us at home.”

“You are married?” The policewoman reared
back slightly.

“Yes, madam.”

“Both of you?”

“Yes, madam, but my friend’s wife is in
Abuja. He just came to Lagos for the birthday party
today.”

“You don’t look married,” the policewoman
said to Eze. “If I had known you were somebody’s
husband, I would at least show you some respect,
even if you are dressed like a prostitute.”

She waved them past.

“What the hell was that?” Eze said, angry.
“What is her damned business? And why the story of
the birthday?”

“If we are men who go to a club to celebrate
a birthday, it’s more respectable than just being men
who go to a club to have fun.”

“What the hell.”

“Quando foi a ultima vez que vocé foi a uma
boate?”

“Nos primeiros anos do nosso casamento,
costuméavamos ir a um bar que tinha banda ao vivo e
pista de danga.”

“Entao vamos 14.”

Obinna pensou em suas noites domésticas
seguras, colocando as criancas na cama, assistindo a
um filme ou lendo até adormecer com o brilho da tela
do iPad ainda ligado. Essa sugestdo de sair a noite,
sem Amara, parecia algo deliciosamente proibido.

“Nao posso deixar as criangas sozinhas a
noite.”

“As criangas estardo dormindo e seguras, ndo
apenas com o seu criado, mas com aqueles portdes
altos e malucos que vocé tem 14 fora e aquele guarda
com cara de zangado 14.”

Obinna riu e depois riu um pouco mais. “Mas
minha motorista ndo trabalha até tarde. Ela foi para
casa.

“Vamos pegar um taxi. Vamos aluga-lo e
deixa-lo esperar por nés.”

“Nao conheg¢o nenhuma boate.”

“Vou encontrar uma boa online.”

E entdo eles foram. A fumaga do cigarro, a
sala escura e a musica alta pareceram, a principio,
quase assustadoras para Obinna, e ele ficou parado,
sem jeito, enquanto Eze pedia as bebidas. Uma
mulher com uma jaqueta brilhante mandou bebidas
para a mesa. Outra enviou mais bebidas, com seu
numero de telefone rabiscado em um guardanapo de

papel. Eze estava rindo, dizendo a Obinna como ele
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“The police are terrible. They recently
sodomized a group of men coming back from a club.
Sodomized them with sticks.”

“Oh, God,” Eze said. His club high had
dissipated, his face sunken.

“You know,” Eze said, as they got to the gate
of Obinna’s home, “that life you invented for me for
the policewoman, it might be nice. Me married with a
wife in Abuja. Abuja means she’s rich and
successful, right? And I take weekend trips to Lagos
to party with my boy. It might really be nice.” Eze
was smiling wanly, and Obinna suddenly felt sorry

for him.

Inside the house, Obinna went straight to the
children’s room. He turned on the light and looked at
the bunk beds. Both the top and bottom beds were
empty. He ran into the room and pulled at the covers
to be sure. His chest swelled with panic. He ran to the
bathroom, but it was dark and empty. He ran to the
guest room and that, too, was empty. He was
shouting now, shouting the children’s names. He
knew it. That houseboy had kidnapped the children.
He knew he should not have gone to a club. He
should not have. He ran to the other side of the
house, where the houseboy’s room was, and Eze was
behind him saying, “They can’t have left the house.”

He opened the door to the houseboy’s room,
and there were the children, sprawled out and asleep
on the floor, an iPad still flickering in front of them.
The houseboy was asleep on a chair, snoring softly.

Obinna touched the children and they both stirred but

era gostoso, como eles tinham que sair mais cedo,

caso contrario as mulheres interessadas nele
comegariam a brigar e se arranhar. Logo eles estavam
dancando em meio a uma aglomeragdo de corpos,
Obinna a principio constrangido com a rigidez de
seus membros, mas logo se sentindo solto e leve,
girando ao som da musica. No caminho para casa, o
taxi foi parado em um posto de controle policial.
Duas policiais e um policial, os trés brandindo as
armas no ar. Obinna entregou algum dinheiro ao
taxista e murmurou: “D¢ a eles rapidamente, para que
nos deixem passar”.

Mas a policial que parecia ser a chefe apontou a
lanterna para dentro do carro.

“Boa noite, senhora”, disse Obinna muito
educadamente; essas pessoas poderiam se ofender
com a menor coisa.

"De onde vocé estd vindo?"
“Fomos a uma boate para comemorar 0 aniversario
do nosso amigo”, disse Obinna.
As policiais examinaram-nos € depois gesticularam
para Eze de regata e shorts justos.

“E por isso que vocé estd vestido como um
prostituto?”

“O que?” Eze disse.

Obinna silenciou Eze com uma cutucada. “Por
favor, senhora, minha esposa estd nos esperando em
casa.”

"Vocé ¢ casado?" A policial recuou ligeiramente.

"Sim Madame."

"Vocés dois?"

“Sim, senhora, mas a esposa do meu amigo esta
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kept sleeping. His relief was so acute he felt a
headache coming on.

“Emmanuel!”

Emmanuel rubbed his eyes and got up.
“Welcome, sah.”

Obinna wanted to scold him but could not
find the words.

“The children came to my room after you
left, sah. They said they did not want to be alone,
because you were not around.”

“They were sleeping when I left.”

“They were awake. They came to my room
immediately after you closed the front door,”
Emmanuel said, and Obinna heard an accusation in
his voice.

“Take them to their room,” Obinna said. And
then he added, “Thank you.”

After the children were settled in their room,
Obinna and Eze sat in the living room for a while.

“The children get along with Emmanuel,”
Eze said.

“Yes, I guess so0.”

“So why wasn’t it your first thought, that
maybe they were in his room?”
“I don’t like that boy.”

“I think it’s really that you feel guilty about
tonight.”

“What?”

“You went out and did something for
yourself today, and you enjoyed yourself, and so you
feel that God should punish you for it.”

“That’s not true,” Obinna said.

em Abuja. Ele veio a Lagos para a festa de
aniversario hoje.”

“Vocé nao parece casado”, disse a policial a Eze.
“Se eu soubesse que vocé era marido de alguém, pelo
menos mostraria algum respeito por voc€, mesmo que
esteja vestido como um prostituto.”

Ela acenou para que eles passassem.

"Que raio foi aquilo?" Eze disse, irritado. “Qual ¢
o problema dela? E por que a historia do
aniversario?”

“Se somos homens que vao a uma boate para
comemorar um aniversario, ¢ mais respeitavel do que
apenas sermos homens que vao a uma boate para se
divertir.”

"Que diabos."

“A policia ¢ terrivel. Recentemente sodomizaram
um grupo de homens que voltavam de uma boate.
Sodomizaram-os com paus.”

“Ah, meu Deus,” disse Eze. O efeito da bebida
havia se dissipado, seu rosto afundado.

“Sabe”, disse Eze, quando chegaram ao portao da
casa de Obinna, “aquela vida que vocé inventou para
mim, para a policial, pode ser legal. Eu me casei com
uma esposa em Abuja. Abuja significa que ela ¢ rica
e bem-sucedida, certo? E fago viagens de fim de
semana para Lagos para festejar com meu filho. Pode
ser muito bom. Eze estava sorrindo fracamente e
Obinna de repente sentiu pena dele.

Dentro de casa, Obinna foi direto para o quarto
das criancas. Ele acendeu a luz e olhou para os
beliches. As camas de cima e de baixo estavam

vazias. Ele correu para o quarto e puxou as cobertas
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“It is.”

Obinna didn’t want to argue with Eze. He was
tired. There were things disrupted inside him that he
wanted to be calm again. He wanted to stop thinking
of what could have been, of another life he could
have had. He wanted Eze to leave the next day, to go
to the East and get his herbal treatment and return to

America. And he wanted Amara to come home.

para ter certeza. Seu peito se encheu de panico. Ele
correu para o banheiro, mas estava escuro e vazio.
Ele correu para o quarto de hdspedes e este também
estava vazio. Ele estava gritando agora, gritando os
nomes das criancas. Ele sabia. Aquele criado havia
sequestrado as criangas. Ele sabia que ndo deveria ter
ido a uma boate. Ele ndo deveria ter feito isso. Ele
correu para o outro lado da casa, onde ficava o quarto
do criado, e Eze estava atras dele dizendo: “Eles ndo
podem ter saido de casa”.

Ele abriu a porta do quarto do criado e 14
estavam as criangas, esparramadas e dormindo no
chdo, com um iPad ainda piscando na frente delas. O
criado dormia numa cadeira, roncando baixinho.
Obinna tocou nas criangas ¢ ambas se¢ mexeram, mas
continuaram dormindo. Seu alivio foi tdo agudo que
ele sentiu uma dor de cabega chegando.

“Emanuel!”

Emmanuel esfregou os olhos e se levantou.
“Bem-vindo, senhor.”

Obinna quis repreendé-lo, mas ndo conseguiu
encontrar as palavras.

“As criangas vieram ao meu quarto depois que
vocé saiu, sah. Eles disseram que ndo queriam ficar
sozinhas porque vocé ndo estava por perto.”

“Elas estavam dormindo quando eu sai.”

“Elas estavam acordadas. Vieram ao meu quarto
imediatamente depois que vocé fechou a porta da
frente,” disse Emmanuel, ¢ Obinna ouviu uma
acusagdo em sua voz.

“Leve-as para o quarto delas”, disse Obinna. E

entdo ele acrescentou, “Obrigado”.
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Depois que as criangas foram acomodadas em
seus quartos, Obinna e Eze sentaram-se na sala por
um tempo.

“As criancas se dao bem com Emmanuel”, disse
Eze.

"Sim, acho que sim."

"Entdo por que ndo foi seu primeiro pensamento
que talvez eles estivessem no quarto dele?"

“Eu nao gosto daquele garoto.”
"Eu acho que vocé realmente se sente culpado por
esta noite."

"O qué?"

“Vocé saiu e fez algo para si mesmo hoje, e se
divertiu, e entdo sente que Deus deveria puni-lo por
iss0.”

“Isso ndo é verdade”, disse Obinna.

"E sim."

Obinna ndo queria discutir com Eze. Ele estava
cansado. Havia coisas perturbadas dentro dele que ele
queria que ficassem calmas novamente. Queria parar
de pensar no que poderia ter sido, em outra vida que
poderia ter tido. Ele queria que Eze partisse no dia
seguinte, fosse para o Leste, fizesse seu tratamento
com ervas e voltasse para a América. E ele queria que

Amara voltasse para casa.




5.Discussao/Analise

“The Visit” como Ficcao especulativa

Para entendermos melhor como a questdo de género € tratada no conto The Visit, é
importante compreender e conhecer, uma vez que poderd soar novo para alguns leitores, o
termo ficcdo especulativa no qual o conto ¢ conceituado. De acordo com Braga (2023), a
ficcdo especulativa pode ser conceituada como uma ficcdo que estd “ligada a seu potencial
transformador, visto que estimula a reflexdo critica sobre questdes da condigdo humana
aparentemente imutaveis” (BRAGA, 2023, p.60). Para chegarmos a este conceito, € preciso
entender primeiramente o significado da palavra especular. Segundo a ferramenta de pesquisa
Google, especular pode ser conceituado como o ato de “estudar algo com atengdo,
detalhadamente, pesquisar, investigar”. O conceito fornecido pelo dicionario eletrénico nos
ajuda a entender os caminhos pelos quais esta ficgdo ird seguir, uma vez que a mesma navega
pelos diferentes espacos, tempos e construgdes sociais na intengdo de problematizar e trazer
reflexdes sobre assuntos do cotidiano através da constru¢do de cenarios que podem se

distanciar da realidade ja conhecida por seus leitores.

E importante frisar que, apesar da ficgdo especulativa trazer em algumas de suas obras
um viés mais tecnologico e futurista, esta ndo serd uma regra a ser seguida por todas as obras
que assim forem classificadas. No caso de The Visit, apesar de trazer a tematica de uma
sociedade matriarcal, o que para alguns pode ser considerada uma projecao futurista ou até
mesmo distopica, a obra retrata o cotidiano como ele ¢ nos dias atuais. Nao ha presenca de
carros futuristas ou até mesmo robds, apenas a tecnologia como conhecemos na
contemporaneidade, mostrando que o conceito de ficcao especulativa:

“[...] vai deixando de ser exclusivamente associado a premissa da presenga
de elementos ndo realistas cientificos e tecnologicos, ja que o exercicio da
especulagdo por meio da imaginacdo literaria pode ser feito sem estes
elementos. Em outras palavras, nogdes ¢ aspectos especulativos ndo estdo
restritos 4 imaginagdo cientifico-tecnologica. Assim, a partir desta
percepgdo, o conceito de ficgdo especulativa passa a fazer sentido se for

expandido para englobar outros subgéneros como a fantasia e a literatura
distopica, ambas altamente especulativas.” (BRAGA, 2023, p.61-62)

Seguindo esse pensamento, a ficcdo especulativa se torna uma ferramenta

diversificada, uma vez que pode representar diferentes esferas do cotidiano, incluindo grupos
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marginalizados que ndo sdo representados no mundo literdrio. Ao ler a obra, o leitor poderd se
identificar com os personagens € a trama, na qual os mesmos estdo envolvidos, assim como

ser induzido a uma reflexdo social sobre a realidade que ele conhece.

Também por causa de seu carater bastante diversificado de subcategorias, a ficcdo
especulativa pode, segundo Braga (2023), incluir subtitulos como “[...] fantasia, fic¢do
cientifica e horror aos seus derivados, géneros hibridos e cognatos, incluindo gético, distopia,
zumbi, vampiro e ficcdo pds-apocaliptica, historias de fantasmas, ficcdo estranha, contos de
super-herdis, historia alternativa, steampunk, slipstream, realismo madagico, contos de fadas
recontados ou fragmentados e muitos mais.” (BRAGA, 2023, p.65), narrativas estas que
apresentam em seu enredo um distanciamento da realidade, caracteristica importante presente

nas histdrias desta categoria literaria.

Outra discussdo bastante relevante para a compreensao do género na qual "The Visit"
pertence, que Braga traz em seu texto, ¢ acerca da classificacdo do conto na plataforma
Amazon, ferramenta usada para a sua publicagdo. No site o conto estd inserido em trés
categorias muito importantes, sendo elas: Fic¢ao Cientifica Distdpica, Colecdes e Antologias
de Fantasia e Importados de Historia Alternativa. A tltima categoria € facil de compreender a
sua classifica¢do, porém sao as duas primeiras que podemos questiond-las a fim de entender o
seu objetivo. Braga (2023) acredita que a inclusdo de "The Visit" nessas categorias pode ir
além da visdo comercial, uma vez que os livros que fazem parte da sessao de fic¢ao cientifica
distopica sdo um dos mais procurados no site, devido a “dificuldade de definir a subcategoria
e a permeabilidade entre elas” (BRAGA, 2023, p.66), que podemos associar ao vasto leque de

subcategorias que a fic¢do especulativa carrega consigo.

Ademais, o texto de Braga (2023) também questiona a inclusao do conto na categoria
Ficcao Cientifica Distdpica. Visto que a distopia retrata uma organizagao social opressora e de
privacdo, "The Visit" pode ser considerado uma “distdpica apenas do ponto de vista de
homens que veem a ideia da perda de seu poder patriarcal e seus espagos de privilégio como
ameaga” (BRAGA, 2023, p.71). Ao inverter géneros em sua narrativa, Adichie trds uma nova
forma de refletir sobre os problemas que as mulheres enfrentaram e enfrentam, agora usando

personagens masculinos.
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A Inversao dos papéis convencionais de género

Segundo Braga(2023), pode-se afirmar que “The Visit” ¢ “uma construcao ficcional
com representagdes especulativas de situagdes e de aspectos que ndo mimetizam a realidade”
(BRAGA, 2023, p.69), isto ¢, em sua narrativa, o conto entrega um enredo no qual os homens
vivem uma sociedade matriarcal opressora, se distanciando da realidade moderna enquanto se
aproxima dos aspectos de uma fic¢do especulativa, como foi citado no tdpico anterior.
Seguindo essa linha, Adichie constroi a sociedade matriarcal opressora de seu conto de forma
natural, sem se preocupar em explicar explicitamente como essa configurag¢ao de inversao de
género foi estabelecida naquele mundo. E importante entender que “o matriarcado no conto
existe dentro de uma normalidade socio-historica, sem nunca ter sido precedido por um
patriarcado, indicando que esse regime social de mulheres exercendo uma autoridade absoluta
¢ imaginado como uma tradi¢do arraigada” (BRAGA, 2023, p.70). Sendo assim, dentro da
narrativa, o conceito de inversao de género nao existe pois nessa sociedade nao ha indicios de

que em algum momento na historia existiu o patriarcado.

Em alguns momentos da narrativa, o personagem principal Obinna acha moralmente
estranho o questionamento de seu amigo Eze acerca da assisténcia financeira que as mulheres
recebem por terem filhos. Obinna ainda diz que “Para as mulheres da elite da ilha, € facil. No
minuto em que vocé leva o teste de gravidez para uma prefeitura ou simplesmente faz o
upload para o site, vocé€ recebe seu depdsito bancario ¢ pode ter uma cerimdnia real com a
presenca de um representante do governo, para agradecer pessoalmente por manter a espécie
humana viva. Mas para as mulheres pobres ¢ mais dificil.”(ADICHIE, 2021, p.13). Porém,
Eze rebate que ainda assim elas recebem alguma assisténcia, comparando com o descaso com
relacdo a satide dos homens:

“Bem, eles ainda conseguem o dinheiro eventualmente. O que os homens
ganham?”

Obinna ficou surpreso com o que Eze disse. Parecia tdo elementar, tdo
ignorante. Ele se lembrou de como ficou orgulhoso quando Amara recebeu
seu primeiro cheque de gravidez, de como ele havia plastificado a certiddo
que o acompanhava, as palavras no topo em letras curvas: Em gratiddo a

Amara Ofoegbu, cujo corpo realizou o trabalho de manter a espécie humana.
Viva.” (ADICHIE, 2021, p.13)

O trecho mostra como o pensamento de Eze vai contra os principios daquela
sociedade, ao ponto de soar estranho o questionamento de algo que parece ser natural aos

olhos do seu amigo, Obinna. Outro ponto no conto que mostra como essa sociedade ¢
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construida nos moldes de uma sociedade matriarcal ¢ o fato de que Obinna nao trabalha fora
de casa, passando o dia como dono de casa, cuidando das criangas enquanto Amara, sua
esposa, trabalha em uma empresa em que ela ¢ a diretora. Este fato causa um conflito de
visdes entre os dois personagens masculinos, pois o sonho de Obinna era se tornar escritor.
Durante seus anos de faculdade, Obinna escrevia muitos poemas e era constantemente
incentivado por Eze a seguir o seu sonho, porém, com os passar dos anos e para seguir 0s
principios estabelecidos pela sociedade, Obinna decidiu desistir de seu sonho pois casar com
Amara e construir uma vida aos moldes tradicionais parecia o mais “certo” na visdo do
personagem principal, o que causou revolta em Eze. O trecho no qual Eze conta como era a
vida de seus pais antes do casamento exemplifica como, desde muitos anos, os homens
daquela sociedade tinham que abdicar de profissdes e/ou sonhos que ndo eram bem vistos
pela sociedade porque fugiam ou atrapalhavam a vida tradicional: casar, cuidar das criangas e
ter a mulher como a provedora do lar.

“Quando seu pai voltou para dentro, Eze disse: “Vocé sabia que meu pai era

ator de teatro quando estava na universidade em Ibadan? Entao ele se casou

com minha mae, e ela falou para ele que ele tinha que parar de atuar porque

homens casados que eram atores eram considerados promiscuos.”(ADICHIE,
2021, p.5)

O conto também traz insegurangas e questionamentos que mulheres na vida real
enfrentam diariamente, usando a ferramenta de inversdo de género para trazer situagdes em
que o homem ¢ o alvo dessas criticas. H4 momentos no conto, como na fala: “Que bom que
vocé comegou a frequentar a academia. Isso estava ficando um pouco flacido, s6 um
pouquinho.” (ADICHIE, 2021, p.10), de Amara para Obinna, e a sua preocupagao excessiva
em parecer perfeito aos olhos de Eze ao encontra-lo depois de anos sem se ver, que mostram
situagdes reais que mulheres enfrentam durante anos de sua existéncia. Sempre duvidando se
sdo boas o suficiente, seja para ocupar o cargo, a idade certa para ter filhos ou se encaixar em
esteredtipos estabelecidos pela sociedade. Na narrativa de Adichie, a autora faz uma
referéncia também a como muitas mulheres escutam desde pequenas que precisam saber de
assuntos especificos para atrairem homens, colocando o homem nessa configuragdo como o
oprimido, ¢ usando o pai de Eze como o porta voz desses pensamentos perpetuados pela
sociedade:

“Vocé precisa aprender a falar sobre emogdes, Eze!” seu pai deixava escapar

de repente. “N&o maquinas, politica e dispositivos eletronicos o tempo todo.
Caso contrario, vocé ndao encontrara uma boa esposa. Vocé acha que as
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mulheres se preocupam com tudo isso?” (ADICHIE, 2021, p.5)

Para Braga (2023) o objetivo principal de “The Visit” “seria conduzir a uma reflexao
por meio do efeito” (BRAGA, 2023, p.71), e ndo causar um desconforto ou uma indignacao
no publico masculino ao mostrar uma sociedade matriarcal e seus moldes. Ainda que tenha
sido publicado recentemente, Adichie usou de um artificio que alguns autores ja usaram no
passado, o de inversdo de papéis para fazer com que um publico especifico reflita sobre algum
aspecto problematico da sociedade, como Bernardo Guimaraes fez em “A Escrava Isaura”, ao
colocar uma escrava branca, ndo comum para a época. No caso de “The Visit”, a autora nao
desenvolveu a narrativa com intuito de incentivar a implantagdo de uma sociedade matriarcal
opressora, mas sim mostrar situagdes do homem ocupando um papel que historicamente ¢
ocupado pelas mulheres, o de oprimido. Tendo a mulher agora como o opressor, Adichie
trabalha com questdes do género de uma forma que faz com que o leitor reflita e questione as

configuracdes sociais em que esta inserido.

Traducio Comentada e seus desafios

Segundo Williams e Chesterman (2002), a traducdo comentada ¢ uma forma, tanto
introspectiva quanto retrospectiva, de pesquisa em que o tradutor traduz um texto enquanto
escreve comentarios relacionados ao seu processo de tradugdo. Durante o processo de
traducdo realizado nesta monografia, foi possivel identificar alguns casos que, ou dificultaram
a tradu¢do de algum termo, ou se destacaram como aspectos que serviriam de reflexdo durante

o trabalho, ajudando a identificar outros casos parecidos com esse.

O processo de tradugdo comentada pode ser dividido em trés estagios, de acordo com
Neiva (2020): o processo antes da traducdo (relacionado a escolha da obra), processo de
traducdo (a tradugcdo como atividade e o registro do processo) e por ultimo, apos a tradugdo
(constru¢do da traducdo comentada como género académico-literadrio). Com relagdo ao
primeiro estagio, a escolha da obra se deu primeiramente por uma afinidade pessoal pela
autora Chimamanda Ngozi Adichie e pelo interesse em como a autora construiu uma
narrativa usando a ferramenta de inversao de género como critica social. O segundo estagio, o
processo de traducao, foi realizado com o auxilio de ferramentas de tradug¢ao online, como o
Google Tradutor e o Linguee, assim como comentarios ¢ anotagdes que foram feitas no
Google docs sobre os desafios e solugdes encontradas para resolver algum caso de tradugao

durante a atividade. E por ultimo, apdés a tradugdo ¢ realizada através da explicagdo e
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descrigdo do processo anterior ¢ de como foi encontrado solugdes para os problemas de
traducdo. Diante disso, baseado no método de Neiva (2020), que consiste em mostrar a forma
original do texto, seguido por suas traducdes, a data e o comentario acerca da tradugdo, irei

abordar dois casos importantes que se sobressairam durante o processo de tradugao.

Caso 1: Dificuldade das ferramentas de traducio em diferenciar géneros no conto “The
Visit”

Original

The children had finished eating and Obinna went outside, deposited them in the car, and
told the driver, Mary, to come back right after she dropped them off. (ADICHIE, 2021, p.8)

Tradugdes

(1) 10/10/2023 Comentarios

O Google tradutor, mesmo com o0 nome
feminino Mary, considerou a personagem
como masculino.

As criangas terminaram de comer ¢ Obinna
saiu, colocou-as no carro e disse ao
motorista, Mary, para voltar assim que as
deixasse.

(2)13/10/2023 Comentarios

As crianc¢as terminaram de comer ¢ Obinna
saiu, colocou-as no carro ¢ disse a motorista,
Mary, para voltar assim que as deixasse.

Consertei a traducdo de “the driver, Mary”,
que antes estava “ao motorista”, por “a
motorista”

Durante o processo de traducdo, foi possivel identificar que mesmo quando era
inserido um paragrafo com o contexto da cena, a ferramenta do Google Tradutor encontrou
dificuldades para traduzir o género da personagem do conto. Mesmo que o artigo “the” na
lingua inglesa seja um termo que pode fazer referéncia a diferentes elementos gramaticais, no
texto a autora inseriu o nome feminino da personagem para que o leitor entendesse claramente
a referéncia a uma pessoa do sexo feminino. A segunda ferramenta utilizada nesse processo, o
Linguee, conseguiu traduzir corretamente o termo. Segundo o site da Google, a plataforma
reconhece que alguns termos, ndo apenas na lingua inglesa mas também em outros idiomas,
possuem versdes no masculino, no feminino e no neutro. Portanto, a mensagem “As tradugdes

variam de acordo com o género das palavras" ird aparecer na tela nesses casos. Porém, no
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momento da tradugdo desse trecho do conto a mensagem ndo apareceu e, segundo o site
Mundo Conectado, o problema ndo ¢ exatamente recente pois em 2018 o mesmo postou uma
noticia de que a plataforma iria consertar o problema, mas ¢ possivel reconhecer que ainda
nos dias atuais ele permanece. Ainda que apareca com menor frequéncia, esse problema ¢
facilmente reconhecido por aqueles que tém familiaridade com as linguas inglesa e
portuguesa, para a qual se estd traduzindo. Porém pode ser diferente para aqueles usudrios

mais leigos que estdo em processo de aprendizado.

Caso 2: Questio pronominal: a repeticio do pronome no Inglés e a adaptacio para o
Portugués

Original 1

He had always found it silly how many of his friends here in Lagos proudly ignored
Nigerian news stations and watched only CNN, knowing more about the American
Congress than they did about the Nigerian Senate, but he, for once, was behaving like them.
He began obsessively watching American news about a month ago, after his old friend Eze
called to say he was coming back to visit (ADICHIE, 2021, p.3)

Tradugoes

(1)03/11/2023 Comentario

Ele sempre achou bobo como muitos de | Sem comentarios
seus amigos que moravam em Lagos
orgulhosamente ignoravam as estacdes de
noticias nigerianas € assistiam apenas a
CNN, sabendo mais sobre o Congresso
Norte Americano do que sobre o Senado
Nigeriano, mas ele, pela primeira vez,
estava se comportando como eles. Ele
comegou a assistir obsessivamente noticias
norte-americanas ha cerca de um més atras,
depois de seu amigo de longa data Eze ter
ligado para dizer que estava voltando para
visita-lo.

(2)06/11/2023 Comentario

Ele sempre achou bobo como muitos de | Consertei a repeticdo do pronome ele na

seus amigos que moravam em Lagos tradug:ﬁo da segunda frase pois nao ha

orgulhosamente ignoravam as estagdes de | Necessidade no portugus.
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noticias nigerianas e assistiam apenas a
CNN, sabendo mais sobre o Congresso
Norte Americano do que sobre o Senado
Nigeriano, mas ele, pela primeira vez,
estava se comportando como eles. Comegou
a assistir ~ obsessivamente  noticias
norte-americanas ha cerca de um més atras,
depois de seu amigo de longa data Eze ter
ligado para dizer que estava voltando para
visita-lo.

Original 2

She sounded too dramatic, but better than the Nigerian president, she with her
ill-fitting wigs and gaudy jewelry [...](ADICHIE, 2021, p.3)

Tradugoes

(1) Comentario

Ela soava bastante dramatica, porém | sem comentarios
melhor do que a presidente nigeriana, ela
com as suas perucas mal ajustadas e joias
espalhafatosas,

(2) Comentario

Ela soava bastante dramatica, porém | Consertei aqui pelos mesmos motivos da

melhor do que a presidente nigeriana, com | repeti¢do de pronome em uma tradug@o

as suas perucas mal ajustadas e joias | @nterior

espalhafatosas,

Com relacdo a esse caso, foi observado, em varios momentos durante a traducdo, que
pronomes sdo bastante repetidos em algumas frases no original em inglés. No primeiro
exemplo, essa repeticdo ocorre em outra oracdo, enquanto que no segundo o pronome aparece
novamente depois da virgula. Em inglé€s, o uso constante de pronomes como sujeitos de
oragdes ¢ notado por nos devido a diferenca entre o sistema verbal do portugués e do inglés,
no tocante a conjugacao verbal, tempo e desinéncia verbal. No portugués, os verbos sao

conjugados de acordo com a pessoa (eu, tu, ele/ela, nos, vos, eles/elas) e o tempo verbal
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(presente, pretérito perfeito, pretérito imperfeito, etc.). No inglés, a conjugacdo verbal ¢é
menos complexa. A maioria dos verbos s6 muda diante da terceira pessoa do singular no
tempo presente (he/she/it). Por causa disso, o sujeito em inglés precisa estar explicito, ja que a
terminagdo verbal podera ndo indicar o referente. No sistema verbal em portugués, nio
precisamos dos pronomes toda hora porque as desinéncias verbais, que sdo sufixos, indicam
as flexdes de nimero, género e grau, além de modo e tempo dos verbos.

Na primeira tradugdo, percebe-se que a frase fica bastante literal, perdendo a sua
naturalidade. No segundo trecho, “Ela soava bastante dramatica, porém melhor do que a
presidente nigeriana, com as suas perucas mal ajustadas e joias espalhafatosas” (ADICHIE,
2021, p.3), por exemplo, percebe-se que nao ha necessidade de repetir o pronome “ela” em
“ela com as suas perucas mal ajustadas e joias espalhafatosas” (ADICHIE, 2021, p.3) no
portugués, pois ¢ possivel entender a quem a segunda oragado se refere por meio da desinéncia
verbal. Essas mudangas, que podem parecer sutis, fazem diferenca na traducao literaria, pois

além de trazerem naturalidade para o texto, também mantém o ritmo de leitura no conto.



52

6. Consideracoes finais

Neste trabalho, foi analisada a questdo de género, sob os moldes da traducao
comentada do conto “The Visit”, da autora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie. A
questdo de género ¢ uma importante temdtica no conto, pois € a partir dela que a autora
constroi a sua narrativa, usando a inversdo de papéis convencionais de género conhecido
pela sociedade moderna.

A sociedade matriarcal opressora criada pela autora ¢ apresentada de forma natural,
sem ter sido advinda de uma revolucdo das mulheres. Essa sociedade apenas existe nessa
configura¢do, assim como a sociedade patriarcal da vida real. Através de cenas de
repressao, que sdo comumente relacionadas a mulheres, e didlogos que refletem o
pensamento daquela sociedade opressora, Adichie cria uma narrativa que ao mesmo tempo
descreve absurdos que acontecem com os homens, usando a inversdo de género e
colocando o homem nesse papel de oprimido e a mulher como opressora, assim como
provoca no leitor uma reflexao sobre como a sociedade moderna funciona.

Além disso, outro ponto muito importante abordado neste trabalho, em conjunto da
analise da obra, foi a tradu¢do comentada. Baseado nos estudos de Jenny Williams e
Andrew Chesterman (2002) e de Albres (2021), ferramentas de tradug¢do online foram
utilizadas, como o Google Tradutor e o Diciondrio Linguee, assim como o repertorio
pessoal na lingua inglesa para traduzir o conto em sua totalidade. Durante o processo,
seguindo os métodos da traducdo comentada, comentarios sobre a experiéncia tradutéria
foram feitos a fim de ajudar no processo e de identificar desafios encontrados na atividade
desenvolvida. Através desses comentarios, foi possivel identificar alguns casos, sendo que
dois principais foram descritos nesta monografia. O primeiro expunha a dificuldade da
ferramenta de tradugdo Google tradutor em diferenciar diferentes géneros na narrativa, o
que podemos também nos questionar até onde os principios e ideias dos humanos tem
influéncia nos resultados de uma pesquisa e na tecnologia, como no caso da traducdo
automatica. O segundo caso possui um carater mais sintatico, pois expoe o que entendemos
como “repeticdo de pronomes no inglés”, que gera a necessidade da adaptagdo que foi
realizada para que a tradugdo na lingua portuguesa pudesse soar natural para o leitor.

Em suma, a obra de Adichie ter sido construida em uma narrativa de fic¢ao
especulativa concedeu liberdade para a autora em criar um mundo que, apesar de parecer
novo, pois tras uma configuracao de sociedade diferente da que conhecemos, nao deixa de

trazer referéncias ao dia a dia, comumente relacionadas a mulheres. O leitor do sexo
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feminino poderd se identificar com alguns dos questionamentos pessoais que Obinna tem
durante a visita de seu amigo, assim como ja ter passado por alguma situagdo de repressao
retratada na narrativa. O publico leitor do sexo masculino, ao ler o conto, podera chegar a
muitas conclusdes mas a principal que a autora luta para que seja de entendimento geral ¢
que a configuragdo de sociedade em que vivemos precisa mudar. Nao se trata de fazer uma
revolugdo e colocar as mulheres no topo, construindo-se uma sociedade matriarcal, mas,
sim, que haja uma reflexdo por parte da sociedade como um todo para entender que os
absurdos que foram impostos durante anos as mulheres, direta ou indiretamente, parem de

ser normalizados e passem a ser questionados.
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