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Aos meus pais, que sao
minha eterna fonte de inspiragdo.






Alguns nomes e apelidos foram trocados
para preservar a identidade das fontes.






A minha alma td armada e apontada
Para a cara do sossego

Pois paz sem voz, paz sem voz

Ndo é paz, é medo.

As vezes eu falo com a vida,

As vezes é ela quem diz:

“Qual a paz que eu ndo quero conservar
Pra tentar ser feliz ?”

Minha alma, O Rappa
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introducao

Na balanca do acougue, o menino pesava a cocaina. Vinha quase toda
semana, carregando a tiracolo os embrulhos de pa-pel pardo, nem pedia
autorizacdo. A dona do estabelecimento, um mercadinho dos tempos de
“secos e molhados”, ndo fazia caso. Era um pacto velado, uma cortesia em
nome da paz. O traficante era um vizinho e os vizinhos sdo amigos, mesmo
em tempos de guerra. “Com tanto dinheiro que faz com esse negécio,
devia comprar uma balanga”, o agougueiro ralhava, irritado. O menino ria
e ia embora com o jeito gingado de moleque, o pescoco magro de cavalo
envolto em correntes de prata. Estaria morto em menos de trés anos.

Ninguém sabe ao certo como o tréfico se espalhou por 14. H4 dez
anos ou mais, talvez. No comeco, o bairro tinha um nome bucélico: era a 1
Vila Vicentina. Um amontoado de casas espremidas em ruas estreitas de
paralelepipedos irregulares em Formosa, cidade goiana com populacdo
de 96 mil habitantes, localizada a 80 km de Brasilia. Com o tempo, o
local foi se tornando sindénimo de negécios escusos. Na tentativa de lavar
a violéncia, alguns anos mais tarde, rebatizaram a comunidade com um
nome de santo -Sao Vicente. Para a maior parte dos moradores, nunca
deixara de ser Vila. Para mim, nunca deixara de ser o lugar onde cresci.

Segundo a Policia Civil do Estado de Goiés, Formosa é um dos maiores
polos de aquisicdo de drogas que saem do Distrito Federal. A cidade que
até os anos 70 era pacata, com atividade majoritariamente agropecuéria,
hoje vive a inseguranca que rege a regido metropolitana do Entorno
de Brasilia. Os entorpecentes sdo origindrios do Paraguai e Bolivia e
entram no pais pela fronteira com o Mato Grosso. Dali, a droga segue seu

caminho até os outros estados brasileiros. Como Formosa é mais préxima
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de Brasilia, os traficantes recebem as mesmas remessas que outras cidades
do Entorno do DF, como Aguas Lindas, Planaltina de Goias e Luziania.

Os fornecedores dessas drogas em Formosa se concentram em areas
periférica préximas a Saida Sul da cidade. Além do bairro Sdo Vicente,
entram na conta do trafico os bairros Parque Lago, Sdo Benedito—apelidado
de Vilona - Pantanal, entre outros. Ndo é apenas de viciados que se constro6i
umaperiferia,noentanto. Entreapopulacdomarginalizada, existem familias
que tentam sobreviver driblando o perigo. A minha é uma delas.

Tiros, sirenes de ambulédncia e fogos de artificio anunciando a
chegada das remessas. Sao os trés tipos de sons mais comuns, geralmente
subsequentes. Quem cresceu em locais assim aprendeu a distinguir os
significados de cada um. Ficar em casa, quando soam, € a regra geral, mas
depois da tempestade os curiosos sempre surgem para avaliar os estragos.
Nao é raro que cadaveres sejam recolhidos do chdo, com a plateia
lamentando o ocorrido. O menino que pesava a cocaina, por exemplo,
morreu de olhos abertos, atingido pelas costas, deixando para tras de si
um par de sanddlias Havaianas. Havia acabado de completar 18 anos.

As comunidades que vivem cercadas pelo trafico se acostumaram
a ele. As pessoas honestas convivem com os criminosos de forma
pacifica. Ser vizinho de uma boca de fumo é mais do que viver sob o
risco constante e uma movimentacio interminavel. E preciso ter jogo
de cintura para ndo denunciar ninguém. Também existe o detalhe de
que esses traficantes sdo conhecidos, quase amigos, as vezes fazem parte
da familia — enquanto pessoas pobres, que ganham um saldrio minimo,
tentam fazer valer o esforco do trabalho, seus filhos, netos e sobrinhos
estdo envolvidos no tréfico porque ndo querem seguir o mesmo caminho.

Poucos conseguem driblar essa realidade. A ascensdo social é muito
dificil e o trafico extremamente tentador. Acostumada a uma infancia sem
muitos passeios e aum toque de recolher velado, cresci sem entender direito

asmortes quase no meu quintal. Meus pais ndo queriam que eu tivesse muito



contato com o mundo do outro lado da janela. Mas eu tinha. E, ainda que
tenha ido embora, precisei voltar para conferir que as coisas ndo mudam.

O processo de renovacido dos traficantes é dindmico. Morrem alguns
e outros vao presos, mas sempre surgem substitutos a altura. Eles ficam a
disposi¢cdonasesquinas, com camisetaslargas ebonésde abareta, montados
em bicicletas pequenas. As feices dificeis de encarar tornaram facil o
reconhecimento. “Patricinha”, comentam com vozes nasaladas quando
arrisco andar por la. Desde crianca, aprendi a ter medo. Mas como ensinou
aminha mée —amatrona do mercadinho — eles ndo nos fazem mal, contanto
que ndo se envolva. Ndo somos inimigos porque moramos na casa ao lado.

Chegou a um ponto em que o assassinato, ali, ndo é mais tratado
como novidade. Vizinhos de porta comentam as perdas como quem
discute sobre a novela das nove. E sempre o filho da dona Maria ou o
neto do seu Messias. As vezes, a fatalidade engloba esposas e parentes
— entdo o pesar é maior. Familias que um dia duvidaram que aquilo
acontecesse com eles sdo mutiladas dia sim, dia ndo. Vao-se os jovens
criminosos e todos dizem que vao tarde. Nas memdrias de quem tentou
impedir, no entanto, fica a lembran¢a amarga e um siléncio incomodo,
de coisas que deviam ser ditas, de alertas que acaso poderiam vingar.

E nos relatos dos familiares que se pode ter uma dimensio dos
danos provocados por uma sociedade a mercé das drogas. A sensacdo de
inseguranca aos poucos vai dando espago a uma descrenca gene-ralizada
no futuro. Maes, tias, pais, avds e avés acumulam velérios como se fosse
certo enterrar adolescentes antes da hora. Sao relatos tdo particulares, e ao
mesmo tempo idénticos, que é espantoso notar como a tragédia se tornou
aceitavel. Perder é uma constante na vida dessas pessoas, trabalhadores
humildes de baixa escolaridade, que permanecem vivendo no mesmo lugar
por néo ter aonde ir. Sdo relatos comuns a outros lugares onde a violéncia
impera. Nao é contando os mortos que se pode ter uma nocao dos reais

estragos do trafico. Em qualquer guerra, a dor é sempre de quem fica.
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O histérico familiar de um viciado em drogas é, nas periferias
de Formosa, muito similar. Sdo jovens de baixa escolaridade, porque se
envolveram ainda criancas e largaram a escola, ou porque nao encon-
traram dentro dos colégios qualquer motivacdo para seguir outro
destino. As familias sdo fragmentadas — é muito comum que os pais
abandonem as maes para viver com outras mulheres, que as mulheres
abandonem os maridos devido a algum vicio ou agressdao fisica, ou
que os homens sejam mortos pelo trafico quando ji deixaram mais
de trés filhos. Chefes da casa, as maes merecem um capitulo a parte.

Essas mulheres trazem relatos impressionantes sobre a dor
de ter um filho marcado para a morte: porque esse é o destino
dado como certo para os avides — garotos que sdo usados como
entregadores — e outros colaboradores do trafico. As maes, que sdo
em sua maioria empregadas domésticas, manicures ou exercem
outros oficios de baixa remuneracdo, saem para trabalhar de manha

e ndo conseguem acompanhar o que se passa em casa. Sdo elas que
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testemunham, nem sempre de olhos abertos, a prépria queda dos filhos.

Portrasdasvitimasqueaguerraentre traficantesfaz, sempre existeuma
mae. Uma mée que vé, uma mae que chora, uma que corre contra o tempo
para evitar o inevitavel, outra que foge por medo de ser alvo de vinganca.
Mais do que a dor, essas mulheres sdo permanentemente assombradas
pelo fantasma da culpa que elas atribuem a si mesmas. Enquanto um filho
é preso e outro alvejado, sdo elas que se perguntam onde foi que erraram.
Muitas se recusam a admitir a verdade. Ou, quando admitem, tentam
disfarcar, menosprezar o crime que seus meninos cometeram. “Usavam
drogas, tudo bem, nao foi por mal” - repetem. Dao toda a sorte de
desculpas para justificar o erro de um ser que elas acreditavam perfeito.

Mais do que tudo, sdo assombradas pela vergonha. Em uma espécie
de reality show cruel, os vizinhos adoram comentar as Gltimas novidades
de quem caiu na rede do trafico. Quando a desgraca recai sobre o teto
da prépria casa, sé o desespero é maior do que a dor. Porque elas sabem
que as noticias sdo verdadeiras, desconfiam do cheiro, dos gestos, de uma
agressividade que ndo estava la. Endo podem impedir, porque precisam sair
de casa cedo para trabalhar. Os usuarios permanecem alheios aos sacrificios
da familia e, quando sdo assassinados por dividas, s6 sao lembrados por

elas. Porque um filho pode ser 6rfao, mas uma mae sempre vai ser mae.

Paz indesejavel

Quando o filho mais novo de Diva morreu — Jackson, um menino
magricela que gostava de pesar cocaina em balancas de acougue —
ninguém podia dizer que aquilo ndo era previsto. Mesmo assim, na noite
de 20 de dezembro de 2009, nenhum dos vizinhos de Diva conseguiu
dormir. Ainda me lembro do choro. Seu grito lamurioso, naquela voz

potente e conhecida de uma fumante inveterada, era um lamento tao



forte e tdo triste, que parecia perfurar as paredes. Nao parecia ser choro
de gente. E porque, naquele momento, abracada ao cadaver alvejado do
filho do meio da rua, Diva era qualquer coisa, menos mulher.

Ela ainda vive na mesma casinha que estd presente nas minhas
memoérias de infancia, no bairro Sdo Vicente. Um barraco de paredes
rosa, com uma charmosa cerquinha de madeira separando a rua do
pequeno jardim de entrada. O casebre, no entanto, hoje reflete a
desolacdo que invadiu a vida de Diva. As paredes perderam a cor,
a cerca desmantelou-se — as tdbuas de madeira agora sustentadas
por arames — e o jardim virou uma imundicie de terra batida e ervas
daninhas. Na sala de televisdo — o maior comodo da casa, que cheira
a urina e desolacdo — dois sofas parcialmente rasgados parecem larga-
dos no meio da auséncia. “Eu sinto uma solidao”, Diva confessa, com
os olhos marejados e a voz pausada. “Um vazio dentro de mim.”

“Mataram meu filho por engano, era para ser outro”, ela acusa com
uma revolta angustiada. O assassino de Jackson era um bandido de outro
bairro, contratado especialmente para a tarefa de balear o menino, uma
missdo cumprida as trés horas da tarde. Jackson morreu de hemorragia
interna e parada cardiaca, consequéncia dos trés tiros nas costas. O autor
dos disparos fugiu. A injustica apontada por Diva, no entanto, nunca foi
confirmada. Ninguém sabe o verdadeiro motivo pelo qual Jackson morreu.
Mas todos assumem o que Diva jamais vai aceitar: ele ndo era inocente.

Diva se casou aos 14 anos. Aos 20, mae de dois filhos, ficou vitva.
Casou-se novamente e teve mais dois filhos. Abandonou o marido alcodlatra
ha 13 anos. Os meninos mais velhos sairam todos de casa. Jackson, o mais
novo, eraseu companheiro. Quando o garoto se envolveu com drogas, como
usuario de maconha e revendedor de outras substancias, fez o possivel para
evitar. “Rezava, pelejava, fiz até promessa, pedia tanto a Deus”, conta.

“Era um menino bom, todo mundo gostava dele”, Diva divaga, “nunca

roubou, nunca matou”. Na visdao dessa mae, o envolvimento com as drogas
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eraum detalhe menor. Jackson nunca teve medo de morrer porque, segundo
ele, ndo devia aninguém. Desfilava pelos becos de paralelepipedoslascados
com autoridade de rei. De fato, todos do bairro conheciam e gostavam
do jeito despojado do adolescente. Mas, desde crianca, Jackson era uma
tragédia anunciada. Um menino crescendo sem pai e sem perspectivas
de vida, na Vila, era um roteiro conhecido cujo final, infelizmente e
apesar das tentativas dos familiares e vizinhos, cumpriu o protocolo.

Para sustentar os filhos, Diva trabalhou a vida inteira como boia-fria,
como sdo chamados os trabalhadores que sdo levados para as plantacoes
enquanto o dia ainda nem nasceu. Aos 62 anos, s conseguiu se aposentar
no ano passado. Por menos de um salario minimo, trabalhou arrancando
brotos de feijao, capinando lotes e ceifando pés de milho. Acordava as
2h da manha, preparava o café e a marmita, e sé voltava as 6h da tarde.
O almogo dos filhos ela também deixava pronto. “Teve gente que me
culpou da morte dele (Jackson)”, ela confessa cheia de horror. “Mas eu
trabalhava para eles ndo roubarem, ndo matarem. Nao podia ficar parada.”

Diva ndo precisa mais se justificar. Os verdadeiros assassinos de
seu filho, segundo ela, sdo os traficantes que o empregaram como avido,
rostos dolorosamente conhecidos e que ainda circulam pelas ruas. “Um
dia eu falei na cara deles: se meu filho morrer, vocés sdao culpados”,
Diva bufa. Ela confessa que, apesar da dor que ainda sente, as vezes
agradece, secretamente, pela tranquilidade. Agora, ndo precisa mais se
preocupar onde o filho estd. E uma espécie de paz as avessas. “A gente

fica mais descansada, né, porque nao vé mais por ai, na perdigdo.”

Antes que seja tarde

O sonho de Helena, 34 anos, é construir um muro ao redor de casa. O

quintal exposto, a porta que da para a rua, deixando entrever o ambiente



doméstico, inquietam a cuidadora de idosos. Ela se pergunta se foi essa
liberdade involuntaria que facilitou o acesso do filho do meio as drogas.
Aos 14 anos, o menino viciado em crack esta internado, pela oitava vez,
em uma clinica de reabilitacdo ptiblica em Brasilia, no Lago Norte. O
Sistema Unico de Saide (SUS) libera o tratamento de dependentes
quimicos em clinicas por até seis meses. O prazo, no entanto, costuma
depender do psiquiatra responsavel. Ha quatro meses internado, o filho
de Helena estd para voltar. Com humildade, ela implorou aos médicos
que deixassem o menino um pouco mais. Antes que ele volte, ela precisa
construir um muro para protegé-lo dos desafetos.

O filho de Helena, cuja identidade ela prefere preservar, comecou
como avido do trafico aos 11 anos. Como recompensa pelas entregas,
ganhava alguns cigarros de maconha. Insatisfeito com o efeito limitado
da erva, a procura de um “barato” mais forte, logo evoluiu para a cocaina
e o crack. Quando soube do vicio do garoto, Helena entrou na justica para
ter assegurado o direito de tratamento. Demorou um ano para conseguir.
Formosa nao possui unidades publicas de internacdo capacitadas e o
tratamento s6 € liberado com aval de um psiquiatra. Internou o filho em
clinicas de Goiania e Brasilia, sempre contra a vontade dele. No fim do
ano passado, o adolescente se envolveu em encrencas e levou um tiro
na perna. A possibilidade real da morte o assustou e o pedido por ajuda,
dessa vez, partiu dele. “Ele estava tdo dopado que nem sabia o que estava
acontecendo direito, s6 pedia para mudar de vida”, a mae relembra.

Helena sabe que o garoto corre risco de morte. Os traficantes nunca
esquecem. O desespero é visivel em seus tracos negros. O rosto de Helena
é como uma méscara de tristeza, de olhos caidos e boca crispada, uma
feicdo de preocupacgdo permanente. Sua luta pela recuperacdo do filho
- enquanto ainda ha tempo - é reconhecida e admirada pelos vizinhos,
que ajudam como podem. Ela é uma mulher de poucas palavras e

muita atitude. Nao sabe como traduzir a aflicdo. “O sentimento que

21



22

eu sinto ndo gostaria que nenhuma mae passasse”, tenta resumir.

De 15 em 15 dias, Helena vai até Brasilia visitar o menino, que
se diz recuperado, ansioso para voltar. Gostaria de ir mais vezes,
mas a passagem — 26 reais, ida e volta — é muito cara para quem
ganha apenas um saldrio minimo. Moradora do bairro Sdo Vicente
desde crianca, Helena conhece de perto a destruicdo ocasionada pelo
mal que vitimou o filho. “Néo é a primeira vez que isso acontece na
minha vida”, diz, com frieza. “Meu irmio também esta internado.”

Enquanto sai para trabalhar, Helena deixa em casa outros
cinco filhos. Dois homens e trés mulheres, todos com idade entre
14 e 16 anos. E pragmitica e realista sobre as coisas que fogem ao
seu controle. “Por enquanto, s6 tenho um filho viciado”, admite,
“ndo sei ainda se os outros vao se envolver”. Questiono o que ela faz
para evitar. Ela suspira de impoténcia. “Eu sento, tento conversar,
mas a gente nunca sabe o que se passa na cabeca deles”, afirma.

O mais surpreendente é que, caso aconteca novamente, Helena ndo

vai se surpreender.

Heranca da dor

Maria Madalena, 59 anos, tem duas datas gravadas na memoéria: 29 de
setembro de 2003 e 3 de marco de 2007. Todos os anos, esses S30 0s
dias em que ela acorda sobressaltada pela auséncia. Sdo dois dias que
ela gostaria de apagar da memoria. Dos sete filhos, Maria perdeu dois:
Mauricio e Méario. “Fizeram casinha para eles”, ela me explica, com a voz
engrolada de um choro que, de tanto cair, secou. Casinha, no vocabulario
das ruas, quer dizer armadilha. Com um intervalo de quatro anos entre
um e outro, os dois irmios foram mortos da mesma maneira: atraidos

pela conversa de uma conhecida mulher — uma “isca” — até um local pré-



determinado, foram baleados na nuca pelos traficantes antes mesmo de
perceberem que haviam sido enganados.

A vida inteira, a doméstica morou ali, bem diante da principal rua
que liga a Vila ao resto do mundo. A casa, um barraco cheio de emendas
e com um amplo quintal de terra, é um pardieiro. Entulhos dividem
espaco com gatos, cachorros e galinhas. Na area de servico, Maria
cuida do filho doente: aos 27 anos, o rapaz esquelético tem paralisia
cerebral desde que nasceu e passa os dias deitado em uma rede, quando
ndo na cadeira de rodas doada pelo Governo. Pesando menos de 50
quilos, sofre de bronquite e asma. E acompanhado pelo olhar cheio de
remelas da mée - fruto de uma insistente conjuntivite — enquanto tosse
violentamente. O sofrimento de Maria ndo tem medidas. “Minha vida é
uma luta constante”, reflete, “agora parece que tudo desmontou de vez.”

Mauricio e Mario, Maria se recorda, foram mortos porque sabiam
demais. Ela gosta de acreditar que os filhos queriam se livrar do vicio. No
trafico, principalmente quando alguém participa das vendas, ndo existe
redencdo. “Quando a pessoa tenta abandonar, eles tiram a vida dela”,
Maria me explica. Mario aprendeu a fumar maconha com os vizinhos, mas
Mauricio comecou a usar drogas no presidio, onde passou trés anos, acusado
de estuprar uma menina de trés anos. “Foi tudo mentira”, Maria assegura,
“fizeram corpo delito e tudo. Armaram para o meu filho. Ele vivia dizendo
que queria morrer e ir para o inferno, mas nao voltava para a cadeia.”

Apesar do tempo, a saudade permanece. “E a pior dor do mundo. E
uma dor para sempre”, Maria sussurra. “As festas de Natal, Ano Novo,
é a época pior”. Enquanto conversamos, uma menina de olhos grandes
desossa uma costela de boi, encostada ao tanque de pedra. Percebo que
as tiras finas de carne arrancadas com muito esforco ser@o o jantar. “Essa
é a filha do Mario”, Maria me apresenta, como se a menina nao estivesse
ali. “Eu peguei para morar comigo, porque a mie também é viciada.”

A menina Naiane é uma 6rfi do trafico. Aos nove anos, nem se

23



24

recorda do rosto do pai, mas conhece a mae, que nao vé ha um ano.
Maria me conta que proibiu qualquer contato desde a tltima visita:
liberada para passar as férias escolares na casa da mulher, que se dizia
curada do vicio em crack, Naiane foi abusada sexualmente pelo padrasto.
“Quem descobriu foi o psicélogo”, Maria relata, entristecida, piscando
o olho purulento. “Ela é uma menina que urina até hoje na cama. Tem
dia que tem crise de choro, chora e me diz: eu ndo quero que a senhora
morra, vovd, por que se a senhora morrer, quem vai cuidar de mim?”.
Quando eu peco para falar com ela, a menina Naiane se esconde
dentro da casa. Ela perdeu a infincia e a av6 sabe disso. “Ela nao vive
a vida de uma crianca porque eu nao tenho condicoes de comprar tudo
que ela precisa, material escolar, essas coisas”, lamenta. O medo de que
a menina cumpra o mesmo destino dos pais aterroriza Maria. “Falo para
ela crescer, estudar, ndo aceitar quando chamarem para ficar doidao.”
O efeito que seduziu seus meninos — que nunca admitiram ser
usudrios, embora ela soubesse — intriga Maria. Desesperada para entender,
ela ja chegou a abordar um viciado. Queria saber por qué. “Eu procurei
um rapaz e perguntei qual era a sensacdo de usar a droga”, ela relembra,
“ele me contou que vé tudo colorido, mais bonito, toda mulher que passa
parece linda. E uma sensaciio de poder”. E tudo que nio existe na Vila.
Maria ndo se arrepende de nada, nem um minuto. Os filhos perdidos
sdo relembrados com carinho. “O que eu podia ter feito por eles, eu fiz”,
afirma. E honesta, transparente e, sobretudo, conformada. A tristeza esta
14, em cada palavra que diz, nada nela € alegria. Mas ela s6 chora quando
a neta traz o colirio para o olho doente. Enquanto espero que aplique o
remédio, uma das filhas chega e ela pede que eu disfarce. Ndo quer que
a cacula saiba que estd dando entrevista. Teme uma bronca por revelar,
assim tdo abertamente, os fantasmas que assombram a familia. “Mas a
vida é a real, é o que é”, ela me sussurra, pelas costas da filha, como quem

partilha um grande segredo. “Néao adianta tentar esconder os problemas.”
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“E vocé a doninha que quer falar comigo?” Depois de uma
hora e meia de atraso, Gabriel — que prefere atender pela alcunha de
Ledo - chegou cheio de desconfianca. Eu me apresentei e sugeri que
fossemos para um lugar mais reservado. Ele preferiu ficar ali mesmo,
na rua, seu territério desde o nascimento, ndo tem nada a esconder do
mundo e ndo gosta de se sentir acuado. Veio acompanhado de um amigo,
um jovem franzino com bigode ralo e 6culos escuros espelhados, que
preferiu ndo participar da conversa. Confiante, apoiava-se na bicicleta
de luxo, um modelo para atletas profissionais. No dedo anelar, um anel
de ouro vistoso. S30 mimos adquiridos com o dinheiro que ganha traba-
lhando em uma marcenaria, ele adianta. J4 de cara, Ledo diz que néao
rouba e nio maneja armas de fogo. E apenas usudrio. Viciado, nunca.

“Quem ¢é viciado ndo consegue controlar. Eu ndo uso toda hora,
nao sou viciado, td me entendendo?”, ele dispara. Parece ansioso em
provar seus argumentos. Os olhos congestionados e vermelhos me

encaram sem piSCElI'. Ele nio pisca nunca € tem a voz mansa, suave.
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H& um ano, esse menino de 17 anos era conhecido na comunidade do
Sdo Vicente pelo jeito meigo, sempre educado com as “tias”. Agora,
olham para ele de um jeito diferente, lamentam o rumo tomado,
evitam encard-lo. Ledo virou um “mala”, como denunciam o andar
gingado, as roupas folgadas e as girias. Embora ndo necessariamente
seja a mesma coisa, para todos isso significa que ele ja é um bandido.

Na escala do tréafico de drogas, o adolescente s6 consome maconha,
o mais leve de todos os produtos disponiveis. Jura que nunca vai
passar disso. “Quem € viciado em cocaina se afunda”, constata com
sabedoria. Reclama da falta de pureza da erva, alega que usam muita
“quimica” e que ela vem prensada. Explica que existem trés maneiras
de alimentar o vicio: plantando, comprando ou “salvando”, que significa
um empréstimo ou doacdo por amigos. Embora seja quase socialmente
aceita pela classe média brasiliense, nas periferias de Formosa a maconha
é associada as noticias ruins e custa caro: em alguns casos, a vida.

Ledo ndo tem medo de morrer. “Eu ndo devo ninguém, sempre
compro a vista. S6 morre matado quem deve, s6 morre matado quem
mata”, ele me explica pacientemente. Relembra o caso do seu amigo
Elias — um vacildo, ele lamenta, filho de um pintor do bairro que foi
abatido a tiros no meio da rua ha pouco menos de seis meses. Foram
criados juntos e aprenderam a fumar juntos. “S6 morreu porque
delatou os cara”, ele justifica sem qualquer pesar. A relacdo entre
traficantes e fornecedores deve ser a mais discreta possivel, o erro de
Elias foi ter falado demais. “Nada aqui é explicito. Explicito s6 a Globo.”

Apesar de nao conhecer os autores, no entanto, todos sabem
como chegar até eles. Eu pergunto onde é a boca mais préxima. Ledo
ri. Ele sabe que eu ja sei: um mercadinho encravado na esquina,
duas ruas acima. O dono ji se rendeu. Nao hd o que se fazer, sendo
assistir impassivel enquanto os contatos sdo feitos em cima da cal¢ada.

Como mecanismo de defesa, as pessoas da comunidade aprenderam



a nao provoca-los ou criar qualquer tipo de resisténcia. O medo
e a reprovacdo estdo nos olhos. Mas o didlogo é quase carinhoso.

O bom tratamento é a chave para todas as relacoes hierarquicas da
Vila, até mesmo para quem nao tem nada a ver com o trafico. “Se vocé da
respeito, respeitado vocé vai ser”, Ledo resume. Em processo semelhante
aos cédigos da mafia italiana, os bons modos sdo altamente valorizados,
assim como a obediéncia. Quem nio tem nenhum dos dois — os abusados
e agressivos — sdo marcados para a morte. Ledo aprendeu onde pisa e,
alertado pelos compa-nheiros mais velhos, ja sabe como é o caminho até o
traficante. “Tem que chegar no sapatinho, se chegar folgado é tiro na cara.”

Roubar a mulher do outro também ndo pode. Quem se atreve
a tanto, é convidado para um duelo no qual prevalece a justica das
ruas. Os amantes sdo apelidados de pés de pano, devido a sutileza
e aos passos macios de quem entra e sai sem que o chefe da casa
perceba. Quando descobertos, sdo assassinados em nome da honra.
Ledo confessa que, as vezes, se sente acuado pela violéncia. “Ninguém
comeca influenciado por ninguém. Vai porque quer. Mas vou te dizer
uma coisa: ndo é bom ndo. Eu sé quero ter um dia apés o outro.”

Para o rapaz de olhos vermelhos, quem nio segue as regras esta
sujeito ao assustador “vale da escuriddo” uma morte rdpida que
pode chegar no meio da rua, em plena luz do dia, quase sempre pelas
costas. A dica, nos casos em ha provocacdo gratuita, é quase biblica:
“Se o cara te esparrar, vocé di a outra face”. Ele inclina a cabeca
para falar, temendo a aproximacgdo das pessoas. “O crime ndo é o
creme”, filosofa, “até pra ser criminoso tem que ter responsabilidade.”

Apesar do vasto conhecimento sobre os principios que regem
as relacbées sociais do bairro, quando o assunto é futuro, o orgu-
lhoso Ledo se sente nervoso. Com ansiedade, gesticula e entra na
retaguarda, comeca a se defender das acusacbes que eu ndo fiz.

“Ndo mexo com arma, com porra nenhuma. Passo em tudo quanto

29



é quebrada, sou tranquilo com todo mundo, certinho”, discursa.

A reprovacdo da familia o afeta de uma maneira diferente. Ele, tdo
eloquente a respeito de todo o resto, nega qualquer problema e evita
falar sobre esse assunto — a mae entrou em depressdao ao saber de seu
envolvimento com drogas, o Ginico entre os filhos, ela se pergunta o que
fez de errado, ela que se esforcou a vida inteira para que o garoto tivesse
os melhores colégios particulares da regido. D4 a entrevista por encerrada
e monta na bicicleta. “Tem que ligar o foda-se, tem que viver liberdade,
minha malandragem é viver”, finaliza, “gostei de vocé, me adiciona aé

no Facebook depois.”



vida breve







A situacao da Vila nao é um panorama isolado em Formosa. As
cenas que se desenrolam nas calcadas desniveladas se repetem nas ruas
estreitas dos outros bairros onde a violéncia nunca cessa. O bairro Sdo
Vicente faz fronteira com o Parque Lago, o Bairro Sdo Benedito, o Setor Sul
e o Pantanal. Sao lugares distantes do centro, de becos estreitos ladeados
por barracos de madeira e casas financiadas pela Caixa Econdmica
Federal. Os vizinhos honestos dividem espaco com a boca de fumo, sem
muito a fazer sendo suspirar de descontentamento. No Parque Lago,
criancas esqueléticas de olhos fundos brincam sem camisa, visivelmente
dopadas. E um retrato triste que encontra em outros instantAneos muita
semelhanca. Lembra que a histéria de todas as periferias é uma sé.

Nao é dificil encontrar um traficante. Eles ndo se escondem, embora
também ndo gostem de exposicdo. Sdo educados e gentis com os velhos
conhecidos. Com os estrangeiros, por outro lado, a desconfianca impera.
No Parque Lago — um dos mais perigosos, atualmente — pedi ajuda a

um amigo da igreja evangélica local para encontrar algum que topasse
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falar comigo. Meu amigo recomendou que eu levasse algumas carteiras
de cigarro, de preferéncia da marca Hollywood — o agrado seria uma boa
ferramenta de troca, caso fosse tratada com hostilidade. Logo meu guia
achou um conhecido, cumprimentando-se como se disparassem pistolas
imagindrias. Aprendi que o convivio entre criminosos e ndo criminosos
é assim, totalmente desprovido de reservas. “Essa menina aqui ta
fazendo um trabalho da faculdade”, meu amigo anunciou, “e esti atras
de alguém, vocé sabe”. Para ilustrar, puxou de novo o gatilho invisivel.

Ainda que desconfiado, o traficante de 19 anos desceu do carro
para me atender com surpreendente solicitude. Galeguinho, como
prefere ser chamado, é do Pantanal. Estdvamos em uma rua fora
de sua alcada e ele, pouco a vontade, a todo momento espiava por
tras do ombro. Parecia me apressar com os olhos. Estava fora do seu
territério e sentia-se ameacado. No mercado das drogas, a questao do
respeito ao espaco do outro é muito importante. Quando traficantes
de bairros diferentes ferem essa norma, o preco, como sempre, é a
vida. “Quando chega um bicho de outra quebrada e nio sai fora,
comeca a guerra, e na guerra os cara s6 quer matar”, resume Galego.

Galeguinho — um jovem mirrado, de bracos tatuados e dentes
apodrecidos, sem luxos aparentes — ndo usa as drogas que vende: maconha,
cocaina e crack. “J4 usei muito, mas ndo compensa nao”, justifica. Tem
a fala mansa e uma docilidade inesperada. Comecou a se envolver com
o trafico ainda crianca e parou de estudar na quinta série. “Fui vendo os
moleques na rua, nas antigas, dinheiro facil, tive como ndo”, resigna-se.

Seu maior exemplo de vida é o irmdo mais velho, que também era
traficante. “Era um dos mais fortes daqui”, recorda ele, com um misto de
orgulho e nostalgia, “mas as polica matou ele dentro da cadeia”. Ele, no
entanto,ndotemambicdodesercomooidolo.Parececansadoeamedrontado.
“Ja fui preso vérias vezes, mas sé puxei cadeia por dois anos. Isso ndo da

roque ndo”, desabafa. Jura que vai mudar de vida em breve. Pergunto o



que ele pretende fazer. A resposta é tdo vaga quanto significativa: “Ralar.”

Hoje, Galeguinho fatura cerca de quatro mil reais por semana, a
depender do movimento. As vendas vdo bem e ndo se estendem aos viciados
pobres emarginalizados. Com a desenvoltura de um quimico, ele me explica
quais sdo os compostos que usam na cocaina impura - que, em vez de pasta
base, é feita da pedra de crack. “O p6 vidrado tem 4cido bérico, xilocaina,
cafeina e lidocaina”, enumera. “E éter, que é para tirar o cheiro da pedra.”

Abrevidade da vida que levanéo assusta Galego. A morte é uma aliada.
“Morrer todo mundo um dia vai morrer”, simplifica. Ele desconversa, por
outrolado,quandooassuntosioaspessoasqueja“apagou”. Prefereniofalar
sobre isso. Com jeito de crianca, s6 apresenta perigo para uma parcela bem
especifica. “Se for inimigo meu e da minha familia”, restringe, vagamente.

A comunidade convive tranquilamente com o trafico, na medida
do possivel. “A populacdo é de boa, sabe que se caguetar na cara dura
morre”, Galeguinho conta. A inquietacdo aumenta com a chegada
de pessoas estranhas e percebo que o meu interlocutor espia, de rabo
de olho, o movimento na esquina. “Tenho que sair fora”, se desculpa.

Eu agradeco e ofereco a carteira de cigarros. Ele ndo aceita. “Eu nio

fumo”, diz, com simplicidade e um sorriso de dentes esburacados.
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Com portoes eletronicos — uma tecnologia instalada
recentemente — e muros pichados, o Colégio Municipal Maria
Angélica, localizado no bairro Sdo Vicente, j& foi palco de dias
turbulentos. Ha quatro anos, mal tocava o sino anunciando o fim das
aulas e as professoras precisavam correr para apartar brigas dos alunos
envolvidos com o trafico. Agora, ndo. Uma das principais instituicoes
de ensino ptublico da regido, que recebe alunos do Sdo Vicente, do
Setor Sul e até de bairros mais distantes, como o Parque Lago, o
ambiente hoje é de tranquilidade. Nao porque os estudantes violentos
de antigamente se formaram. Longe disso. E porque estio mortos.

Com 550 alunos, a escola de ensino fundamental e médio sustenta o
peso de tentar substituir uma organizacdo familiar insipida. “Os paislargam
os filhos aqui, acham que temos o papel de educar”, reclama a diretora
Evanilde Fonseca, uma mulher autoritéria e grande, que faz o possivel com
os recursos que tem. Evanilde ndo esconde que, entre as criancas e adultos

cadastrados na secretaria, ha usuérios de drogas. A maior parte tem entre
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13 e 14 anos. Mas a diretora também admite que alunos menores, de
dez anos, ja utilizam maconha ou cocaina, as drogas mais “acessiveis”.

O comportamento agressivo e isolado é um dos primeiros sinais
do vicio. As professoras também ficam sabendo pelos coleguinhas que
comentam, aos risos, a verdade tdo banalizada. Em alguns casos, a
familia procura a escola para avisar. “Tem méae que vem aqui pedir ajuda,
pedindo pelo amor de deus, porque o filho esta usando”, conta a professora
Maria Janete, que é formada em pedagogia, mas leciona ensino religioso
e ciéncias. “Mas como que a gente vai ajudar?”, questiona. Para Maria
Janete, os alunos se envolvem porque ganham dinheiro facil, mais do que
seus pais jamais arrecadardao, mesmo trabalhando o dia inteiro. Com mais
de dez anos de profissdo, a professora reconhece a l6gica dos alunos. “Meus
estudantes me falam: que nada, professora, a gente vai virar é traficante,
legal mesmo é ser traficante”, conta ela, “eles ndo se preocupam em morrer.
Falam que € s6 ficar de boa. Parece que correr o risco é uma aventura”.

A Unica iniciativa da escola é promover palestras de conscientiza¢do
e orientar os professores para alertarem os alunos, mas sempre de forma
abrangente, genérica. Nunca chamam para conversas particulares. E
porque, mesmo que ndo sejam ameacadas pelas criancas, as educadoras
tém medo. “A gente tem um certo receio. Tem coisa que tem que
ver e fazer vista grossa. Se a gente expor demais, nos colocamos em
risco. Nao é nossa funcdo, nido estamos trabalhando na seguranca
publica”, explica Maria Janete. O perigo também estad relacionado
com as outras criancas. “Eles tém os desafetos deles para 14, vai que
resolvem trazé-los para a escola?”, complementa a diretora Evanilde.

A solucgdo, para dialogar e impor alguma autoridade, é falar a mesma
linguagem. As professoras estdo acostumadas a traduzir um enorme
repertério de girias. “O jeito é ficar de boa, como eles dizem”, comenta
Evanilde. Apesar do medo, elas se sentem blindadas e jamais sdo tratadas

com desrespeito. Ao contrario. “Conosco, é quase uma forma de seguranca”,



explica a diretora, “eles nos protegem. Podemos andar em qualquer lugar
que eles ndo mexem, s6 dizem: essa aqui ndo pode, é a professora.”

Em 2011, a taxa de evasdao no Colégio Maria Angélica foi de
16% no ensino médio e fundamental, cerca de 34 alunos. Nido se
tem registros dos anos seguintes — a secretaria tem problemas em
diferenciar os estudantes evadidos daqueles que sé fizeram matricula,
mas nunca apareceram na escola. A diretora assume que o abandono
é comum, principalmente no turno noturno. “O fato é que se tratam
de alunos que ja sdo chefes de familia, que trabalham, meninas que
engravidaram. E também tem uma questdo de cultura. Os pais néo
incentivam os filhos a estudarem”, ela explica. Evanilde perdeu a
conta de quantos ex-alunos foram mortos ou se afastaram devido ao
problema com o tréfico. Quando isso acontece, eles nunca dao satisfacao.
“Quando tem um probleminha com a justica, simplesmente somem.”

Outro indice que assusta € a distorcao entre idade e série: 60 a 80%
dos estudantes estdo atrasados em cerca de dois anos. “Isso acontece
por causa da reprovacao e também do abandono”, explica Evanilde.
Os desafios de educar esbarram também na falta de motivacdo e na
indisciplina. Grande parte dos alunos s6 vai mesmo pelo lanche que,
no turno matutino e noturno, é uma refeicdo completa — arroz, feijao
e carne, as vezes macarrdao — do tipo que muitos sequer tém em casa.

A diretora ni3o enfrenta os conflitos de antigamente, quando os
estudantes iam para a escola armados e usavam drogas dentro dos portdes.
Agora, ela também conta com um instrumento de auxilio: a Patrulha
Escolar, uma equipe da Policia Militar especializada em deter alunos
com postura intransigente ou criminal, criada h4 dois anos. Ao receber
o chamado, a Patrulha — uma viatura, geralmente com dois policiais —
recolhe os estudantes e os encaminha ao Centro Integrado de Operacdes
de Seguranca (Ciops). Ap6s a detencdo, os alunos s6 podem sair ladeados

pelos pais. “Ano passado chamei a Patrulha algumas vezes. Tinha um aluno,
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por exemplo, que estava trazendo cachaca para a aula”, justifica Evanilde.

Rigorosa com a disciplina, a diretora cobra uniforme, principalmente
por causa das meninas. “Se deixar, elas chegam aqui peladas”, suspira.
O comportamento das adolescentes também esta relacionado as drogas.
Assim como os meninos, elas se tornam usudrias muito cedo, quase
sempre por influéncia dos namorados. O relacionamento amoroso
com bandidos é uma forma de alcancar popularidade — elas chegam
de carro, com som alto, e despertam inveja das colegas que vao para
a escola a pé. “Para elas, o auge é namorar com traficante. No meio
social em que estdo inseridas, isso é ser da alta”, conta Evanilde.

A situacdo, de tao tragica, tornou-se comica e diverte o ambiente
abafado da coordenacdo. Com o notebook aberto, a diretora me mostra
a pagina pessoal de um ex-aluno em uma rede social. “Esse aqui é
namorado da Gabriela, do primeiro ano”, ela comenta para mim e as
colegas. No perfil do adolescente — que abandonou aquela mesma escola
hé algum tempo — estdo uma série de fotos em que ele exibe uma cicatriz

nas costas, com a simpléria legenda: “Tiro que eu levei”. A diretora ri.

“Tem que rir, vou fazer o qué?”, lamenta diante do meu desconforto.




o perdao
de deus







“A paz do senhor, irma.” No tradicional cumprimento dos
evangélicos, é sempre Luquinhas quem se manifesta primeiro.
Apés um segundo de hesitacdo, as religiosas que passam pela rua
retribuem a reveréncia. E que ele ainda causa medo, um receio quase
imperceptivel para quem desconhece seu histérico. Apesar da conversao
— que ja dura dois anos — poucos conseguem esquecer a fama que
o rapaz baixo, negro e de olhos escuros sustentou por tanto tempo.

Aos 28 anos, Luquinhas é um ex-bandido. Até 2011, ele era
o mais temido do bairro Sdo Vicente. Famoso pelo temperamento
ruim, quando era capaz de matar por um simples desentendimento
e por ter passado perto da morte varias vezes: enquanto era traficante
atiraram contra ele 70 vezes, embora nem todos os tiros tenham
atingido o alvo, e levou duas facadas, uma delas no pescoco. Ele
me mostra as cicatrizes — pustulas, rasgos e furos espalhados pelo
corpo que relembram um passado que ele jura que deixou para tras.

“Eu estava com umas guerraiadas, levando tiro, dando tiro nos outros,
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af umas irmas me chamaram para ir a igreja”, ele relembra os detalhes de
sua conversao. Segundo Luquinhas, em duas semanas deixou de ser usuario
de maconha e cocaina e abandonou um negécio que lhe rendia 40 mil
reais por més. “E um dinheiro amaldicoado, gastei tudo na putaria e com
advogado”, conta. O fato de estar jurado de morte também contribuiu. “Era
a inveja, me viam comprando casa, carro, falavam que eu estava metido.
E vocé sabe como é, malandro nenhum quer abaixar a cabeca para outro.”
Dosvelhostempos, Luquinhas conservaas girias, uma corrente de prata

e as tatuagens escurecidas que recobrem os bracos e o torso. Ele comecou
no tréafico aos 12 anos, por influéncia dos amigos. Além de Formosa, ja foi
preso em cidades como Brasilia, Flores de Goiés, Planaltina, Posse e Goiania.
Cumpriu, ao total, 13 anos de prisdo, por trafico, assalto e homicidio.
Agora s6 anda com a Biblia a tiracolo. Sem chegar a terminar o segundo
grau, trabalha como pedreiro, pintor e qualquer outro servico que apareca.
No Brasil, o ntimero de evangélicos no Brasil cresceu 61,45% em

dez anos, conforme o Instituto Brasileiro de Geografia Estatistica (IBGE).
Saltou de 26,2 milhdes, em 2000, para 42,3 milhdes em 2010. Na Vila,
essa estatistica é visivel. Igrejas evangélicas de todas as variedades se
acumulam nas esquinas — em uma breve caminhada pelas ruas do bairro, é
possivel contar quatro delas. Pela proximidade com os fiéis e por fornecer
amparo as familias pobres no bairro, é essa a inica instituicdo que se
comprovou eficaz na conversdo dos jovens envolvidos com o tréfico.
Luquinhas e sua santidade despertam a desconfianca dos nao-

fiéis, que o criticam aos moldes da famosa cancdo de Renato Russo,
Faroeste Caboclo: “E dizia que era crente, mas nao sabia rezar”.
O rapaz, no entanto, se mostra arrependido pelas coisas que fez.
“Quando eu lembro me di um frio na barriga, uma dor no coracdo,
pensar que eu fazia isso. Mas era o demoénio, o demoénio fecha os
olhos e os ouvidos da gente”, divaga, “eu nem tinha medo de morrer.

Era minha natureza. Mas Deus tocou em mim e agora sou cidaddo.”



Ele é notério justamente pela facilidade com que costumava
fazer inimigos. Na tltima vez em que saiu da cadeia ptiblica de Formosa,
h4 dois anos, mal conseguiu andar duas ruas antes de ser abordado por
um desafeto que disparou contra ele mais de dez tiros. “Na hora, nem
pensei, s6 estiquei”, ele conta, lembrando a corrida desabalada pela vida.
O motivo era vinganca, por um dos individuos que Luquinhas “apagou”.
Ele carrega nas costas o peso de homicidios violentos — a facadas, tiros
e, em um caso, a pedradas. “S6 matei seis pessoas s6”, contabiliza.

Apesar da conversdo, Luquinhas tem medo dos inimigos que
restaram. Com alguns responsaveis pelos disparos que recebeu, ja
“apaziguou”. Com outros, nunca se sabe. Durante a entrevista, que era
realizada no meio da rua, um carro branco freiou repentinamente diante
de nés. Percebo que meu interlocutor ficou tenso, assim como eu. O
motorista, no entanto, era apenas um desconhecido e estava embriagado.
Respiramos aliviados. Por um momento, experimentei a sensacdo de
viver na pele daquele homem que esta diante de mim: permanentemente

com medo de que o passado volte para acertar as contas. “A gente

sempre tem uma cisma, né?”, ele admite. “Mas Deus é mais.”
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uma guerra

perdida







Diante do prédio baixo, a sensacdo é de abandono. Em horario de
expediente, 0 estacionamento ndo tem carros e a recep¢ao estd vazia. O
siléncio é tao grande que da para ouvir o vento formando redemoinhos na
poeira de uma estrada que nio conhece asfalto. E um lugar desprivilegiado
e longe do centro da cidade, um cendrio que, de vantajoso, s6 tem a vista:
um céu azul recortado por arvores nativas do cerrado. A placa desbotada
fincada no meio do capim arido anuncia, sem cerimonia, a 11° Delegacia
da Policia Civil, sede do Grupo Especial de Repressdo a Narcéticos
(Genarc). O delegado responsdvel vem me receber pessoalmente.

Vytautas Zumas é um descendente de lituanos agradavel, de voz
mansa e maneiras educadas. O isolamento ndo o preocupa. O vazio, sim.
Ha trés anos no comando, o delegado tem a dificil missdo de investigar
e encontrar culpados para um conflito antigo com o minimo de recursos
humanos. A atribuicéo principal do Genarc é combater o tréfico. Vytautas,
no entanto, tem feito muitas horas extras. “Em razio da falta de efetivo,

estamos investigando também homicidios”, ele lembra. Na parede, uma
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fotografia emoldurada relembra dias melhores: um grupo “farto” de nove
policiais, que atuavam na delegacia em 2010, posando para a cimera
com o uniforme de combate preto. Hoje, sdo apenas quatro — dois agentes
e dois escrivaos. Os outros pediram transferéncias para lugares mais perto
de seus lares. Vytautas, a despeito da sonoridade estrangeira do nome, é
paranaense e conhece como ninguém a geografia do crime em Formosa.

A missao de cuidar dos homicidios veio por ocasido de uma estatistica
assustadora—no ano passado, o indice de assassinatos foi de 65, um ntimero
que o delegado considera alto para uma populacdo de 96 mil habitantes.
Desde marco de 2013, ja foram 15. Com as investiga¢cdes em andamento,
Vytautasja descobriu que quase todas as mortes, excetuando-se um ou outro
caso de crime passional, estdo ligadas ao trafico. “Ha uma guerra sendo
travada em Formosa”, ele me explica. Um combate que eu conheco de perto.

A guerra, da qual s6 se ouve falar em veiculos de imprensa do DF
como o Correio Braziliense a partir da morte de uma ou outra vitima,
ja se estende ha pelo menos dois anos. E um conflito armado entre
traficantes por questodes territoriais. Lideres do trafico em cada bairro
guerreiam contra outros lideres em disputa por espaco. Em busca de
mais poderio, os chefes de regides vizinhas se unem, formando grupos
de coalizdo. Vytautas destaca os trés principais niicleos dessa batalha:
bairros menores, como o Setor Nordeste, Dom Bosco e Nova Formosa,
contra a forca do Pantanal, Parque Lago e Sdo Benedito, que por sua
vez fazem inimigos mortais no Setor Sul, Formosinha e Sdo Vicente.

A luta entre traficantes ndo é novidade. Entre as cidades do
Entorno do Distrito Federal, Formosa é considerada até uma regido
“tranquila”, um O6timo local para se viver. O problema é que, na
cidade goiana, a guerra ndo acaba nunca. Quando um lider morre ou
é preso, sempre surge outro para ocupar seu lugar. Foi exatamente o
que aconteceu na coalizio do grupo do Pantanal. O antigo chefe

desse setor, o Zequinha, foi preso no ano passado. Diante do cargo



“vago”, um outro traficante assumiu — ou roubou, como alegam seus
inimigos — um homem que ninguém vé, mas ouve falar: o Jacaré.

A fama de Jacaré chega primeiro que o homem. A maior parte
do que se sabe sobre ele remonta a boatos que tornam a aparéncia do
traficante quase lendéria. Dizem que ele tem um exército inteiro a sua
disposicdo, que s6 anda com colete a prova de balas, que é bonito e
se veste como qualquer outro trabalhador assalariado. Que ele s6
anda com motoristas e é rico. Sua habilidade em se camuflar é tdo
grande que ninguém consegue identificd-lo, ou pelo menos separar
a verdade do mito. Inspira inveja. Contra ele e seus parceiros na
coalizdo do Pantanal, os chefes dos demais bairros declararam guerra.
O preco é a cabeca do Jacaré. Um homem que sabe desaparecer.

“Para pegar esse cara, preciso de gente para ficar na cola dele”,
Vytautas comenta. Gente é o que o delegado nao tem. Além disso, ndo é
facil perseguir o traficante em uma comunidade pequena. “Todo mundo
conhece a policia e ele tem informantes em todos os lugares”, justifica.
Enquanto Jacaré foge da justica das ruas, Vytautas precisa se preocupar
com as vitimas que sdo feitas nessa guerra inspirada por ele. Os traficantes
se matam, sim. Mas levam consigo quem néo tem nada a ver com a briga.
“Cada morte tem uma retaliacdo. O problema é que eles travam batalhas
no meio da rua, onde pessoas inocentes estdo passando”, o delegado conta.

Além da briga contra o traficante de outro bairro, a morte
também pode ser inspirada por vinganca a uma ofensa, ou uma
ameaca feita a algum membro da familia. A verdade, conforme
admite o delegado, é que o mote inicial é quase esquecido e a
batalha continua, nem sempre por motivos claros. “Chegou a um
ponto em que nem eles sabem porqué estdo guerreando”, suspira ele.

O armamento usado no combate envolve revoilveres calibre 38,
pistolas 380 e até mesmo armas de uso restrito, como o revélver

calibre 357 e a pistola .40, que é de uso exclusivo das forcas policiais.
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Os traficantes ndo encontram dificuldades para ter acesso a esse tipo
de material bélico. “E muito facil adquirir armamento no Paraguai.
No caso das pistolas exclusivas, provalmente sdo decorrentes de
furtos a casa de algum policial ou ao batalhdo”, Vytautas justifica.

Devido a escassez de profissionais, o nimero de apreensdes diminuiu.
Desde que foi criado, em 2010, o Genarc apreendeu 43 quilos de maconha,
12 quilos cocaina, 15 quilos de pasta base de cocaina (composto insolivel
em Aagua e soliivel em solventes organicos do qual se extrai o pd), 30
comprimidos de LSD e 177 latas de merla, essa dltima um subproduto
da cocaina feito a partir da folha de coca e de componentes quimicos
como Aacido sulftirico e querosene. Nao sao niimeros expressivos. Desde
marc¢o, quando a equipe foi deslocada para investigar homicidios, essa
apreensdo caiu ainda mais. Pressionado, Vytautas prefere ndo dizer o
quanto. Ele informa apenas que ocorreu uma diminui¢éo de cerca de 80%.

Outro dado preocupante é a superlotacio das duas unidades
carcerarias do municipio, uma proviséria e outra definitiva. Com
capacidade para 116 presos, as duas cadeias abrigam 217, segundo dados
da Superintendéncia de Servicos Penitencidrios (Susepe). “E uma cadeia
em estado precario, que ndo oferece tanta seguranca”, admite o delegado.
Desde o comeco de 2013, pelo menos cinco presos fugiram da instituicao.

A equipe de Vytautas ndo consegue cuidar de tudo ao mesmo
tempo e sonha com a chegada de novos integrantes, que deve
acontecer em janeiro de 2014, quando serdo empossados os aprovados
no concurso publico que estd em andamento. Além disso, a policia
esbarra em um fator crucial para o insucesso: a desconfianca de uma
populacdo que, oprimida, ndo é capaz de delatar seus préprios vizinhos.

“No meio desses bairros tem familias de bem, pessoas trabalhadoras
que s6 estdo ali porque a condicdo financeira ndo permite ir para um lugar
melhor. E, por medo, essas pessoas ndo falam nada”, o delegado afirma.

Ter acesso a informacdes facilitaria o processo, mas quem sabe de todas



as coisas, porque mora ao lado, ndo confia nos agentes. “O trabalho que
também estamos fazendo é de conscientizacdo, de tentar fazer a pessoa pedir
a protecdo da policia, e ndo a do traficante, que é uma protecao indireta.”

A dificuldade em prender os chefes do trafico é, sobretudo, uma
dificuldade em reconhecé-los. Um longo trabalho de investigacdo
é feito antes que a policia possa agir e desmontar a boca de fumo.
Sem evidéncias concretas, os agentes — que ndo tém tempo para
produzir flagrantes nas ruas — estdo de méaos atadas. “Demoramos
meses para identificar os traficantes”, Vytautas lamenta, “sé
vamos ao lugar quando o bote é certo. A prisdo é s6 o desfecho.”

Vytautas é pessimista. “Acabar com o trafico de drogas é
muito dificil. A todo momento surgem novos traficantes”, suspira,
“ndo é s6 um problema de policia, é um problema social, de falta de
educacdo, estrutura familiar e saneamento bésico”. Sem perspectivas
de empregos melhores, o envolvimento dos jovens é, na visdo do
delegado, uma pré-disposicio anunciada no berco. E uma forma
atraente de ganhar dinheiro fécil. “O mercado das drogas é um negécio
lucrativo. E uma empresa que nio demanda muitos funcionarios e
o traficante nunca tem que trabalhar, porque o cliente vem até ele.”

Quando se despede de mim, Vytautas tem o olhar melancélico e

cansado. Sabe que seu trabalho ndo acabara tdo cedo. “A verdade é que

essa guerra a gente ndo vai ganhar nunca”, confessa.
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A violéncia no Entorno do Distrito Federal é, além de uma
avalanche que tem tomado grandes propor¢des, um fato recente que
preocupa estudiosos da area. Segundo o estudo Mapa da Violéncia
2012, divulgado pelo Instituto Sangari — instituicdo criada em 2003
que promove a difusdo cientifico-cultural — o ntimero de homicidios no
Entorno cresceu 39,3% em dez anos. Saltou de 1.042, em 2000, para
1.451 em 2010. A estatistica protagonizada pelas cidades goianas é
indicada pelo estudo como um dos fatores responsavel pelo crescimento
absurdo da taxa total de assassinatos do estado de Goiis: em 1998, o
quantitativo era de 13,4 homicidios por cada cem mil habitantes.
Em 2010, esse ntmero subiu para 29,4, um aumento de 119,4%.

No mapa do Estado de Goiés abaixo, retirado do documento, é possivel
perceber claramente como a violéncia se concentra no sudeste goiano e
ao redor do Distrito Federal. O mapa, elaborado conforme estatisticas de
2010, separa os municipios conforme a taxa de homicidios a cada cem mil
habitantes. Nota-se que Formosa (sinalizada com um circulo vermelho) esta

entre as cidades do Entorno mais violentas, cuja taxa supera 26 assassinatos.
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Fonte: Mapa da Violéncia 2012,
Instituto Sangari

O mercado de entorpecentes €, em alguns casos indiretamente, uma
das principais razdes para o aumento da violéncia. Em 2012, o Genarc
do Entorno fez a maior apreensido de drogas da histéria de Goias: 4,1
toneladas de maconha, 600 quilos de cocaina, trés mil comprimidos de
ecstasy e 210 tubos de lanca perfumes, além de outras substincias. Até
maio de 2013, sé nas cidades do Entorno Sul foram apreendidos 81,903
kg de maconha, 1.605 de cocaina e 4.218 de crack. O Genarc responsavel

por essa regido ndo é o mesmo que cuida de cidades como Planaltina



de Goias e Formosa. No sul, o Genarc é responsavel pelas cidades de
Aguas Lindas de Goias, Alexinia, Cidade Ocidental, Cocalzinho de
Goiés, Cristalina, Luziania (Distrito do Jardim do Ingé), Novo Gama,
Padre Bernardo, Santo Ant6nio do Descoberto e Valparaiso de Goiés.

O Governo de Goiés, por meio da Secretaria da Seguranca Ptblica
e Justica (SSPJ), criou, em 2012, o Gabinete de Gestdo em Seguranca
do Entorno do Distrito Federal. O Gabinete visa desenvolver estratégias
e acOes para conter a criminalidade. A SSPJ também recebeu 37
milhdes de reais para investir no Entorno. “Os recursos serdo revertidos
em treinamento de pessoal e aquisicio de equipamento, com foco
principalmente na investigacdo e servico de inteligéncia”, comenta o
secretdrio de Seguranca Publica do Estado de Goias, Joaquim Mesquita.

O secretario realizou uma visita a Formosa recentemente, na
qual recebeu reivindicacbes da populacdo, principalmente a respeito
do presidio. Mesquita comenta que a Agéncia Goiana de Transporte e
Obras (Agetop) havia contratado uma empresa para construir um novo,
mas a instituicdo desistiu e foi necessdrio iniciar uma nova licitacdo,
que estd em fase final. Segundo ele, serdo 300 vagas ao custo de dez
milhodes de reais. A falta de policiais também é admitida. “Este é o maior
problema que a Seguranca Ptblica de Goias enfrenta. Mas a situacéo ird
melhorar no segundo semestre, pois temos em andamento dois concursos
publicos, para Policia Civil e Militar, e o Servico Militar Voluntario.
No total, serdo incluidos mais de trés mil homens na seguranca e boa
parte desse efetivo serd destinado para o Entorno do DF”, promete ele.

Para Mesquita, a SSPJ ndo consegue lidar sozinha com o problema
das drogas. Nao existe sequer um levantamento pronto sobre apreensodes
nos ultimos anos. O secretdrio se esquiva quando o assunto é a inépcia
do estado quanto a questdes como a guerra entre traficantes. “Vale
ressaltar que o problema do trafico de drogas assola todo o Brasil,

inclusive as cidades de menor populacdo. E este é um problema
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que ndo cabe somente a Seguranca Piblica, mas também a todos os
niveis do Estado, como educac@o, satide e da sociedade”, conclui.
Segundo o soci6logo da Universidade de Brasilia e especialista em
segurancapublica Antonio Testa,umadasrazoespelaqual otraficodedrogas
se alastra pelas cidades do Entorno esté relacionada a falta de identidade
politica das cidades, que ndo sabem se estdo regidas pelo estado de Goias
ou do Distrito Federal. Muitas, em periodo de elei¢des distritais, chegam a
receber a visita de candidatos do DF e transferem o titulo para poder votar
no sujeito que, depois de eleito, sequer pisa os pés no local novamente.
“H& um grande desgoverno no Entorno, apesar da atribuicdo
constitucional de cada governador, muitos alegam que o GDF devia tomar
a frente por receber mais recursos do Governo Federal. E muito dificil
uma unido dos estados”, argumenta o especialista. “Essas regiGes estdo
muito vulnerveis porque o governo é muito precério, a secretaria
de seguranca publica é fraca e ndo ha policiais suficientes.”
Em razdo dessa lacuna politica existente nas cidades do Entorno,
o traficante se torna, para a comunidade, o real governador. “O
traficante tem poder politico. Sob muitos aspectos, a presenca dele
é a presenca do estado. E ele que traz a paz. Uma paz baseada no
terror, porque a comunidade vive com medo”, opina o sociblogo.
Conforme lembra Testa, o fato de que muitos locais do Entorno
sao dependentes economicamente, exercendo o papel de “cidades-
dormitérios” em relagéo a Brasilia — os trabalhadores exercem seu oficio na
capital, mas voltam para casa, o lar que podem custear, no turno noturno —
também contribui para o aliciamento de jovens e criangas pelo trafico. “A
raiz do problema é a desagregacdo familiar. Os pais saem das cidades do
Entorno para trabalhar e, enquanto isso, os meninos ficam abandonados
porque ndo tém, escolas, creches e acabam se envolvendo com drogas.”
Uma possivel solucdo para acabar com o tréfico seria, na visdo

do especialista, uma maior puni¢cdo aos consumidores. “Ndo podemos



esquecer que o trafico sé existe porque existem clientes”, ele ressalta,
“se quiser diminuir o consumo, tem que penalizar o consumidor da
mesma maneira que o traficante”. Antonio Testa, no entanto, admite:

faltariam cadeias se isso fosse seguido a risca. Uma alternativa seria

propor penas alternativas, como o trabalho socioeducativo. O que

ndo pode, segundo o socibélogo, é tratar o consumo como normal.
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Visto de longe, ele tem cara de bandido. Jeito de bandido.
Fala como um, veste-se como um. Antes rechonchudo e pequeno, em
um espaco de trés anos cresceu muito e perdeu peso, tornando-se uma
figura magra e encurvada pela altura — os quilos perdidos, que todos
atribuiram a puberdade, na verdade foram consequéncia de uma
paixdo nao correspondida. Tem o rosto escuro, sombreado por crateras
de espinhas mortas. Seu vocabulario se restringe a toda uma sorte de
girias da rua onde cresceu. Todos os amigos estdo de alguma forma
envolvidos com o tréfico. No pescoco, ele ostenta o tesouro mais recente:
uma grossa corrente de prata. Esse menino de 17 anos é meu primo.
Aceita falar comigo baixinho, com a promessa de que eu ndo conte nada
para ninguém, nem deixe os familiares lerem essa reportagem. Quando
comeca a responder minhas perguntas, percebo que eu nunca o conheci.

Caio é um dos funcionarios do pequeno mercado de minha mae.
Acreditando que sé o trabalho edifica, em um bairro onde a educacio

ndo parece adiantar, minha mae contratou-o como repositor de
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prateleiras, na tentativa de evitar que ele se envolvesse com drogas.
Terceiro filho de minha tia, que trabalha como merendeira em uma
escola municipal e recentemente teve o quarto bebé, Caio trabalha
o dia inteiro e, a noite, estuda. Ou pelo menos vai ao colégio.

Ninguém sabe, mas Caio usa cocaina. Comegou por influéncia dos
amigos com quem foi criado — os mesmos que, aos 15 anos, ja portavam
armas de fogo e eram avides. “Ndis cheira de vez em quando, nos frevos,
mas é s6 de curticdo”, ele me explica. Pela primeira vez, descubro que
quase todos os meus primos também ja foram usuarios algum dia. “A
maioria da populacéo tudo cheira”, afirma, rindo da minha ingenuidade.
Por dez reais a grama, Caio compra cocaina direto dos amigos. S6 se
preocupa com o dinheiro que gasta nessa brincadeira — para fazer efeito,
precisa comprar ao menos cinco gramas. E tem que ser da cocaina de
qualidade, a mais cara, apelidada no mercado de “escama”. Em uma
versao mais barata do p0, os traficantes acrescentam polvilho, vidro moido
e até solucdo eletrolitica de baterias, para render e pesar mais. Caio ndo
gosta de maconha. Ja o crack, nem pensar. “A pedra é o que derruba.”

Meu primo nio se considera um usuario. “E s6 um passatempo,
impulso, distragdo, coisa de menino novo”, diz, “a gente faz isso s6
por conta da curticio mesmo. Galera oferece tanto, entdo a gente
fala: me da essa porra que eu vou usar”. A sensagdo, descreve, s6 vem
apls a terceira carreira aspirada, por isso a necessidade de consumir
mais do que uma grama. Pergunto que barato é esse. “E como se
estivesse na nuvem, vocé viaja, pode beber um litro de uisque que
ndo fica bébado”, conta. Ele ndo tem medo do vicio. “A gente fica
com vontade, mas sabe controlar. S6 vicia quem é cabeca fraca.”

O motivo pelo qual ninguém nunca desconfiou que Caio estivesse
usando drogas, a despeito das companhias, é justamente sua procedéncia.
“Boa familia e tudo, quem vai falar que a gente faz isso?”, ele questiona.

Apesar dos problemas dentro de casa, Caio sabe que tem alguém no



mundo: o pai, que trabalha como motorista de dénibus em Brasilia, tem
outra mulher, mas a mae nunca o abandonou por isso. Minha tia sempre
gostou de repetir que, pelo menos, seus filhos tinham um pai. E essa é a
principal diferenca entre Caio e os seus colegas fornecedores. “Eles sdo tudo
pobre, a maioria s6 tem mae, ndo tem pai, ndo tem exemplo”, desdenha.

Caio se vé acima dos amigos avides, que ele sabe que acabario
mortos. “Eles ndo tém nada a perder, s6 sabem jogar bola, ndo
estdo nem ai para nada, sdo uns perdidos”, avalia. Em partes, a
teoria de minha mae deu certo: a coisa mais importante do mundo
para o adolescente é o emprego. O trabalho é o que o dignifica e da
alguma razdo a sua vida. “Sou trabalhador, tenho uma meta, que
é conseguir casa, arrumar uma mulher boa e ter filho”, repete.

Com um salario de 970 reais mensais, Caio se sente independente,
quase um milionario. O baixo custo de vida em Formosa torna a quantia
atraente. Com o dinheiro, ele compra artigos considerados de luxo
— como a joia de prata que carrega ao pescoco, 6culos de sol de grife,
aparelho de som e videogame. Por insisténcia dos tios, também participa
de consércios com amigos, pagando mensalidades que se convertem
em uma espécie de poupanca. Também ajuda a mae dentro de casa.
A escola, onde cursa o segundo ano do ensino médio, ndo representa
grande coisa. Assim como seus colegas, sé vai pela “curticio”. “E mais
coretacdo, a gente vai para ficar barulhando e para lanchar”, resume.

Caio, mesmo, ndo coloca a educacdo em primeiro plano. Na
verdade, ndo a coloca em plano algum. “Esses dias eu tava com
as ideia de ser engenheiro, fazer, como é que chama, engenharia
civil?”, comenta. Desistiu. “Tenho preguica. Tem gente que nasce
para estudar, eu nao nasci”, simplifica. Pergunto qual é o salario que
ele pensa em ganhar daqui a alguns anos. “Penso em ganhar uma
bocada”, responde. Digo que ele sé conseguira isso se estudar. “Ai que

td né?”, concorda, “mas como é que eu vou parar de trabalhar para
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estudar? S6 gente rica que tem oportunidade. Para mim ja deu, ja era”.

O palco de suas aventuras com a cocaina sdo as festas, que ele
frequenta pelo menos duas vezes por més. E nos banheiros que ele e os
amigos se escondem para cheirar. Nas cabines individuais, quase sempre
encontram outros usudrios. Com o nariz sujo e escorrendo, Caio ja foi
abordado mais de uma vez. “E normal demais chegar um cara pedindo
um pouco para a gente”, ele descreve. Em casos assim, é generoso.

A cocaina também tem uma outra funcdo: a de conquista
amorosa. “A maioria das mulheres também usam. A gente compra
para elas, elas ficam doidonas, é s6 para incrementar”, explica. O
sexo, apbs esse pequeno “galanteio”, é quase garantido. “E tudo
mulher vagabunda”, Caio despreza. Ele estd frustrado. A vizinha
com quem planejava namorar, uma mocinha bonita e religiosa, foi
proibida de vé-lo. “O pai dela acha que eu sou bandido”, resigna-se.

Revistado pela policia algumas vezes, Caio nunca foi apreendido
com o po. Esconde os saquinhos debaixo da meia, em batidas policiais.
Por ser menor de idade, ele sabe que nada lhe acontecera. Mas o perigo
ndo reside na prisdo. Ndo é isso que preocupa o menino. E que, caso
seja preso, a familia vai descobrir o disfarce que ele sustentou com tanto

esmero. A vergonha de ser o Gnico a revelar que mexe com drogas o

assombra. “E isso que é o medo.”




“Se eu tivesse muito dinheiro, eu ia construir uma escola.

Colocaria as criancas para ficar 14 o dia inteiro, daria uniforme,
comida e uma bolsa. Quem sabe assim elas ndo ficariam largadas na
rua, mexendo com drogas.” Esse é o sonho da minha mae. Como ela
nao tem dinheiro para construir uma escola, tenta ajudar como pode
— oferecendo empregos no mercado do qual é dona. Funcionou com os
antigos funcionérios. Mas, infelizmente, ndo ha emprego para todos.

Muito além de todos os indicadores apresentados e reforcados
ao longo da narrativa deste livro reportagem, existe um unico
denominador comum que gera e alimenta o trafico de drogas: a
pobreza. E pobreza ndo é somente falta de dinheiro. A pobreza é um
acimulo de auséncias. Falta tudo: estrutura familiar, fisica, financeira,
emocional. Educagdo. Sadde. Lazer. Falta, também, esperanca.

Porque ndo hi como acreditar em uma mudanca quando o que
é feito por essas pessoas é tdo pouco. No meio do caos elas nascem e
morrem. A juventude ndo consegue enxergar um novo horizonte porque,
até onde os olhos alcancam, ndo hé alternativas. Os jovens sdo a isca
perfeita. E muito ficil e cdbmodo escolher as drogas porque, a despeito
do futuro que sabem que vao ter, essa é a tnica oferta que vem fécil.

S6 foge desse desequilibrado destino quem tem alguém em quem
se amparar. A instituicdo mais importante, no caso desses bairros, é a
familia. E, ainda assim, nem os ntcleos mais firmes estdo isentos do
risco. O problema no é s6 ter alguém. E ter alguém em quem se inspirar.

O fim dessa guerra depende ndo apenas de politicas ptblicas eficazes,
mas também de consciéncia. Dos filhos, das maes que fingem desconhecer

o 6bvio, das pessoas que fazem parte das comunidades, honestas ou ndo. E
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que a morte que assombra as periferias ndo deve ser tratada apenas como

um infortinio previsto. E ndo adianta fechar os olhos para o problema. Os

vizinhos da guerra precisam aprender a manter a paz.







